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INTRODUZIONE 

 

La tesi si propone di analizzare i diversi elementi che hanno generato ed agevolato 

l’emancipazione della condizione femminile in età contemporanea, muovendo dall’età 

giolittiana ed attraversando quasi l’intero Ventennio, fino ai preparativi del secondo 

conflitto mondiale. Lo studio inizia da una prospettiva generale per poi focalizzare 

l’attenzione sul vissuto di Margherita Sarfatti e Camilla Ravera. Attraverso le due 

parabole individuali, cioè, lo scopo è quello di evidenziare il superamento dell’ormai 

passata – parafrasando Victoria de Grazia – “eredità liberale”
1
, mediante un’attiva 

partecipazione alla vita politico-sociale, nonché artistico-culturale della Nazione – 

anche se non sempre ben accolta dall’uomo “nuovo”. 

Con questa ipotesi di lavoro mi sono avvalsa delle fonti reperite presso i seguenti 

fondi documentali: l’Archivio Centrale dello Stato, l’archivio dell’Istituto Gramsci e 

l’Archivio del Novecento presso il Museo d’Arte Moderna e Contemporanea, MART, 

con sede a Rovereto. 

Come progettato, grazie alle carte compulsate in questi luoghi mi è stato possibile 

seguire una sorta di binario parallelo, una specie di confronto permanente tra le parabole 

umane, culturali e politiche della “piccola grande signora del PCI”
2
 – per dirla con le 

parole di Nora Villa – e dell’ “altra donna del Duce”
3
 – come rimarcavano Cannistraro 

e Sullivan – intrecciando la loro vicenda con quella di osservatori esterni. Questo è stato 

utile per la ricostruzione di alcune vicende e per effettuare, laddove era fattibile,  un 

confronto al fine di avere una visione il più possibile obiettiva. 

Mi sono mossa dentro uno spazio temporale che va dalla fine dell’Ottocento ai 

preparativi della seconda guerra mondiale, passando per le vicende succedutesi 

all’interno della mobilitazione femminile nel suo impatto con la società di massa e le 

guerre totali. 

La Sarfatti e la Ravera muovono entrambe da convinzioni socialiste. La prima, la 

“vergine rossa”, le professava fin dagli anni veneziani; la seconda, la riservata 

piemontese le scopriva invece nella “maturità”. Come è noto, hanno poi preso strade 

profondamente diverse: Margherita accanto a Benito Mussolini e Camilla nella milizia 

tra le fila del Partito Comunista d’Italia. 

                                                             
1 Cfr. Victoria de Grazia, “Le donne nel regime fascista”, Venezia, Marsilio, 2007, p. 39. 
2 Cfr. Nora Villa, “La piccola grande signora del PCI”, Milano, Rizzoli, 1983. 
3 Cfr. Philip Cannistraro, Brian Sullivan, “L’altra donna del Duce”, Milano, Mondadori, 1993 
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Pertanto, ho cercato di ricostruire alcune dinamiche partendo da un vissuto 

privato, dandone una percezione anche personale. In altre parole, ciò che ricostruisco è 

il corso degli eventi in relazione ai personaggi che li hanno vissuti –  e alle relative 

impressioni, sensazioni. 

Proprio per questo, ovviamente, la narrazione deve tener conto di un limite 

intrinseco, poiché la fonte scritta, spesso, non riporta un fatto come è realmente 

accaduto, ma come l’autore del documento lo percepisce o come lo vuole percepire. In 

quanto tale, esso è corredato da una distorsione della verità, inevitabile e più o meno 

intenzionale. Ecco perché nel visionare le carte di cui sono venuta in possesso ho 

cercato di “guardare”, contemporaneamente, sia dall’esterno che dall’interno, 

intersecando costantemente i piani e i punti di vista. 

Per assolvere a questo compito, in merito all’ex prima donna del Regime, sono 

stati utilizzati dei documenti dell’ACS – presenti in ridotta quantità perché, 

appartenendo lei alla fazione “giusta”, non aveva a suo “carico”, come nel caso dei 

dissidenti, nessun faldone di polizia zeppo di scartoffie bensì delle cartelline dalle 

modeste dimensioni – ma soprattutto le carte del MART. 

La documentazione dell’archivio trentino ha presentato degli aspetti molto 

interessanti, principalmente per i “Quaderni”, una sotto-serie della terza sezione. Si 

tratta di una via di mezzo tra un diario ed un taccuino su cui la Sarfatti scriveva di 

svariati argomenti, non solo in lingua italiana, ma anche in inglese e francese. In essi, 

inoltre, sono meticolosamente conservati ritagli di articoli di giornali e riviste 

riguardanti argomenti che l’avevano colpita, non mancando di commentarli con critiche 

aspre e pungenti o, talvolta, con adulatorie frasi di approvazione – quasi come se quegli 

articoli avessero bisogno di un suo giudizio. 

Ma i Quaderni sono i depositari anche di commenti inerenti la situazione socio-

politica del suo tempo; si tratta di frasi riportate accanto a ritagli di articoli oppure delle 

opinioni ben argomentate. 

Espressioni della stessa natura sono state rintracciate anche nella Corrispondenza. 

La prima serie del fondo è costituita dall’insieme di lettere di carattere personale, 

professionale e familiare che Margherita ha ricevuto nel corso della vita e ha 

accuratamente custodito – e dopo di lei le sue nipoti. Le epistole, divise per contenuto, 

mostrano le diverse sfaccettature del personaggio in esame. Margherita, infatti, 

intratteneva un rapporto epistolare con varie personalità di spicco dell’epoca: da Panzini 
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a D’Annunzio, da Sironi a Giovanni Gentile, da Acerbo a Dino Alfieri, Ada Negri, ecc. 

dimostrando tutta la versatilità intellettuale di cui era dotata. 

Di contro c’era Camilla Ravera. Per ricostruire il suo vissuto ho effettuato un 

duplice percorso: uno interno, basato cioè su fonti quasi dirette perché appartenute alla 

protagonista e comunque tramandate dalla sua frazione politica; e l’altro esterno, basato 

cioè su fonti custodite dagli uffici del Regime e pertanto deformi, in alcune 

informazioni – nel senso che tutto era guardato secondo l’ottica fascista. 

Quest’ultimo gruppo è formato dall’insieme delle carte che ho reperito a Roma 

all’Archivio Centrale dello Stato. Qui sono stati diversi i fondi consultati: la serie del 

Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato – zeppa di fogli sottilissimi su cui venivano 

riportate le varie condanne della “pericolosa comunista latitante” – il Casellario Politico 

Centrale, l’Ufficio Confino Politico, nonché il Ministero di Grazia e Giustizia per la 

sezione dei Detenuti Politici. 

Per quel che ha riguardato, invece, il percorso “interno”, con questa espressione 

mi riferisco al fatto che la documentazione è appartenuta direttamente alla Ravera o 

comunque non è soggetta a quel pregiudizio di cui possono risentire le carte custodite 

presso l’ACS. Si tratta, insomma, di ricerche condotte sempre a Roma, ma presso il 

“Gramsci”. Presso questa struttura ho compulsato il Fondo Memorie e Testimonianze, 

relativamente al fascicolo personale di Camilla Ravera, reperendo varie carte 

riguardanti perlopiù il periodo degli anni ’20 e ’30 che narrano il periodo della 

segreteria clandestina, dell’arresto nel 1930 e qualche altra vicenda raccontata da lei 

stessa o da qualche suo “compagno”. 

Ad ogni modo, al termine di questo lavoro ciò che si auspica è che si riesca – 

dall’intreccio delle notizie reperite – ad “impreziosire” questa pagina della storia 

italiana con qualche elemento di inedito interesse. 

In conclusione, volendo tirare un primo bilancio sintetico della ricerca, si potrebbe 

dire che appare evidente come Camilla Ravera e Margherita Sarfatti partecipassero allo 

stesso clima politico, culturale e civile. Pur provenendo da ambienti familiari 

assolutamente diversi, sembravano professare la stessa fede politica. Difatti, se dai 

Ravera ci si aspettava un certo interessamento nei confronti delle problematiche sociali, 

lo stesso non poteva dirsi per i Grassini o i Sarfatti. Non che l’attaccamento alle 

vicissitudini del volgo potesse “scandalizzare”, ma sicuramente l’insegnamento e 

l’educazione di “base” – che partiva principalmente dalla famiglia –consentiva un vivo 

coinvolgimento per alcune tematiche sociali più alla piemontese che alla veneta. 
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Tra le nostre protagoniste, dunque, c’erano due situazioni di partenza diverse, 

tanto da potersi permettere due percorsi didattico-culturali assai disomogenei. 

Margherita, dal canto suo, aveva al proprio “servizio” i migliori istitutori sulla “piazza”, 

mentre Camilla – alessandrina di nascita ma torinese d’adozione – portava avanti il suo 

iter nella scuola pubblica, senza che ciò pregiudicasse la qualità del bagaglio culturale 

avuto in “dotazione”. 

Queste differenti situazioni di partenze influivano in maniera preponderante, 

com’era normale che fosse, sulla formazione della personalità di entrambe contribuendo 

al consolidamento dei rispettivi tratti caratteriali. Tanto spregiudicata e “vivace” l’una 

quanto schiva e riservata l’altra, le due signore avevano diversi modi di agire e di 

rapportarsi al resto del mondo; due differenti approcci, dunque, di mostrarsi agli altri e a 

tutto ciò che gli gravitava intorno. Ciononostante, l’esistenza di entrambe ad un certo 

punto sembrava convergere in una medesima direzione: verso la bandiera “rossa”. Sia 

Camilla che Margherita, infatti, iniziavano a meditare sui presupposti politico- filosofici 

su cui si basava il partito di Turati, seppur percorrendo due sentieri diversi. 

La «vergine rossa», dal canto suo, incominciava a meditare e a porsi domande in 

merito al mondo reale – il mondo cioè che Margherita aveva modo di sbirciare solo 

durante le rare passeggiate che faceva con la sua istitutrice, in quanto i suoi genitori la 

privavano di qualsiasi contatto con la “cruda” realtà esterna. 

A questa stessa gente Camilla guardava fin da fanciullina ma, a differenza della 

scrittrice ebrea, se ne occupava in maniera concreta solo nell’età della “consapevolezza” 

e per opera del fratello minore. A condurre la torinese in corso Siccardi, infatti, era il 

fratellino Cesare che, poco più che fanciullo, sembrava sapere bene da che parte stare. 

Così, dopo le continue insistenze del giovane, iniziava ad avvicinarsi sempre di più a 

quello che sarebbe diventato il suo lavoro e la passione di un’intera vita. 

Dunque, se l’approdo al socialismo per entrambe era il punto di partenza, di lì in 

poi le due parabole umane prendevano pieghe assolutamente diverse; forse, questa è la 

mia tesi, proprio perché l’approccio iniziale era radicalmente diverso. 

Come differente, del resto, erano anche le condizioni di partenza che avevano 

permesso questo contatto col mondo delle masse lavoratrici. Se, infatti, la Ravera 

sembrava socialmente predisposta a farsi coinvolgere da queste tematiche, la giovane 

Grassini era troppo distante, in termini di appartenenza di classe, per mischiarsi con il 

proletariato. Mamma Emilia inculcava ai suoi sette figli i valori della solidarietà verso 

gli emarginati, della giustizia sociale; mamma Emma, invece, era troppo “ancorata” al 
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piedistallo che le aveva conferito la sua posizione economico-sociale e, perciò, poco 

propensa ad interessarsi delle masse sfruttate e malpagate. Nondimeno, nonostante i 

presupposti, l’aristocratica ebrea sembrava guardare ben oltre il suo mondo “dorato” 

anche se osservava il tutto sempre dall’esterno e senza un pieno coinvolgimento. 

 Ma punti di partenza a parte, entrando nel merito, per quel che ha riguardato 

Margherita Grassini Sarfatti ho ricostruito a grandi linee un profilo biografico a partire 

dalla letteratura esistente. Mi sono tornati utili studiosi del calibro di Simona Urso, 

Roberto Festorazzi, Sullivan e Cannistraro, Karin Wieland che ho arricchito con le 

informazioni dei documenti reperiti al MART, incastrandoli però con le carte dell’ACS. 

Dal materiale reperito è stato ricostruito il profilo di un’avvenente giornalista, 

scrittrice ed artista con spiccate velleità politiche. Era anche per questo che si trasferiva 

da Venezia a Milano, dove iniziava a frequentare personaggi e salotti in vista della città 

meneghina. A poco a poco, anche la sua diveniva una casa visitata da artisti, politici, 

letterati e uomini di cultura: Marinetti, Ada Negri, Anna Kuliscioff, Filippo Turati, 

erano soltanto alcune delle personalità che “arricchivano” la sua dimora. 

Durante uno di questi simposi nella città lombarda, la donna aveva la (s) fortuna 

di incontrare quello che sarebbe diventato il suo amico-mentore: Benito Mussolini. Fin 

dall’inizio tra l’avvenente signora e l’uomo sgraziato di Predappio si percepiva una 

certa simpatia che sfociava presto in una storia clandestina ma d’amore – come tiene a 

precisare la Wieland. Tra i due si stabiliva, perciò, una salda e profonda relazione che 

aveva degli importanti risvolti anche di carattere socio-politico. 

Intromissione, quella dell’intellettuale veneta, percepita anche più avanti e da più 

persone. La cosa si evince, innanzitutto, da alcune lettere – direttamente conservate o 

trascritte su uno dei suoi “Quaderni” – giacenti al MART. Si tratta di missive che 

Margherita riceveva da tutta Italia in cui si invocava la sua potente intercessione presso 

il Capo del Governo o magari perché qualche artista emergente voleva farsi notare dalla 

donna, affinché gli venisse data la possibilità di mostrare le proprie doti. 

Ad ogni modo, il ruolo di prestigio della Sarfatti era percepito non solo dentro i 

confini italiani ma anche all’estero. Come dimostra un documento conservato presso 

l’ACS – facente parte della sezione “Polizia Politica” – datato 24 novembre del 1933: 

‹‹molte personalità politiche tedesche puntano tuttora sulla presunta influenza che 

Donna Margherita Sarfatti esercita sul Duce, credono cioè che per mezzo della Sarfatti 

si possono raggiungere molte cose in Italia
4
››. 

                                                             
4 A.C.S., Pol. Pol., serie A, b. 88. 
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E forse proprio perché stava diventando una figura troppo importante – e 

dominante – agli occhi del popolo, si cercava di ridimensionare il suo raggio d’azione. 

Così, sul finire degli anni Venti la “donna che inventò Mussolini”
5
 – parafrasando 

Festorazzi – andava perdendo improvvisamente valore; e la cosa era suffragata da alcuni 

documenti appartenenti alla sezione della Polizia Politica dell’ACS. All’interno della 

busta a lei dedicata ci sono, infatti, diversi verbali in cui vengono raccolti dei commenti 

in merito alla giornalista ebrea e alla parabola discendente. Ma, soprattutto, in questi 

documenti si palesava l’imponente opera denigratoria messa in atto ai danni della colta 

signora.  

Dalle “voci di corridoio” sembrava proprio che si volesse fare terra bruciata 

intorno all’artista veneziana e questo atteggiamento si esasperava qualche anno dopo. 

Un verbale anonimo del 1935 recitava: ‹‹ci sarebbero stati emanati ordini severissimi 

[…] che ogni manifestazione della Signora Margherita Sarfatti venisse boicottata, che 

il nome di lei non dovesse più comparire nei giornali del partito
6
››. Era chiaro: 

Margherita da “musa” diveniva vittima del Fascismo. 

Tuttavia, a parte il sabotaggio operato in una forma piuttosto subdola e meschina, 

le carte rinvenute mi hanno dato la possibilità di guardare i personaggi – nella 

fattispecie la Sarfatti – più da vicino e di coglierne aspetti, non sempre dalla notevole 

valenza storico-politica, ma pur sempre di inedito interesse. 

In tal senso, tra la documentazione depositata al MART vi sono molte 

informazioni circa la sfera familiare: missive riguardanti Fiammetta (la terzogenita 

Sarfatti), Nella Grassini Errera (la sorella), ma anche Ada Negri con cui ci si 

scambiavano notizie in merito alle condizioni di salute delle due famiglie, piuttosto che 

aggiornamenti di natura letteraria e socio-politica. In altri termini, nelle sezioni che 

compongono il Fondo Sarfatti è custodito non solo materiale di una certa rilevanza, ma 

anche fogli volanti ed appunti dal grande valore affettivo. Era il caso, ad esempio, delle 

lettere appassionate che la madre indirizzava a sua figlia, non mancando di ricopiare su 

uno dei suoi “Quaderni” delle righe riempite con i ricordi dell’infanzia “veneziana”, o 

delle frivolezze di chiromanzia in cui si dilettava la cara “Errera”. 

Accanto a tanta spensieratezza, però, i suoi taccuini traboccavano di cultura ed 

aspre critiche che confermano ancora una volta il carattere spigoloso e intransigente di 

una donna perfezionista a tutti i costi. Si tratta di inedite valutazioni che Margherita 

                                                             
5 Cfr. Roberto Festorazzi, “Margherita Sarfatti. La donna che inventò Mussolini”, Angelo Colla Editore, 
2010. 
6 A.C.S., Pol. Pol., serie A, b. 88. 
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faceva in più riprese e a diversi livelli. Sicuramente una delle più avvincenti è quella 

mossa verso Angelica Balabanoff quando quest’ultima dirigeva “La Difesa delle 

Lavoratrici”. In proposito, scagliandosi contro le russe, si esprimeva così: ‹‹cosa 

vengono a fare in Italia queste terribili donne […] che pretendono di dirigerci e ci 

capiscono così poco!
7
››. 

Ma competizione femminile a parte, l’ambiziosa veneziana scriveva in uno 

scorcio di un suo Quaderno anche di Mazzini: ‹‹la sua vita fu una serie di sublimi errori 

[…] mi fa sorridere. Che fondo di romanticismo idealistico sfrenato e metafisico in 

lui!
8
››. Ancora, si dilungava con Luigi Siciliani – in una lettera – a parlare di Panzini 

apostrofandolo un “pessimista morboso e un pochino sentimentale e romantico”
9
. 

Critiche che la giornalista veneta non risparmiava nemmeno a Tiziano. Di lui, dopo una 

mostra in cui aveva visionato dei suoi dipinti, scriveva alcune righe impietose: “non ha 

valore, orribile!”
10

. 

In ogni caso, la polemica signora Sarfatti era dotata di un solido bagaglio 

culturale. Soprattutto, il suo variegato percorso didattico le consentiva la conquista di un 

ruolo determinante durante gli anni del Regime  – seppur senza riconoscimenti ufficiali. 

Questo, tuttavia, non bastava a garantirle l’ “immortalità” politica; anzi diveniva 

ben presto solo un peso inutile per il Duce che, ormai stanco delle sue idee ed 

atteggiamenti, voleva liberarsene. Così, non solo si avviava nei suoi confronti una 

pesante “propaganda” diffamatoria, ma si cercava di limitarne anche l’attività 

professionale. Dopotutto, come aveva contribuito a “creare” il Fascismo e il suo capo, 

allo stesso modo poteva comprometterne il seguito. 

Dunque, da premiere dame ombra del regime, Margherita Sarfatti era  costretta 

dalle circostanze a congedarsi. Oramai la dittatura si stava orientando verso le leggi 

razziale e Mussolini non poteva più permettersi di avere accanto un’amica-amante 

“ebrea”. Dopo tutto il tempo trascorso a rendere più accettabile quella rozza silhouette 

giunta da Predappio, la colta veneziana doveva arrendersi all’evidenza. E dall’Italia si 

spostava in Francia, ma successivamente avrebbe varcato l’oceano per stabilirsi a 

Montevideo. 

Per quel che ha riguardato Camilla Ravera, invece, il suo “cammino” è stato ben 

più lungo e faticoso, soprattutto perché si potesse affermare politicamente alla luce del 

                                                             
7 MART, Fondo Sarfatti, sezione III, Scritti. 
8 Cfr. Ibidem. 
9 Ivi. 
10 Ivi. 
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sole. In tal senso, la donna piemontese dopo aver intrapreso la carriera di insegnante 

elementare, giungeva a “corso Siccardi” dove si trovava la Camera del Lavoro di 

Torino. È in quest’ambiente che maturavano, anche per opera del fratello Cesare e di 

alcuni amici, le sue idee socialista spinte inconsapevolmente dall’atteggiamento che 

hanno sempre avuto i suoi genitori verso quelle stesse problematiche. 

Tuttavia, queste concezioni iniziavano a diventare qualcosa di concreto man mano 

che passava il tempo, finché la donna decideva di fare di quella passione la propria 

professione, passando per il carcere e il confino politico. La Ravera – come si legge tra 

le carte del Casellario Politico Centrale dell’ACS – ‹‹si fece notare fino dal 1922 per le 

sue idee comuniste di cui faceva attiva propaganda
11

››. 

In realtà, l’attività politica della donna iniziava ben prima del 1922 tra le fila del 

partito di Turati; ma era solo in  seno al nuovo partito – il PCd’I – che la donna otteneva 

un ruolo di prestigio. Come continuava il documento  del C. P. C., Silvia ‹‹fu incaricata 

di particolari mansioni presso la direzione dell’Unità in Milano e nel novembre 1926 

risultò essere a capo di una speciale sezione della centrale comunista con l’incarico di 

organizzare i comitati di lavoro comunisti fra le donne. In detto mese la Ravera fu 

assegnata, dalla Commissione Provinciale di Torino, al confino di polizia per anni 

cinque ma frattanto rendevasi irreperibile
12

››. Era in tal modo che veniva dichiarata 

fuorilegge ed incessantemente ricercata. 

Ad ogni modo, dopo estenuanti e lunghe ricerche le autorità fasciste riuscivano a 

catturare – il 10 luglio del 1930 – la latitante che insieme ad Ergenite Gilli e Bruno 

Tosin si trovava ad Arona. Una volta arrestata, Camilla Ravera subiva una serie di 

interrogatori testimoniati dai verbali del fondo “Tribunale Speciale per la Difesa dello 

Stato”. 

E proprio questi verbali mi hanno permesso di ripercorrere i discorsi che ci sono 

stati durante gli interrogatori, elemento ancora poco presente nelle varie biografie della 

Ravera e perciò, si tratta di materiali di inedito interesse. 

Gli interrogatori e le varie indagini effettuate sfociavano nella seguente condanna: 

‹‹anni 15 e mesi 6 di reclusione, all’interdizione perpetua dai pubblici uffici ed alla 

vigilanza speciale per anni 3
13

››. Dopo l’arresto, dunque, per Camilla si schiudevano le 

porte del carcere e per la sua famiglia iniziavano una serie di ritorsioni perché la propria 

congiunta aveva osato schierarsi dalla parte sbagliata. In tal senso, durante la sua 

                                                             
11 A.C.S., D.G.P.S., C.P.C., b. 4246. 
12 Ivi. 
13 Ivi. 
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permanenza in carcere – dapprima presso l’Istituto di Prevenzione e di Pena di Trani, 

successivamente in quello di Perugia – diverse erano le missive che i suoi fratelli 

scrivevano, ma lei non riceveva. 

Le rivalse nei confronti dell’intera famiglia Ravera non si limitavano certo alla 

censura delle lettere. C’era, per esempio, il diniego al rilascio del passaporto al fratello 

Carlo per la colpa di avere come congiunti una comunista in carcere e Cesare dello 

stesso credo politico che professava “tra le campagne francesi” come sottolineano le 

carte dell’ACS. 

Vi erano anche delle ritorsioni personali che le detenute erano costrette a subire 

dalle guardie del carcere. Il 12 luglio del 1932 la donna torinese inviava una lettera 

diretta a S. E. il Capo del Governo in cui denunciava un episodio gravissimo avvenuto 

all’interno della Casa di Pena: alla presenza di uomini, nel reparto femminile nelle 

carceri di Trani, ella subiva “una perquisizione personale” e dopo essere stata spogliata 

veniva “sottoposta ad una visita molto intima” 
14

. Di questa accusa rimaneva traccia 

negli archivi dell’ ACS – tra il materiale del Ministero Grazia e Giustizia, sezione 

Detenuti Politici – ma, al contempo, non vi sono documenti che mostrano un seguito 

della vicenda per via della poca importanza che si dava alla faccenda. 

Dopo circa un anno da tale vicenda Camilla veniva trasferita dalla sede detentiva 

pugliese a quella di Perugia; un ambiente migliore rispetto alla residenza di Trani – 

seppur ugualmente sottoposta ad una severa sorveglianza. Nel cuore dell’Umbria la 

donna torinese trovava, infatti, una cara amica: Suor Ignazia, una religiosa piemontese 

che sosteneva la comunista perché si era schierata a tutela dei più deboli. 

Al termine della pena, il 9 luglio 1935, era sottoposta a libertà vigilata. Così, la 

donna faceva ritorno nella sua città dove si stabiliva in “via Ormea 57”, senza scontare 

il confino per via delle sue precarie condizioni di salute. 

Tuttavia, il suo peregrinare non era certo finito. Infatti, sottoposta ad un’altra 

visita medica la sovversiva torinese risultava “idonea” al confino e veniva “spedita” 

nell’ottobre 1936 ‹‹per anni 5 […] nel comune di Montalbano Jonio (Matera)
15

››. 

Nell’estate successiva la confinata veniva tradotta a Ponza, ma poi la colonia veniva 

sciolta e la comunista torinese era trasferita a Ventotene. 

Qui si apriva una nuova pagina dolorosa della sua vita che avrebbe turbato non 

poco il proseguo del soggiorno. Si trattava dell’espulsione dal partito avvenuta 

                                                             
14 A.C.S., Ministero di Grazia e Giustizia, Detenuti Politici, b. 40. 
15 A.C.S., D.G.P.S., C.P.C., b. 4246. 
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immediatamente dopo che la piemontese si era proclamata contraria al patto hitlero-

sovietico. La sua medesima posizione era stata assunta dal compagno Terracini, l’unico 

con cui poteva condividere tutta la sua delusione per quel patto profondamente 

incoerente ed inutile e col quale redigeva le “papirine di Ventotene” – su cartine di 

sigaretta – in cui argomentavano la propria scelta nei confronti dell’accordo russo-

germanico. 

In merito a questo episodio, nel suo dossier vi era un inedito commento che un 

confinato di Ventotene faceva sulla diatriba tra Terracini e Ravera, da un lato, e il 

Partito, dall’altro. Il compagno lasciava presumere una certa influenza che l’uomo 

poteva esercitare sulla donna; tuttavia Camilla era di mente acuta e brillante ed era 

perciò in grado di effettuare tutte le valutazioni del caso. 

Ad ogni buon conto, la donna sopportava con pazienza e fedeltà le decisioni del 

suo partito. Trascorreva, in tal modo, gli ultimi tempi del suo confino in disparte e fuori 

dal collettivo comunista al quale aveva dato un notevole contributo fin dagli esordi. 
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CAPITOLO  I 

DONNE NELL’EPOCA GIOLITTIANA 

1.1 Un nuovo “stivale” per il Re. Il Regno d’Italia tra Otto e Novecento: 

problematiche e condizioni di vita nel periodo post-unitario 

Dando un’occhiata ai decenni a cavallo tra 800 e 900 l’Italia, appariva come uno 

stivale formalmente unito, ma concretamente ancora da “assemblare”. Molte erano 

anche le fratture che lo attraversavano, dopo un processo risorgimentale che aveva 

prodotto profonde lacerazioni con una parte considerevole delle popolazioni – dai 

cattolici, ai quali il Papa aveva vietato di partecipare alla vita politica della nazione, alle 

masse contadine che avevano intrapreso la difficile e dolorosa diaspora 

dell’emigrazione. L’Italia, per riprendere la celebre battuta di D’Azeglio, era pressoché 

fatta (mancavano all’appello le terre irredente di Trento e Trieste), ma degli italiani non 

c’era quasi nessuna traccia. 

Lo stesso panorama linguistico nazionale era animato da una pluralità di dialetti 

che incoraggiava – e in qualche modo preservava – le diversità locali. Peraltro, come 

sappiamo dai periodici censimenti del Regno, alla vigilia della Grande Guerra quasi il 

40 per cento degli italiani non possedeva un codice linguistico comune, risultando 

ancora analfabeta
16

. 

Ma differenze linguistiche a parte i problemi che si trovava ad affrontare il Paese 

ai suoi primi vagiti erano tanti e tali da minare le fondamenta – già gracili di suo – del 

traballante Regno. Il rigido accentramento era una conseguenza di questa condizione di 

precarietà che nulla poteva concedere alle differenze dei territori e delle regioni. 

Particolarmente evidente era il dualismo che segnava l’Italia lungo i vecchi confini delle 

Due Sicilie, generando una dolorosa questione meridionale della quale s’iniziava a 

prendere piena consapevolezza solo sul finire del secolo, in coincidenza con lo sviluppo 

industriale dell’area settentrionale inscritta nel triangolo Torino-Milano-Genova
17

.  

Il quadro era quello di un Paese diviso, con una classe dirigente incapace di dare 

risposte concrete alla grande povertà dei ceti popolari; un Paese dissanguato dalla fuga 

                                                             
16 Cfr. Antonio Gibelli, La grande guerra degli italiani, Sansoni, Milano, 2001, p. 93. 
17 Cfr. Vittorio Daniele e Paolo Malanima, Il divario Nord-Sud in Italia (1861-2011), Rubettino, Soveria 
Mannelli, 2011. 
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migratoria che, dal 1880-81, andava assumendo le proporzioni di un’ondata oceanica
18

. 

A differenza che in altri Paesi europei, inoltre, il fenomeno non si ridimensionava con 

l’avvio del decollo industriale (che in Italia avveniva nel 1896), quando invece 

assumeva addirittura un ritmo e una dimensione più intense. Come è stato fatto rilevare, 

ciò dipendeva esattamente dal dualismo economico e sociale Nord-Sud: 

 

«l’emigrazione stessa si intensificò dopo il ’95 e raggiunse proporzioni 

addirittura gigantesche (una media annua di 615.980 espatri) nel periodo 1900-1914. 

Essa divenne insomma un elemento essenziale dell’equilibrio economico-sociale 

italiano proprio nel periodo in cui si verificò il decollo industriale dell’Italia nord-

occidentale e rimase da allora in poi una condizione necessaria (data la condizione di 

squilibrio tra il Nord e il Sud dell’Italia, ancora oggi non superata) dello sviluppo 

economico italiano»
19

. 

Quella di fine ‘800 era definita come la grande migrazione transoceanica, con la 

quale uomini e donne che, nelle migliori delle ipotesi sapevano appena scrivere il 

proprio nome, coraggiosamente sfidavano ogni avversità ed affrontavano un lungo 

“viaggio della speranza” per raggiungere i Paesi dell’America Latina, Stati Uniti e – in 

numero ridotto – dell’Australia. 

Al volgere del secolo, dunque, il Regno d’Italia era travagliato da numerose 

problematiche, nodi da sciogliere, ferite da sanare. La stessa questione romana stentava 

a trovare una soluzione, alimentando quel difetto di legittimazione che era alla base di 

molte difficoltà delle istituzioni del Regno
20

. 

Qualche anno dopo Porta Pia, la Destra storica (erede dell’iniziativa cavouriana e 

vincitrice della sfida risorgimentale) usciva di scena anche perché non riusciva a dare 

risposte soddisfacenti alla grande crisi internazionale iniziata nel 1873 con il crollo dei 

prezzi agricoli internazionali. Quella depressione, infatti, rendeva evidente che l’Italia 

non poteva sperare di affrancarsi dalla miseria, a meno di non investire nello sviluppo 

industriale, proteggendo il proprio mercato interno. Era esattamente il contrario di 

quanto era stato fatto fino a quel momento, allorché la classe dirigente liberale aveva 

                                                             
18 Cfr. Giorgio Candeloro, Storia dell’Italia moderna. Lo sviluppo del capitalismo e del movimento operaio 
(1871-1896), Feltrinelli, Milano, 1978, pp. 184-187; Aa. Vv., Verso l’America. L’emigrazione italiana negli 
Stati Uniti, Donzelli, Roma, 2005. 
19 Giorgio Candeloro, Storia dell’Italia moderna. Lo sviluppo del capitalismo e del movimento operaio 
(1871-1896), cit., pp. 190-191. 
20 Cfr. Loreto di Nucci ed Ernesto Galli Della Loggia (a cura di), Due nazioni. Legittimazione e 
delegittimazione nella storia dell’Italia contemporanea, Il Mulino, Bologna, 2003. 
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adottato una impostazione integralmente liberista e liberoscambista, con una visione del 

futuro economico italiano incentrata sui settori agro-manifatturieri (in cui il ruolo 

centrale era affidato all’agricoltura moderna mentre il gracile “tessuto” industriale 

italiano veniva sottoposto – senza un valido sostegno – alla impari concorrenza dei 

giganti d’oltralpe)
21

. Era la sinistra storica (prima di Depretis, poi di Crispi) a impostare 

una prima politica industriale, introducendo tariffe protettive (nel 1878 e nel 1887) e 

provvidenze istituzionali che avrebbero permesso il take off del 1896. 

 

1.2….e le donne? 

Lo sviluppo del settore industriale degli anni Novanta dell’Ottocento era 

accompagnato dalla nascita di organizzazioni sindacali e politiche legate al movimento 

operaio. A dire il vero, però, il Partito Socialista veniva alla luce nel 1892 con una base 

prevalentemente contadina e bracciantile, sostenuta dall’adesione di membri delle classi 

medie (insegnanti, medici, avvocati)
22

. I lavoratori dell’industria, che secondo 

l’ideologia socialista ispirata al marxismo doveva rappresentare il fulcro dell’esperienza 

del partito, erano per forza di cose in minoranza e ben circoscritti sotto il profilo 

geografico. Nei ranghi di questo nascente proletariato urbano, molto significativa era la 

presenza di donne e minori, circa la metà della forza lavoro industriale
23

. 

La donna, dunque, “esordiva” come operaia accanto all’uomo, ma non era trattata 

alla stregua del “collega” essendo sfruttata e malpagata. Anzi, era esattamente per 

questa ragione che gli industriali italiani preferivano impiegare lavoro femminile e 

minorile, risparmiando sui costi, per poter reggere la concorrenza internazionale. 

Inoltre, non c’era alcuna tutela dei diritti (a iniziare da quelli della maternità), mentre ai 

fanciulli era negata la possibilità stessa dell’infanzia. 

Ma se negli strati sociali più bassi la proiezione pubblica della figura femminile si 

affermava in termini strettamente strumentali, ovvero come un mezzo per “portare a 

casa” un guadagno (un’emancipazione dettata dal bisogno), nei ceti abbienti le cose 

continuavano a mostrarsi in maniera ben più tradizionale. “La donna che piaccia, che 

taccia, che stia in casa!”: questo detto veneto era l’espressione che meglio sintetizzava i 

rapporti tra i sessi durante il periodo liberale (e non solo)
24

. 

                                                             
21 Roberto Ruffilli, “L’Unità d’Italia e lo Stato liberale”, Firenze, Le Monnier, 1981. 
22 Massimo Salvadori, “La sinistra nella storia italiana”, Roma, GLF editori Laterza, 2001, p. 4. 
23 Cfr. Ibidem. 
24 Victoria de Grazia, Le donne nel regime fascista, Venezia, Marsilio, 2007. 
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Non a caso, alle donne erano negati i diritti economici e civili che la legge 

riconosceva, invece, agli uomini. Esemplare era il diritto di famiglia regolato in base al 

Codice Pisanelli (ispirato da quello napoleonico d’inizio secolo):  

«Lo Stato affermava il proprio interesse al buon ordine della famiglia delegando 

tutta l’autorità al capofamiglia maschio […] Senza l’autorizzazione del marito, alle 

donne erano interdetti quasi tutti gli atti legali e commerciali compresa la firma di 

assegni»
25

. 

In breve, la classe dirigente liberale trattava le donne come una sorta di 

soprammobile da esporre all’occorrenza, ma da preservare in una “vetrina” al riparo da 

influenze considerate immonde. La figura femminile era, così, svuotata di contenuto 

poiché si riduceva ad un puro “involucro” senza una propria identità. In tal senso, era 

concepita come un essere “non pensante”, perciò incapace di intendere e volere se 

sprovvista di una figura maschile al proprio fianco. Insomma, era l’uomo che deteneva 

il bastone del comando, mentre la donna doveva attenersi a quanto stabilito dal suo 

“superiore”, esprimendo il proprio pensiero con moderazione. Dove, invece, la donna 

poteva avvalersi della “facoltà di rispondere” era nel salotto
26

. Si trattava di un luogo 

ben riparato dalle mura domestiche in cui la padrona di casa poteva addirittura parlare, 

palesando le proprie opinioni. 

Questa stanza rappresentava una sorta di frontiera tra pubblico e privato, mura 

domestiche e mondo esterno;  più in generale, era il principale punto di aggregazione e 

di riconoscimento dei gruppi sociali, in cui veniva contemplato il culto delle belle 

maniere. Le donne, che non avevano accesso diretto ai luoghi della politica e della 

scienza, si informavano e si aggiornavano tramite i frequentatori maschili, anche 

stranieri. In tal senso, salotto era sinonimo di donna; ma non di una donna qualsiasi, 

quanto di una dame privilegiata che, anche non potendo emanciparsi, assumeva 

all’interno della propria casa un ruolo di primo piano, acquistando un minimo di potere 

relazionale. Era lei, infatti, a condurre la conversazione, scegliendone gli argomenti e i 

“protagonisti”. Era così che si faceva strada un nuovo personaggio: una figura 

femminile dinamica, istruita e che conosceva le lingue, in particolare il francese. 

                                                             
25 Paolo Ungari “Storia del diritto di famiglia in Italia, 1796- 1942”, Bologna, Il Mulino, 1974  p. 123. 
26 Cfr. Victoria de Grazia, “Le donne nel regime fascista”, Venezia, Marsilio, 2007 
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La salonnière – come era definita colei che dirigeva il simposio “domestico” – 

con una parola, un gesto, un’occhiata sapeva ravvivare la conversazione ma anche, 

all’occorrenza, evitare gli “scogli” di una discussione troppo vivace
27

. 

In altri termini, le donne salonnières «creavano spazi di sciabilità»
28

 – per dirla 

con Maria Teresa Mori – in cui potevano trovare espressione e diffusione nuove correnti 

di opinione filosofica, letteraria e politica. I salotti rendevano socialmente accettabile la 

figura della donna colta, educata e letterata. Tuttavia, non tutte potevano aspirare a 

tanto. La condizione necessaria e sufficiente per divenire “regista” di un salotto di tutto 

rispetto era, ovviamente, l’appartenenza ad un elevato ceto sociale che — abbinata ad 

un’innata propensione verso quest’arte — garantivano alla dame il passaporto per 

espatriare verso una nuova dimensione. 

La padrona di casa, in tal modo, assumeva un ruolo pubblico, capace di 

influenzare mentalità e atteggiamenti collettivi; posizione questa che diveniva 

particolarmente emblematica nei primi anni del Novecento. Già a partire dall’ultimo 

decennio del XIX secolo, difatti, le tematiche di cui si soleva discorrere subivano dei 

mutamenti: nelle discussioni dei salotti si andavano aggiungendo argomenti dal 

carattere squisitamente politico. Era così che la donna si avvicinava alla sfera socio-

istituzionale, apportando ai discorsi un contributo assolutamente originale, quanto meno 

perché scarsamente influenzato dagli schieramenti politico-ideologici tipici del mondo 

maschile
29

. 

Guardando da questa angolazione, inoltre, il salotto era concepito come un luogo 

strategico dove – volendo utilizzare le parole della Rasy – «le signore cucirono 

l’Italia»
30

. Dunque, era anche tra le mura domestiche che si combatteva per la 

costruzione di una solida e nuova società civile; in tal senso, il salotto era parte 

integrante dell’edificazione dell’identità nazionale, mentre l’uscio di casa diventava una 

sorta di “portale” attraverso cui elementi di natura socio-politica transitavano verso la 

dimensione domestica, al cui interno era la figura femminile a gestirne le dinamiche. 

Al volgere del secolo, dunque, anche il cosiddetto “sesso debole” sembrava 

interessarsi alle trame e alle contraddizioni del tessuto sociale; ma mentre per le 

salonnières questa tematica era solo un concetto astratto, in quanto lontana dal proprio 

                                                             
27 Elisabetta Rasy, “Salotti. Le signore che cucirono l’Italia” in  “Corriere della Sera”, 7 novembre 2000, p. 
33. 
28 Cfr. Maria Teresa Mori, “Salotti. La sciabilità delle élite nell’Italia dell’Ottocento”, Roma, Carocci, 2000 
29 Cfr. Ibidem. 
30Elisabetta Rasy, “Salotti. Le signore che cucirono l’Italia” in  “Corriere della Sera”, 7 novembre 2000, p. 
33.  
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quotidiano, per le donne del volgo – ben lungi dall’essere una pura e semplice occasione 

di discussione – i soprusi e le terribili ristrettezze erano una realtà concreta con cui 

dovevano fare, costantemente, i conti. 

In altre parole, se da un lato la miseria e lo sfruttamento erano solo un passatempo 

che riempiva ed animava i pomeriggi eleganti delle “salottiere” e i propri interlocutori, 

dall’altro esse prendevano “vita” nel mondo reale, impregnandosi di lacrime e sangue. 

Nella trasposizione da mero concetto alla realtà tangibile il processo di 

“concretizzazione” restituiva autenticità alle vicissitudini sociali. Nel salotto, invece, 

sembrava predominare il significante in luogo del significato. Ecco perché quando la 

voce proveniente dal basso iniziava a farsi più forte, le disumane vicende a cui intere 

masse erano costrette acquisivano un valore aggiunto, diventavano un’emergenza 

sociale e politica che non si poteva più ignorare nei suoi termini più crudi. 

Il partito socialista, nato a Genova nel 1892, prendeva forma e voce esattamente in 

questi frangenti, per dare risposte e rappresentare diritti altrimenti invisibili, mal 

compresi e interpretati dalle élite del Paese. 

Con queste aspettative numerosi gruppi di lavoratori – soprattutto operai e 

lavoratori agricoli, sia uomini che donne – si lasciavano guidare con fiducia, nella 

speranza di un riscatto e di una vita migliore. La fiumana (come Pellizza da Volpedo 

titolava il suo celebre quadro) andava così ad ingrossare le file della nuova formazione 

politica. 

Questa spinta per i diritti e le tutele sociali iniziava a farsi spazio quasi 

esattamente nello stesso momento in cui, a partite invece dall’iniziativa delle signore 

della media e grande borghesia, s’avviava una riflessione e una battaglia dedicata alle 

questioni e alle parità politico-istituzionali. I movimenti per il suffragio nascevano a 

cavallo dei due secoli, con un forte protagonismo del mondo protestante e anglosassone, 

ma finivano con il rappresentare un punto di riferimento anche più generale e diffuso. 

Per un verso o per un altro, in ogni caso, il cambio tra XIX e XX Secolo era il momento 

di una sorta di offensiva che ledeva  la tradizionale maestà degli uomini. Delle vicende 

concernenti la sfera pubblico-sociale, o che comunque non riguardassero la vita 

domestica, infatti si occupava il capofamiglia. 

Egli “dominava” sulla moglie, la prole e quanti “popolavano” la sua casa ed era 

sempre lui ad avere tutti i rapporti con l’esterno. L’uomo era preposto alla tutela dei 

suoi sottoposti, a portare il “pane” a casa, dove trovava ad attenderlo una moglie 

“silenziosa”, ubbidiente e devota, completamente inconsapevole delle avventure e delle 
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disavventure dell’ambiente esterno. Ma, dovendo iniziare a “procacciarsi” il cibo da sé, 

la donna “scopriva” una nuova realtà di cui diveniva, in qualche modo, coprotagonista. 

Certo, la sua posizione di “sottoposta” non cambiava. 

Per le madri di famiglia, dunque, l’entrata in fabbrica non era un così gran 

vantaggio, perché alle faccende di casa, le esigenze dei bambini (che non dovevano 

essere solo sfamati) e alle proprie necessità, si aggiungevano i sottopagati doveri 

lavorativi. Si trattava di un “gregge” – almeno così sembrava essere per gli avidi 

imprenditori – che per fame doveva sopportare ogni sorta di angheria e ingiustizia.  

Contro questa condizione di estremo disagio e subalternità, le plebi industriali e 

agricole diventavano cittadini nelle nuove organizzazioni politiche e sindacali (rosse, 

ma anche cattoliche, soprattutto dopo la svolta dettata dalla Rerum Novarum del 1891), 

azzardando  scioperi e richieste di miglioramento del salario e delle condizioni di 

lavoro. 

Le masse femminili partecipavano a questo moto di ribellione contro gli equilibri 

tradizionali, animando larga parte della protesta operaia e contadina. Era in tal modo 

che schiere di donne, insieme ai colleghi maschi, imparavano ad “alzare la testa” e a 

battersi per un po’ di giustizia sociale. In breve, le donne incominciavano a mobilitarsi, 

a essere “attive”, a svegliarsi da quel lungo, secolare letargo nel quale le si era costrette. 

Il “sesso debole”, in questo senso, ha dovuto – nel corso dei secoli – fare i conti 

con l’indiscusso predominio del potere maschile: un’impalcatura pre-impostata ed 

intoccabile al cui interno le dinamiche socio-politico-istituzionali erano decise 

esclusivamente dalle élite degli uomini legittimate anche da un continuo tramandare di 

generazione in generazione del potere – che procedeva di padre in figlio. In un contesto 

siffatto, come si è più volte detto, la donna non aveva il minimo peso in ambito sociale, 

né tantomeno in quelli economico e politico; il suo compito, insomma, si esauriva 

all’interno delle mura domestiche con la cura dei congiunti; tutt’al più il proprio 

“ambiente lavorativo” si poteva estendere all’orto di cui ne seguiva le colture.  

In altri termini, alla donna erano affidate mansioni diverse da quelle domestiche 

solo in caso di necessità e, relativamente all’età contemporanea, la prima vera occasione 

era rappresentata dalla Grande guerra che portava con sé una svolta radicale nei 

costumi, nei valori, scombussolando tutti gli equilibri preesistenti, a iniziare 

dall’interazione fra i sessi
31

. 

                                                             
31 Victoria de Grazia, Le donne nel regime fascista, Venezia, Marsilio, 2007. 
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Prima di allora, perfino l’alfabetizzazione femminile era poco diffusa, quasi a 

voler rimarcare ulteriormente una superiorità della figura maschile sulla donna che non 

aveva alcun potere decisionale, ma sembrava servire solo alla prosecuzione della specie, 

in alcun modo degna di pensare e ancor meno di parlare. 

A suffragare, in qualche maniera, queste teorie vi era anche la Chiesa; dopotutto la 

gerarchia ecclesiastica era fortemente convinta che la “madre di famiglia” non dovesse 

avere una ”esistenza” al di fuori della vita familiare
32

. Questa posizione – destinata a 

mutare di lì a qualche decennio – contribuiva in maniera prepotente ad ostacolare la 

circolazione dei principi innovativi ritenuti dannosi per una società «pervasa dalla 

cultura e dalla Chiesa cattolica con i suoi valori paternalistici»
33

. In altri termini, la 

cultura clericale era particolarmente ostile all’emancipazione femminile ed esaltava, 

invece, il ruolo materno e i doveri morali ad esso correlati. E, per perseguire questo 

obiettivo, la Chiesa si avvaleva di ogni mezzo a sua disposizione; nelle lettere pastorali 

e nelle prediche domenicali, infatti, veniva costantemente posto l’accento sui valori 

familiari di cui la struttura ecclesiastica diveniva il tutore. 

In un contesto relativamente arretrato come questo, non deve dunque sorprendere 

il ritardo con cui si andavano sviluppando le “audaci” proposte di emancipazione della 

dame italiana. Addirittura queste idee – ritenute, dai più, disdicevoli e contrarie ai 

principi morali – necessitavano di un deciso sostegno proveniente da “fuori”; infatti, un 

movimento più forte e visibile sul piano dell’iniziativa pubblica si sviluppava solo agli 

inizi del Novecento, spinto dall’onda alta del femminismo dei Paesi più avanzati. Solo 

allora in Italia emergevano delle correnti e associazioni che prendevano a battersi per i 

diritti civili e politici delle donne. 

Anche i cattolici partecipavano a questa mobilitazione, sebbene in ritardo 

soprattutto per l’atteggiamento assunto dal papato. Pio X, infatti, in un primo momento 

propugnava l’assoluta astensione delle masse cattoliche alla vita socio-politica – e ancor 

di più questo si voleva per le madri. Ma verso la fine del primo decennio del 900 il 

Pontefice concedeva la sua benedizione, spronando le donne ad andare al di là della 

cerchia familiare, ben consapevole (o nella speranza) che avrebbero continuato a 

obbedire al magistero e alle indicazioni di Santa madre Chiesa in campo politico-

sociale. Addirittura, le nuove organizzazioni cattoliche nate sulle ceneri dell’Opera dei 

congressi si facevano sostenitrici del suffragio femminile, con un dichiarato intento di 

                                                             
32 Cfr. Ibidem. 
33 Victoria de Grazia, Le donne nel regime fascista, Venezia, Marsilio, 2007,  pp. 41 
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carattere conservatore: costruire un saldo antemurale all’avanzata socialista – che 

andava allora raccogliendo un ragguardevole consenso. Ma soprattutto si doveva 

preservare l’integrità della famiglia. Questa corrente avendo, dunque, il solido appoggio 

del Papa, nonostante uno sviluppo tardivo, metteva presto delle “potenti” radici sul 

territorio. 

Un altro movimento di carattere emancipazionista nato all’inizio del XX secolo 

era quello “borghese”. Si trattava di un femminismo “pragmatico” che rivendicava i 

diritti di cittadinanza non in nome di un’astratta uguaglianza tra uomini e donne, ma 

perché queste ultime, in quanto “madri”, erano indispensabili all’ordine sociale. 

Insomma tale corrente – scrive Annarita Buttafuoco – «spingeva le donne ad integrarsi 

nello Stato, educandole alla cittadinanza»
34

. Dunque, alla base di questo movimento vi 

era la ricerca spasmodica di una specifica missione della donna all’interno della vita 

pubblica, quasi a dover giustificare la propria ragion d’essere attraverso una precisa 

collocazione sociale.  

La terza ed ultima corrente, come si è ampiamente anticipato, era quella socialista. 

Nata nell’ultimo decennio dell’800 – dunque, prima delle altre – essa si legava 

indissolubilmente al maggior movimento di protesta del tempo, ovvero quello delle 

organizzazioni dei lavoratori. Alla luce di ciò, appare evidente che le prime a parlare di 

emancipazione erano le donne della classe operaia e del ceto medio inferiore (per lo più 

lavoratrici di fabbrica)
35

. Traendo origine dai gruppi afferenti al movimento socialista 

era, dunque, normale che la questione femminile fosse indissolubilmente legata alla 

questione sociale. Ed era altrettanto normale anche la subordinazione della 

rivendicazione dei diritti civili e politici a quelli della condizione materiale dei 

lavoratori. Senza contare poi che la dilagante cultura cattolica avrebbe potuto 

condizionare la scelta politico- elettorale della massa femminile, per cui Turati e il suo 

partito non erano molto convinti che il voto alle donne li avrebbe favoriti – almeno nel 

breve periodo
36

. 

 

1.3  Camilla Ravera e la sua lunga strada verso corso Siccardi 

Di queste problematiche sembrava interessarsi, e piuttosto prematuramente 

rispetto ai tempi, Camilla Ravera. Com’è possibile leggere tra le pagine di Ada Gobetti, 

                                                             
34 Annarita Buttafuoco, “La filantropia come politica” , in “Ragnatele di rapporti”  a cura di Ferrante, 
Palazzi e Pomata, Torino, Rosenberg e Sellier, 1988, pp. 166. 
35 Victoria de Grazia, “Le donne nel regime fascista”, cit. 
36 Cfr. Ibidem. 
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iniziava a meditare circa le condizioni misere in cui versavano gli operai fin da piccola 

quando li vedeva «avanzare dietro una bandiera rossa»
37

 e la madre le raccontava di 

«quei lavoratori che volevano far valere le proprie ragioni per vivere meglio»
38

. 

L’atteggiamento della madre nei riguardi di questi moti popolari aveva avuto, senza 

dubbio alcuno, il suo peso nella formazione della giovane che ben presto sviluppava un 

forte sentimento di solidarietà. Difatti, la piccola osservava con attenzione il lavoro dei 

muratori e la fatica delle donne che aiutavano i primi, portando sulle impalcature grandi 

secchi di mattoni e di calce. 

Insomma, una lunghissima vita era quella di Camilla Ravera, vissuta con estrema 

coerenza ma soprattutto dignità e senso del dovere, completamente dedita alla politica e 

alle attività ad essa connesse. In tal senso, la tormentata ed affascinante esistenza di una 

donna che il fascismo avrebbe apostrofato come «pericolosa sovversiva»
39

, 

rappresentando uno straordinario esempio da imitare. Come la descriveva Gian Carlo 

Pajetta, ella «ha creduto, combattuto, sofferto anche per le sofferenze non sue con il 

cuore che la lotta e il sacrificio non hanno inaridito»
40

. 

Questo, tuttavia, non voleva dire che la Ravera seguisse sempre alla “lettera” le 

indicazioni del partito; anzi tutt’altro. Infatti, era assolutamente leale nei confronti della 

sua parte politica, ma lo era ancor più nei confronti dei propri valori. Molto anni dopo, 

quando era un’importante dirigente comunista ristretta al confino di Ventotene dal 

regime fascista, prendeva esplicitamente posizione contro il patto russo-tedesco. Non fu 

una scelta semplice, anche perché il suo dissenso, tranne che per Umberto Terracini, era 

assolutamente isolato dal resto del collettivo comunista, invece prontamente schieratosi 

con le ragioni sovietiche. Erano le uniche voci “stonate” di un coro unanime e che 

rompevano la regola dell’obbedienza, non accettavano il patto di fedeltà cieca, pagando 

questa scelta con l’allontanamento dal partito
41

. 

Dunque una parabola umana, quella della Ravera, corredata da una sorprendente 

longevità (quasi un secolo di vita), ma ancor di più da coraggio e fedeltà diligentemente 

gestiti anche nelle fasi più delicate ed oscure. Ma per ben delinearne i tratti caratteriali e 

                                                             
37 Ada Gobetti, “Camilla Ravera. Vita in carcere e al confino”, Parma, Guanda, 1969, p. 8 
38 Cfr. Ibidem 
39 Appellativo che ricorre costantemente nei documenti custoditi presso l’Archivio Centrale dello Stato 
di Roma (d’ora in poi A. C. S), Ministero dell’Interno, Direzione Generale della Pubblica Sicurezza, 
Casellario Politico Centrale (d’ora in  poi C.P.C.), busta 4246.  
40 Tratto dalla Prefazione di Giancarlo Pajetta di “In memoria di Camilla Ravera” di Giovanni Spadolini, 
Roma, Senato della Repubblica, 1988. 
41 Cfr. Ada Gobetti, “Camilla Ravera. Vita in carcere e al confino”, Parma, Guanda, 1969. 
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culturali bisogna partire dalle origini, a partire dal cuore del suo Piemonte e agli anni in 

cui il secolo XIX si avviava al tramonto. 

Camilla Ravera era figlia di Domenico e di Ferrero Emilia; nasceva ad Acqui il 18 

giugno del 1889 – come apprendiamo dai documenti del Casellario Politico Centrale
42

. 

Seconda di sette figli, Camilla trascorreva nella cittadina alessandrina una spensierata 

fanciullezza tra le rassicuranti e variopinte tonalità che la natura piemontese 

generosamente le offriva. I sereni ricordi che avrebbe narrato a Nora Villa
43

 si 

estendevano a tutta la sua famiglia e a quanti avevano contribuito alla costruzione di 

quel suo mondo incantato. Raccontava, oltre che delle allegre ore trascorse in 

compagnia degli adorati fratelli, anche del papà funzionario delle Regie Finanze e dello 

zio Roberto. Quest’ultimo, un fratello della mamma, era un architetto nonché 

sovrintendente del patrimonio immobiliare dei Savoia e perciò aveva il compito di 

“vegliare” sul palazzo reale di Torino, ma soprattutto sulle varie tenute del re, sparse 

qua e là nella campagna piemontese
44

. E proprio una di queste, Valdieri, faceva da 

cornice a quei ludici ricordi ottocenteschi da Belle époque – sebbene talvolta mescolati 

nell’animo di Camilla ai crudi frammenti vissuti in completa solitudine
45

. 

Erano gli anni in cui ci si nascondeva tra le siepi, impeccabilmente potate, e le 

macchie di acacie da cui poter spiare indisturbati il re Umberto e la regina Margherita 

che utilizzavano Valdieri soprattutto per le partite di caccia. Quelle dei Ravera erano, 

dunque, delle vacanze estive abbastanza singolari, anche se, paradossalmente, la “reale” 

presenza, ridimensionando gli spazi a disposizione dei giochi, infastidiva un po’ i 

fanciulli. Era, infatti, in quei momenti che prati sconfinati, di cui si corredava l’immensa 

tenuta, si riducevano drasticamente a poco più di un giardino per non disturbare, in 

alcun modo, i “padroni di casa”
46

. 

Ma, limitazioni a parte, i piccoli fratellini vivevano in una dimensione fiabesca: 

facevano l’inchino alla cordiale regina Margherita, avevano la possibilità di incontrare 

re Umberto o il suo taciturno figliuolo – quello che sarebbe stato l’ultimo re, Vittorio 

Emanuele III. Insomma, era un’infanzia privilegiata, durante la quale – come spesso gli 

ricordava mamma Emilia – essi potevano permettersi di trascorrere ore ed ore sui libri 

non come i compagni di scuola che, costretti dalle ristrettezze economiche, dovevano 

                                                             
42 A. C. S., P.S., C.P.C., b. 4246. 
43 Cfr. Nora Villa, La piccola grande signora del PCI, Milano, Rizzoli, 1983. 
44 Cfr. Ibidem. 
45 Cfr. Ada Gobetti, “Camilla Ravera. Vita in carcere e al confino”, cit. 
46 Cfr. Ibidem. 
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anche aiutare i propri genitori
47

. La signora Ravera cercava di educare i figli dandogli 

consapevolezza della propria fortunata posizione economico-sociale, tentando di 

responsabilizzarli ad ogni occasione. In tal modo, la genitrice infondeva nei bambini 

quell’interesse per la giustizia sociale che sarebbe diventato in Camilla un richiamo 

particolarmente vivo e trascinante. 

Papà Domenico, dal canto suo, benché tanto impegnato dal suo lavoro, cercava di 

essere all’altezza della moglie. Era un uomo colto che aveva frequentato l’università a 

Torino, ma senza finirla. Abbandonati gli studi, aveva vinto un concorso 

nell’amministrazione pubblica delle finanze: un incarico delicato e di responsabilità che 

lo portava continuamente in giro per varie città. Attraverso il proprio esempio, 

insegnava alla prole il valori del senso del dovere, ma anche la serietà con la quale 

volgersi all’impegno sociale e politico. Infatti, benché si tenesse aggiornato e pur 

avendo idee “avanzate”, non aderiva mai ad un partito, perché pensava che la lotta 

politica dovesse essere condotta con impegno e dedizione; tutte cose che richiedevano 

una disponibilità di tempo che lui sentiva di non avere, a meno di non sottrarlo alla sua 

famiglia. 

Cosicché, il signor Domenico, un discreto conoscitore della lingua tedesca che 

non disdegnava di insegnare anche ai figli, scandiva col proprio lavoro i ritmi di vita 

dell’intera famiglia. Il che significava anche un continuo vagabondare tra sedi e 

domicili professionali: ci si spostava da Acqui a Valenza Po, poi a Casale Monferrato. 

Era in quest’ultima cittadina che i fratelli Ravera – Rina, Camilla, Carlo, Giuseppe, 

Elena, Francesco e Cesare – con un anno, massimo due, di differenza di età gli uni dagli 

altri, frequentavano le scuole superiori, iniziando a seguire ognuno le proprie 

inclinazioni
48

. In particolare, il fratello Carlo iniziava ad essere conosciuto nella scuola 

per la sua predisposizione per il disegno, poiché appena poteva si dedicava alla sua 

attività preferita: fare schizzi su pezzi di carta trovati qua e là; passione questa che lo 

condurrà, di lì a qualche anno, all’Accademia di Torino. 

Intanto, Camilla dopo aver concluso il primo ciclo di studi si iscriveva alla Scuola 

Magistrale a Casale – città in cui si trasferiva nel 1899 e resterà fino al 1908 – dove, 

poco più che fanciulla, prendeva sempre più consapevolezza dell’ambiente circostante. 

Erano gli anni, come si è detto, dei nascenti movimenti d’emancipazione e sorgevano le 

prime organizzazioni femministe, analogamente a quanto stava già accadendo negli 

                                                             
47 Cfr. Nora Villa, “La piccola grande signora del PCI”, cit. 
48 Cfr. Ibidem. 
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avanzati Paesi europei. E le manifestazioni più evidenti di questi moti popolari erano i 

folti cortei che sfilavano per le strade delle diverse città, tra le quali anche la piccola 

Casale Monferrato
49

. 

In tal modo, i problemi di quella povera gente entrava prepotentemente nel mondo 

borghese e rassicurante della giovane che iniziava a meditare sul da farsi, nonché sulle 

motivazioni che spingevano queste donne ad urlare tanta rabbia e disperazione. Ancora 

acerba studentessa, Camilla sembrava già pienamente cosciente delle ragioni e delle 

radici di classe di quei malesseri – almeno sosteneva nel dialogo con Ada Gobetti
50

. 

Non sempre riusciva a trovare delle risposte convincenti ai suoi interrogativi, soprattutto 

sul perché non ci fosse una più forte solidarietà e unità tra i lavoratori e tra le lavoratrici. 

Le meglio organizzate erano le operaie che rappresentavano la forza lavoro proveniente 

dal “basso” e a cui non si mescolavano le segretarie, contabili, impiegate. Oltre tutto, la 

manovalanza femminile, di fronte ad orari estenuanti e stipendi miserrimi, aveva un 

atteggiamento di inevitabile rassegnazione
51

. 

Insomma, grande era la sua curiosità, che si traduceva in un’attrazione fatale, 

inevitabile verso la politica. In qualche circostanza, mamma Emilia tentava di aiutarla, 

di farle capire le necessità che spingevano così tante persone a sfilare per le vie della 

propria città. In tal modo, contribuiva a consolidare nella mente così viva e brillante 

della ragazzina ideali di solidarietà, uguaglianza e giustizia sociale, apparentemente 

tanto distanti dalla sua spensierata fanciullezza. 

Mentre si svolgeva questa formazione, il vecchio secolo si preparava ad 

abbandonare la scena, portando con sé interrogativi, promesse e foschi presagi. La fine 

dell’Ottocento, infatti, era “animato” da profezie e da timori, dettati dalla veloce 

modernizzazione in corso che stava abbattendo vecchi e consolidati punti di riferimento, 

senza lasciar presagire i nuovi e certi approdi del domani. Una visione terribile si 

diffondeva, dunque, tra la gente che sembrava seriamente angosciata da tutti questi 

presagi di sventura. Un clima che condizionava la stessa Camilla che, forte delle letture 

dei giornali che circolavano per casa, si mostrava seriamente preoccupata di quello che 

poteva accadere di lì a qualche tempo
52

. 

La piccola Camilla, infatti, nonostante avesse poco più di dieci anni, guardava 

impaurita al Novecento, domandandosi continuamente sugli effetti determinati da quella 

                                                             
49 Cfr. Ada Gobetti, “Camilla Ravera. Vita in carcere e al confino”, cit. 
50 Cfr. Ibidem. 
51 Victoria de Grazia, “Le donne nel regime fascista”, cit. 
52 Nora Villa, “La piccola grande signora del PCI”, cit., p. 19. 
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transizione, anzi dall’istante esatto in cui si sarebbe transitati. Era padre e madre a 

rassicurarla, cimentandosi in spiegazioni tanto logiche quanto scontate: «quando finisce 

un anno ne comincia un altro»
53

. I signori Domenico ed Emilia parlavano di 

quell’avvenimento con semplicità e concretezza, cercando di distogliere le piccole 

menti dai brutti pensieri fondati su delle fantasiose supposizioni. Giunto il fatidico 

momento e non essendo successo nulla di spaventoso, tuttavia, la gente continuava a 

vivere nel sospetto, quasi in attesa di qualcosa che confermasse (magari con un po’ di 

ritardo) i terribili presagi. Nell’aria, dunque, si percepiva tensione e paura come se da un 

giorno all’altro si potesse essere travolti dalla fine del mondo
54

. 

Fatta la tare di queste superstizioni, con la fine dell’800 si chiudeva in effetti 

«un’epoca»
55

. Si apriva il secolo delle masse, durante il quale le moltitudini 

irrompevano sulla scena della storia e imparavano ad essere più consapevoli di sé e ad 

imporsi – seppur molto lentamente e con difficoltà – come soggetto sociale e, in quanto 

tale, portatore di proprie idee e necessità. 

Con l’entrata del nuovo secolo giungeva, inoltre, una “ventata” di modernità. Si 

respirava aria di cambiamento, e con ciò delle nuove abitudini e diversi stili di vita. Le 

città dello “stivale” si apprestavano così ad adeguare i propri caratteri alle novità 

imposte dal secolo in gestazione, diventando il palcoscenico di una frizione tra vecchio 

e nuovo, una crisi di fine secolo durante la quale le vecchie abitudini si dimostravano 

dure a morire. 

L’Italia si presentava – ancora una volta – divisa; mostrava delle fratture non solo 

di carattere geografico (Nord/Sud) ma anche di natura propriamente territoriale 

(centro/periferia)
56

. Chi abitava in campagna, o zone periferiche, aveva delle esigenze 

diverse da chi, invece, affollava i grandi agglomerati urbani. La popolazione 

“campestre”, pertanto, si diversificava da quella cittadina che sembrava essere 

maggiormente predisposta alle contaminazioni esterne. Non era un caso, infatti, che le 

nuove tendenze si radicassero nei grandi centri per poi diramarsi verso le “piccole 

realtà” e che il Nord fosse la zona più aperta ai cambiamenti. A sostegno di quanto 

affermato, vi era il predominante sviluppo industriale di alcune città del Settentrione 

                                                             
53 Cfr. Ada Gobetti, “Camilla Ravera. Vita in carcere e al confino”, cit., p. 19. 
54 Nora Villa, “La piccola grande signora del PCI”, cit., p. 19. 
55 Simona Colarizi, “Storia del Novecento italiano. Cent’anni di entusiasmo, di paure, di speranza”, Rizzoli, 
Milano, 2000, p. 5. 
56Cfr. Ibidem. 
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rispetto al Mezzogiorno italiano, profondamente ancorato – quest’ultimo – 

all’arretratezza della sua struttura agraria
57

. 

Tra i nuclei urbani dalla fiorente attività produttiva andava annoverata Torino. 

All’ombra della Mole Antonelliana, infatti, proprio alla fine di quel secolo in cui si 

pensava che tutto dovesse finire, prendeva forma il sogno di un ricco proprietario 

terriero: Giovanni Agnelli. Nasceva, così, il mito della FIAT, come veniva denominata 

dal 1906 la Fabbrica italiana automobili Torino, che nel suo primo anno di vita 

produceva otto auto; tuttavia, a distanza di qualche lustro, la produzione raggiungeva il 

migliaio di vetture
58

. 

Questo era solo un piccolo “mattone” verso la costruzione di quello che sarebbe 

divenuto negli anni futuri uno dei pilastri dell’industria italiana. Sicché, da un capriccio 

per pochi aristocratici, l’auto diventava un mezzo di trasporto che acquisiva sempre più 

popolarità, anche grazie alle prime corse sportive. Tanta fama contribuiva, pertanto, alla 

diffusione non solo del nuovo mezzo, determinando un importante aumento del suo 

utilizzo, ma anche dei miti della meccanica e della velocità che l’accompagnavano
59

. 

E Torino sarebbe stata la nuova residenza della famiglia Ravera, tappa successiva 

del pellegrinaggio professionale del capofamiglia. Vi giungevano da Casale Monferrato 

nel 1908. Il signor Domenico, che alla sera insegnava il latino ed il tedesco ai propri 

figli, per dare alla prole una buona istruzione chiedeva il trasferimento nel capoluogo 

piemontese. Così, l’artista di casa – Carlo – aveva la possibilità di iscriversi 

all’Accademia delle Belle Arti, mentre Camilla si iscriveva alla Facoltà di Magistero 

all’Università. Era una buona occasione questa per i fratelli Ravera che oltre a poter 

godere di un’istruzione di qualità elevata – che non tutti potevano permettersi di avere – 

avevano la possibilità di vivere in una delle città più progredite del Regno. 

Torino era, in tal senso, un centro urbano di “respiro europeo” in cui confluivano 

diverse tendenze; anche se i sapori moderni del progresso sembravano mescolarsi a 

quelli tradizionali dell’antica capitale sabauda. Non solo “indigeni”, infatti, popolavano 

la cittadina in questione, ma anche immigrati che si spostavano dai piccoli villaggi e 

portavano con sé un proprio background che, pian piano, si fondeva e si adattava a 

quella nuova realtà
60

. Nella metropoli, insomma, confluivano varie persone, molte delle 

                                                             
57 Giuseppe Are, “Economia e politica nell’Italia liberale (1890-1915)”, Bologna, Il Mulino, 1974. 
58 Valerio Castronovo, “Giovanni Agnelli”, Torino, Utet, 1971. 
59 Cfr. Ibidem. Agli inizi del secolo, infatti, anche l’arte compiva un “virata” in senso moderno, 
promuovendo la nascita di una corrente tutta improntata sul movimento veloce delle macchine ma di 
questo si parlerà poi. 
60 Ercole Sori, “L’emigrazione italiana dall’unità alla seconda guerra mondiale”, Bologna, Il Mulino, 1979. 
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quali in cerca di un impiego e perciò provenienti da condizioni piuttosto misere, 

soprattutto dalle campagne limitrofe. Il capoluogo piemontese sembrava essere, perciò, 

un “contenitore” che inglobava elementi differenti ma che, al contempo, si affacciava 

alle moderne contaminazioni divenendo un nucleo urbano vivo e stimolante
61

 

Come è stato già accennato, a Torino Camilla proseguiva la propria carriera 

scolastica “approdando” agli studi universitari. Ma interveniva un imprevisto a 

sconvolgere irrimediabilmente i piani della giovane. Il 1912, infatti, il signor Domenico 

veniva a mancare prematuramente. Una scomparsa questa che scombussolava l’intero 

nucleo familiare, ridefinendone l’assetto e le dinamiche preesistenti. La morte del 

capofamiglia metteva immediatamente in discussione la situazione finanziaria dei 

Ravera. Venendo a mancare uno stipendio fisso ogni mese, iniziavano ad esserci serie 

ristrettezze economiche. 

Questa precaria condizione imponeva, dunque, ai più grandi di “rimboccarsi” le 

maniche e di prendersi cura dei fratelli più piccoli, per sopravvivere e permettere loro di 

poter raggiungere un minimo d’istruzione. Così, la responsabilità dell’intera famiglia – 

tra l’altro molto numerosa – ricadeva in gran parte sulle due figlie maggiori, Rina e 

Camilla. Di conseguenza, quest’ultima decideva di partecipare nel 1914 a un concorso 

del Ministero dell’Istruzione; vincendolo, otteneva un posto di insegnante alla scuola 

Rajneri. 

Ma l’atmosfera torinese di quegli anni era troppo agitata e stimolante per 

permetterle di dedicarsi completamente ed esclusivamente agli studi pedagogici. Infatti, 

giunta in quella città appena adolescente, maturava un approccio più chiaro e 

consapevole ai problemi della società e, in particolare, del mondo del lavoro. Torino, in 

quegli anni si trasformava in una sorta di teatro in cui si dipanava il pubblico dramma 

dei lavoratori. Le manifestazioni mostravano i disagi delle masse, ma anche una più 

matura consapevolezza – di queste ultime – dei propri diritti. Senza contare che i cortei 

erano il segno vistoso e tangibile di un diffuso, crescente malcontento sociale. Il quadro 

che ritraeva le condizioni degli Italiani di quegli anni era variopinto: a tinte vivaci della 

modernità, si mescolavano quelle brillanti del progressivo sviluppo industriale, ma 

senza tralasciare i colori caldi delle rivolte operaie
62

. 

Torino era una delle principali avanguardie di questi cambiamenti in corso; non a 

caso, il capoluogo piemontese era uno dei maggiori nuclei urbani – insieme a Milano, 

                                                             
61 Cfr. Ibidem. 
62 Cfr. Simona Colarizi, “Storia del Novecento italiano. Cent’anni di entusiasmo, di paure, di speranza”, 
cit. 
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Bologna, Ancona e Roma – che aderiva al primo sciopero generale della storia d’Italia 

(1904). Ed era sempre qui che Camilla poteva apprezzare la trasformazione avvenuta 

nel seno del socialismo di quelle masse, una volta disperate e urlanti, ora confluite in un 

organismo composto e organizzato
63

. 

In quasi due decenni di vita, dunque, i socialisti erano riusciti ad imporsi sulla 

scena nazionale, strappando riconoscimenti e diritti (a iniziare dalle dieci ore di lavoro). 

Successi e manifestazioni che attiravano anche settori di diversa estrazione sociale e 

personalità non immediatamente interessate alle lotte operaie, ma solidali con quel moto 

degli ultimi in così grande fermento. Era questo il caso di Camilla Ravera. 

Fin da piccola, era preoccupata per la sorte delle pulitrici d’oro dalle mani corrose 

dagli acidi che sfilavano per Acqui, o per la fatica dei muratori e delle donne che li 

aiutavano portando sulle impalcature dei secchi pieni di mattoni. Come si è detto, 

maturava così un forte, naturale senso di solidarietà verso gli sfruttati. Non si trattava di 

una semplice aspirazione umanitaria, ma di una precisa scelta morale, che anticipava e 

faceva da battistrada alla politica. In tal senso, attraverso la lettura, iniziava a conoscere 

le dinamiche della realtà operaia, soffermandosi poi in maniera particolare sulla 

condizione della donna lavoratrice. Capiva che per avvicinarsi a queste tematiche da un 

punto di vista politico bisognava studiare, acquisire strumenti culturali, conoscere la 

storia; perciò iniziava ad interessarsi ai classici della letteratura greca e latina, ad opere 

di carattere filosofico e poi Garibaldi, Mazzini, Cavour e tanti altri
64

. 

Insomma, la sua sembrava essere una sorta di preparazione consapevole e 

pianificata, sulla quale basare una scelta futura. In realtà, le cose stavano in maniera un 

po’ più complicata. La Ravera, infatti, si interessava alla vita socio-politica, ma non 

aveva la minima percezione di cosa le sarebbe successo di lì a qualche decennio: da 

persona timida, modesta e riservata quale era, non si attendeva certo di ricoprire ruoli di 

rilievo all’interno del PCd’I
65

. 

Era il fratello minore Cesare, però, che spingeva la sorella ad accostarsi sempre di 

più alla politica organizzata, iniziando con la lettura. Camilla, infatti, mentre l’Italia 

entrava in guerra e il Partito Socialista dichiarava la propria neutralità, approfondiva le 

teorie di Marx, proprio grazie al sostegno del giovane Cesare. Entrambi si dedicavano 

alla lettura del “Capitale” e del “Manifesto dei comunisti”, ambedue procurati dal loro 

                                                             
63 Cfr. Ibidem, p. 26. 
64 Cfr. Nora Villa, “La piccola grande signora del PCI”, cit. 
65 Cfr. Ibidem. 
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amico Franco Rossi
66

. Con loro ed altri giovani compagni discuteva spesso 

dell’impostazione imperialistica del conflitto e della necessità di trasformarlo in una 

lotta rivoluzionaria, per puntare a un completo rinnovamento sociale. E ne nascevano 

dispute appassionate coll’altro fratello, Francesco, che vedeva la guerra in termini di 

liberazione ed indipendenza nazionale, attendendo con ansia di avere l’età per arruolarsi 

e andare a liberare Trento e Trieste
67

. 

I fratelli Ravera, dunque, si appassionavano alle vicende politiche del proprio 

tempo, stimolati anche dalla vivace città in cui dimoravano che sembrava pervasa da un 

brulichio di pensieri. Torino, infatti, nonostante mantenesse intatta l’eleganza e la 

bellezza barocca dell’ex capitale, era movimentata da costanti fermenti sociali e 

culturali. L’eredità lasciata dai politici piemontesi, i padri della patria che avevano 

“fatto l’Italia”, veniva raccolta da una seconda generazione con il compito di completare 

un senso di appartenenza alla compagine unitaria ancora in là da venire. 

A questo lavoro non facile si dedicava, tra gli altri, Giovanni Giolitti chiamato più 

volte, tra il 1903 e il 1913, a condurre il Paese. Dopo un’invidiabile carriera nelle 

burocrazie dello Stato, il politico torinese – nato a Mondovì ma vissuto a Torino – si 

presentava come un personaggio rassicurante ed affidabile. Soprattutto, dopo il tentativo 

di torsione autoritaria di fine secolo, prometteva di essere in grado di “aggiustare” un 

po’ di cose, allargando la partecipazione politica del mondo del lavoro e 

accompagnando la modernizzazione economica del Paese. Giolitti, infatti, nonostante le 

ombre dettate da alcune sue scelte politiche nei riguardi del Mezzogiorno, era un uomo 

dalle profonde convinzioni democratiche. 

Il socialismo di Turati era uno degli interlocutori del suo governo, una sponda a 

lungo ricercata per stipulare un patto tra le borghesie progressiste e imprenditoriali e la 

nascente classe operaia della nuova realtà industriale italiana. Ma il socialismo d’inizio 

900 non era più soltanto quello riformista e gradualista di Turati. Sotto la sua bandiera 

crescevano nuovi protagonisti, nuove idee, spesso duramente critiche nei confronti 

dell’Italia giolittiana. Tra questi ultimi, spiccavano per acume e dinamismo i giovani 

che dirigevano la sezione socialista torinese. Ad essi non mancava né ingegno né 

entusiasmo, ma il denaro. Infatti, come ricordava la Ravera, «era un ambiente da 

brindisi coi bicchieri colmi d’acqua»
68

. Si trattava di un gruppo destinato a far parlare 

di sé, ma che nel frattempo animava con discussioni e critiche i corridoi dell’Università 

                                                             
66 Cfr. Ada Gobetti, “Camilla Ravera. Vita in carcere e al confino”, cit., p. 13. 
67 Cfr. Ibidem. 
68 Nora Villa, “La piccola grande signora del PCI”, cit. , p. 26 
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di via Po a Torino. Tra di loro c’era Antonio Gramsci, di origine sarda, che giungeva in 

città grazie ad una borsa di studio che gli consentiva di iscriversi alla Facoltà di Lettere 

e di pagarsi un alloggio – seppur umido e freddo per nulla adatto alla sua cagionevole 

salute
69

. In questa stessa sede, ma iscritto alla Facoltà di Legge c’era Palmiro Togliatti. 

Anch’egli di modesta famiglia approdava agli studi universitari solo grazie ad una borsa 

di studio. Sempre a Giurisprudenza vi era anche il giovane Umberto Terracini; mentre 

Angelo Tasca già laureato, aveva fondato i Fasci socialisti giovanili
70

. 

Questi giovani studenti – destinati a comporre il nucleo organizzativo del futuro 

Partito Comunista d’Italia – rompevano con i tradizionali tratti dell’uomo politico che 

aveva dominato la scena fino a quel momento. Coloro che si occupavano delle faccende 

della polis, infatti, erano di solito economicamente ben “forniti” e di estrazione sociale 

medio-alta. Ma questa terza generazione di “piemontesi” ridefiniva canoni ed abitudini, 

mettendo in discussione delle consuetudini ormai “collaudate” nel tempo. Basti 

considerare la precaria situazione finanziaria in cui versavano le famiglie d’origine degli 

studenti poc’anzi citati; ma ancor più significativa era la condizione, niente affatto 

florida, in cui ciascuno di loro si trovava a “professare” il proprio credo politico. 

Questi giovani studenti, dunque, iniziavano ad elaborare un proprio pensiero, 

seguendo le rispettive inclinazioni – talvolta innate ed impetuose, talvolta frutto di una 

scelta ponderata – che li avrebbe condotti fino a corso Siccardi. Qui c’era un 

«bell’edificio di mattoni rossi, sempre affollato di operai ed operaie»
71

: era la Camera 

del Lavoro. Si trattava della sede dei sindacati in cui i lavoratori si recavano per 

discutere dei propri problemi, ma anche per organizzare le loro lotte. Come ricordava 

Camilla 

 «guardavo quell’edificio dove convergevano tante energie animate da un ideale 

comune: esigenza di progresso, di rispetto dell’uomo. Anche quando non appartenevo 

ad un’organizzazione né al partito dei lavoratori mi sentivo parte di quel mondo»
72

.  

Emblematiche appaiono le parole della giovane che era evidentemente “credente”, 

ma non ancora “praticante”. Ella, tuttavia, sapeva bene da che parte stare; anche senza 

aver raggiunto corso Siccardi, la giovane Camilla si sentiva già direttamente coinvolta 

in quelle vicende; ma le occorreva ancora qualche anno e un po’ di incoraggiamento – 

che verrà dal fratello Cesare – per assecondare quella che era una sua naturale 

                                                             
69 Cfr. Giuseppe Fiori, Vita di Antonio Gramsci, Laterza, Bari-Roma, 1976, pp. 80 e ss. 
70 Cfr. Ibidem. 
71 Cfr. Ada Gobetti, “Camilla Ravera.Vita in carcere e al confino”, cit., p. 10 
72 Cfr. Ibidem. 
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inclinazione
73

 Sarebbe giunta all’edificio rosso solo qualche tempo dopo, con un mondo 

di curiosità da soddisfare e spinta da un gran desiderio di rendersi utile. In ogni caso, 

mirava a tenere insieme formazione politica e pedagogia, mantenendo come leitmotiv il 

miglioramento personale ed impegno culturale rivolto al proletariato torinese, affinché 

quest’ultimo prendesse coscienza della propria funzione storica
74

. 

 

1.4  Margherita Grassini Sarfatti: un’analfabeta raffinatamente colta 

Quasi parallelamente, anche a Milano (l’altra grande città industriale italiana) era 

animata da una crescente agitazione socialista che andava identificandosi sempre di più 

col proletariato industriale ed agrario del centro-Nord. Nel contempo, il Sud sembrava 

attardarsi sulla via del cambiamento, abbandonato ai suoi vecchi equilibri di potere 

economico e sociale. Era il prezzo che il giolittismo pagava per consolidare la sua 

maggioranza e procedere sulla via della modernizzazione industriale e democratica delle 

aree più avanzate del Paese. 

In tal modo, la popolazione meridionale sembrava essere abbandonata a se stessa, 

in balia di sempiterni notabili che riuscivano ad ottenere il consenso solo grazie – come 

denunciava Salvemini – alle armi che Prefetti e Questori “sfoderavano” in occasione 

delle elezioni
75

. Di conseguenza, il Mezzogiorno era ancorato senza via di scampo a una 

struttura agraria profondamente arretrata, senza una lotta politica e sociale che potesse 

generare la formazione di un moderno ceto dirigente in grado di risollevare un po’ le 

sorti di quelle plaghe assetate di giustizia. A poco servivano le pur importanti iniziative 

normative in favore del Mezzogiorno che lo stesso Giolitti metteva in cantiere (le leggi 

speciali per Napoli, la Calabria e la Basilicata), grazie alla spinta e alle elaborazioni di 

Nitti: troppo ampio il divario, troppo episodiche e scoordinate le iniziative riformatrici 

per risolvere davvero il divario tra le due Italie
76

. 

A ciò contribuiva in maniera preponderante il fenomeno della sovrappopolazione 

che nel Meridione pesava più che altrove e non si alleggeriva neanche con la consistente 

ondata migratoria di quegli anni. Era proprio agli inizi del XX secolo che le valigie di 

cartone, piene di speranze e poco più, valicavano l’oceano per approdare in quelle terre 

a cui intere masse di emigranti andavano e nelle quali essi riponevano grandi 

                                                             
73 Cfr. Ibidem. 
74 Cfr. Ibidem. 
75 Cfr. Aldo Mola (a cura di), “Istituzioni e metodi politici dell’età giolittiana”, Torino, Centro Studi 
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76 Cfr. Ibidem. 



33 
 

aspettative. In tal senso, il massiccio flusso transoceanico sembrava essere l’unica 

alternativa possibile per scampare alla dilagante miseria
77

. 

Milano era l’altra Italia, quella dello sviluppo e delle promesse riformatrici 

mantenute. In tal senso, agli albori del XX secolo la città ambrosiana rappresentava il 

centro propulsivo del socialismo italiano, dove si assisteva ad una sorta di consegna del 

testimone dal tradizionale contesto crepuscolare a un nuovo ambito culturale, figlio 

diretto della crisi di fine secolo. In questo quadro, il partito operaio assumeva un ruolo 

centrale, presentandosi come il “porto sicuro” a cui gli intellettuali potevano approdare. 

Ma, ben presto, l’élite turatiana perdeva terreno, determinando un allontanamento delle 

menti colte e più audaci che identificavano il riformismo con il compromesso 

giolittiano, giudicandola una cultura politica legata al passato
78

. 

Era in quest’ambiente che maturavano le proprie concezioni socio-politiche i 

coniugi Sarfatti: Cesare, avvocato socialista ed ebreo, e Margherita che, a dispetto 

dell’anagrafe che la “incasellava” come analfabeta perché  non aveva frequentato alcuna 

scuola (sebbene avesse ricevuto l’istruzione da insegnanti privati), amava scrivere di 

arte, letteratura e politica
79

. L’uomo, dal canto suo, si dimostrava abile nel proprio 

mestiere,  ma non in campo politico. La donna, invece, stava iniziando una lunga 

gavetta presso il partito di Turati. Per Margherita non era stata certo una folgorazione 

improvvisa: a Venezia, fin da giovanissima, scriveva su un settimanale socialista, 

occupandosi della condizione della donna. Firmandosi con lo pseudonimo di Marta 

Grassi, ella si guadagnava – col suo impegno – l’appellativo di “vergine rossa” con 

riferimento tanto al colore dei capelli, quanto ai suoi orientamenti politici
80

. 

Ma per ben comprendere questo percorso, tanto complesso quanto interessante, 

bisogna ritornare laddove tutto iniziava, a Venezia. Nella città lagunare Margherita 

nasceva l’8 aprile del 1880 in un imponente palazzo del Quattrocento a tre piani. La 

bimba, dalla pelle bianchissima gli occhi verdi ed i capelli rossi, era l’ultima di quattro 

figli di una benestante famiglia ebrea di cui Laudadio Amedeo Grassini ed Emma Levi 

erano i genitori
81

. Entrare nella dimensione sarfattiana dalle variopinte ed incoerenti 

sfumature non è affatto semplice, non solo per la poliedricità della sua figura, ma 

                                                             
77 Cfr. Francesco Barbagallo, “Mezzogiorno e questione meridionale (1860-1980)”, Napoli, Guida, 1980. 
78 Cfr. Simona Colarizi, “Storia del Novecento italiano. Cent’anni di entusiasmo, di paure, di speranza”, 
cit. 
79 “Da Boccioni a Sironi: il mondo di Margherita Sarfatti”a cura di Elena Pontiggia, Milano, Skira, 1997, 
pp. 80 e ss. 
80 Roberto Festorazzi, “Margherita Sarfatti. La donna che inventò Mussolini”, Angelo Colla Editore, 2010, 
p. 22. 
81 Cfr. Ibidem. 
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soprattutto perché approfondire la sua “conoscenza” vuol dire sciogliere i diversi nodi di 

cui la sua vita si correda. In altre parole, indagare sulla vita di Margherita Sarfatti 

equivale ad immergersi in un “oceano” di avventure e vicissitudini, nel quale acque 

limpide e cristalline si alternavano ad acque torbide e assai agitate dove non c’era nulla 

di scontato e banalmente prevedibile. 

Pertanto, la sua biografia si snoda necessariamente lungo un crinale caratterizzato 

da momenti felici, ma anche da altri pregni di dolore e lacrime. A predominare, volendo 

anticipare un bilancio, era la silhouette di una donna forte e scaltra – seppur a tratti 

presuntuosa ed impertinente. Ecco perché “spulciare” tra le sue carte – soprattutto tra le 

righe dei suoi manoscritti – risulta davvero affascinante; un’esperienza che squaderna, 

quasi d’incanto, il mondo di una donna tanto concreta e razionale quanto predisposta 

all’astratto. Margherita Sarfatti, infatti, si dimostrava, quasi sempre, una persona decisa 

e lucida nelle sue scelte, ma allo stesso tempo viveva la sua esistenza in maniera 

passionale, impegnandosi ed investendo tante energie nelle cose in cui credeva – anche 

se non sempre adeguatamente apprezzata e ricompensata
82

. 

Ritornando agli albori della sua esistenza, a condizionarla in maniera indelebile 

era il contesto familiare e socio-religioso dal quale proveniva. Tra la donna e le sue 

radici, in breve, si articolava un rapporto complesso, perché se da un lato ne era 

coinvolta e naturalmente soggiogata, dall’altro la colta ebrea sembrava allontanarsene
83

. 

La situazione si mostrava molto ambigua, perché la nostra protagonista pareva quasi 

voler prendere le distanze da quell’insieme di elementi che avevano inevitabilmente 

contribuito alla costruzione del proprio carattere. Margherita, dunque, benché legata agli 

ideali e valori intimamente connaturati alla sua tradizione familiare, durante il proprio 

viaggio esistenziale pareva da essi discostarsi e a tratti rinnegarli
84

. 

In altre parole, mostrava fin da giovane una certa autonomia di pensiero dovuta 

tanto ad una predisposizione caratteriale, quanto agli stimoli e all’ambiente socio-

culturale che le gravitavano attorno. Cresceva all’ombra della madre Emma, donna colta 

e raffinata, dotata di un carattere piuttosto incisivo, forse più di suo marito Amedeo. 

Quest’ultimo dal canto suo, era un uomo di alto livello culturale che assicurava ai suoi 

quattro figli (Lina, Marco, Nella e Margherita) un alto tenore di vita, grazie al lavoro 

                                                             
82 Museo d’Arte Moderna e Contemporanea Trento- Rovereto (d’ora in poi MART), Archivio del 
Novecento, Fondo Sarfatti. 
83 Cfr. Ibidem, serie III, Scritti, Quaderni. 
84 Cfr. Ibidem. 
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che svolgeva presso il Comune di Venezia. Egli era un esperto in materia fiscale, ma si 

mostrava anche abilmente impegnato nella vita politica della sua città
85

. 

Di fede “moderatamente” conservatrice, il Grassini collaborava – in occasione 

delle elezioni municipali del 1895 – con i “cugini” cattolici alla costruzione di un 

“fronte” comune concepito in chiave antisocialista; accordo questo visto come buono e 

giusto anche dal Cardinale veneziano Sarto – futuro Pio X – già amico di Amedeo
86

. 

L’apertura ai filo clericali si dimostrava non solo provvidenziale per le sorti socio-

politiche della città lagunare, ma anche un’amicizia proficua e duratura col mondo 

cattolico – nonostante le ovvie diversità confessionali. 

Ebrei più per tradizione familiare che per convinzione personale, i giovani 

Grassini crescevano e maturavano il proprio pensiero in un momento in cui le certezze 

alla base dell’ebraismo sembravano essere messe in discussione. Questa religione si 

andava configurando ai loro occhi come troppo rigida ed ortodossa, forse poco capace 

di suggestionare e coinvolgere le nuove generazioni di adepti. Era un problema con cui 

si trovavano a fare i conti il fratello e la sorella di Margherita, Marco e Colomba (detta 

Lina) Grassini ma che poi travolgerà anche la loro sorella minore. Insomma, quella dei 

due fratelli era una faccenda un po’ delicata: per tradizione familiare erano “costretti” 

ad accettare una fede che non gli apparteneva ed erano cresciuti con dei modelli 

religiosi prestabiliti e rigorosamente imposti che facevano apparire un eventuale 

allontanamento come una sorta di sacrilegio. Con l’enorme dissidio interiore, così, 

Marco e Lina erano molto disorientati nella ricerca di una dimensione religiosa che 

meglio rappresentasse il proprio credo
87

. Ad aggravare ulteriormente la condizione della 

primogenita Grassini si aggiungeva in maniera preponderante l’amicizia con Antonio 

Fogazzaro. Quello tra le due famiglie era un legame consolidato, che durava da tanti 

anni, ma che in Lina sembrava avere un peso significativo, soprattutto sotto il profilo 

religioso. La donna, infatti, benché legata – come del resto lo erano tutti i suoi familiari 

– da diverse generazioni alla tradizione ebraica, si lasciava “tentare” dal credo 

professato dal suo amico, avvicinandosi in tal modo alla fede cristiano-cattolica
88

. 

Si trattava di “un’esplorazione” compiuta con senno e ponderatezza, quasi per 

voler compensare quell’insoddisfazione nei confronti di una religione che diveniva, per 

la primogenita di Laudadio, sempre più fredda ed incapace di assolvere al suo ruolo 

                                                             
85 Cfr. Simona Urso, “Dal mito del dux al mito americano”, Venezia, Marsilio, 2003. 
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principale: consolare dai dolori per meglio affrontare le vicissitudini della vita. Venendo 

meno tutto ciò, la donna si trovava disorientata, ma anche disposta a mettere in 

discussione i propri principi ed aprirsi ad un confronto. Da fervidi osservanti del culto 

cattolico, i Fogazzaro condizionavano – più o meno consapevolmente – le scelte di Lina 

che sembravano prendere, man mano, una direzione ben precisa. Ma proprio questa 

consapevolezza, paradossalmente, faceva vacillare gli equilibri e le certezze saldamente 

radicati, tanto da condurla al gesto estremo del suicidio
89

. 

Una medesima sorte, ma con epilogo diverso, toccava anche al secondogenito 

Grassini. Marco Oscar, infatti, comprendeva lo stato di inquietudine della sorella, 

perché lo viveva anch’egli in prima persona; e nella precarietà della sua fede non 

riusciva a trovare un punto di riferimento. Così, completamente disorientato iniziava a 

meditare sulla fine della propria esistenza. Egli vedeva nel suicidio una valida soluzione 

ai suoi problemi esistenziali e progettava di “farla finita” in maniera rapida ed efficace. 

Ecco perché agguantava una rivoltella e compiva il gesto estremo, anche se la sua 

volontà non trovava la piena realizzazione. Infatti, forse a causa di un finale sussulto 

d’indecisione e timore, non centrava il bersaglio, salvandosi miracolosamente
90

. 

Ma nonostante la tragedia solo sfiorata, l’evento segnava in maniera indelebile 

l’intera famiglia. Non a caso, Margherita avrebbe vissuto durante tutta la sua vita un 

rapporto ambiguo e poco definito con la sfera spirituale. La dimensione religiosa, 

infatti, ricorreva costantemente nella sua vita, ma era pur sempre tenuta a debita 

“distanza”: studiata la tradizione ebraica con un certo coinvolgimento – come 

dimostrano i “Quaderni”
91

 – la stessa era costantemente circoscritta a un ambito 

puramente didattico-culturale. 

Infatti, dai documenti del Fondo Sarfatti
92

 emerge un vivo e attento interesse per 

queste tematiche, lasciando di tanto in tanto qualche piccolissimo spazio alle 

impressioni personali. Dunque, voler entrare e comprendere in toto la sua dimensione 

religiosa è un compito assai arduo in cui nemmeno alcuni specialisti – dalla Urso a 

Festorazzi, da Cannistraro a Sullivan, da Marzorati alla Wieland – hanno “osato” 

cimentarsi in maniera completa. Dopotutto si tratta di dover fare i conti con un percorso 

                                                             
89 Cfr. Ibidem, p. 24. 
90 Cfr. Ibidem. 
91 Cfr. Museo d’Arte Moderna e Contemporanea Trento- Rovereto (d’ora in poi MART), Archivio del 
Novecento, Fondo Sarfatti. 
92 Cfr. Ibidem, Segnatura 3.1 
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articolato ed incoerente, a cui è necessario avvicinarsi con cautela perché pregno di 

ostacoli da evitare, nodi da sciogliere e fili da riannodare. 

Ad influire prepotentemente su questo legame fatto tanto di attrazione quanto di 

repulsione erano stati senza dubbio anche gli insegnamenti dei suoi istitutori. 

Margherita, come ricorda Festorazzi
93

, risultava essere analfabeta proprio perché ella si 

avvaleva dell’ausilio di insegnanti privati; benché fossero tutti personaggi di spicco del 

panorama culturale veneziano, di questo solido bagaglio culturale non vi rimaneva 

traccia nei documenti ufficiali. In ogni caso, a consolidare l’impalcatura didattico-

intellettuale dell’ultimogenita Grassini contribuivano Antonio Fradeletto, Pietro Orsi e 

Pompeo Molmenti. 

Il primo era letterato e critico d’arte, inventore e primo Segretario della Biennale; 

il secondo era uno Storico del Risorgimento, futuro podestà di Venezia e Presidente 

della Biennale; in ultimo, il Molmenti era studioso della civiltà e dell’arte veneta, poi 

Assessore all’Istruzione Pubblica e alle Belle Arti della città lagunare
94

. Si trattava, 

dunque, di docenti che fornivano alla ragazzina un’istruzione di carattere storico-

letterario, non mancando di edificare anche una solidissima “impalcatura” in campo 

artistico. Background culturale, questo, che orientava i gusti ed il pensiero 

dell’adolescente, incanalandoli verso quella che sarebbe stata la strada maestra della 

propria esistenza. Infatti, nonostante fosse una donna molto colta e dedita ai più svariati 

interessi, ella viene “etichettata” prevalentemente come scrittrice/giornalista e, in misura 

minore, di critico d’arte
95

 

Come ricorda Elena Pontiggia a tal riguardo – «Margherita Sarfatti era la più 

importante critica d’arte del nostro secolo, seconda solo a Marinetti per vastità 

d’influenza»
96

. Insomma, la scrittrice veneta risultava essere una valente talent scout in 

campo artistico, promuovendo quello che ella reputava talento attraverso eventi quali 

mostre, manifestazioni e scritti. Entrando maggiormente nel merito della sua 

preparazione didattica, con lo studio di Ruskin la giovane aveva la possibilità di 

approfondire l’arte classica, bizantina e rinascimentale. In tal modo, «ereditava la 

proporzione armonica, ovvero il predominio di una parte sulle altre»
97

. Sembrava 

proprio discendere dalla «legge del predominio» il concetto di «gerarchia», uno dei 

                                                             
93 Cfr. Roberto Festorazzi, “Margherita Sarfatti. La donna che inventò Mussolini”, cit. 
94 Cfr.  “Da Boccioni a Sironi: il mondo di Margherita Sarfatti”a cura di Elena Pontiggia, cit. 
95 Cfr. Ibidem. 
96 Cfr. Ibidem, p. 10 
97 Cfr. Ibidem, p. 16. 
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termini più ricorrenti nel vocabolario di Margherita Sarfatti, molto prima che la parola 

entrasse nel gergo del Fascismo. Ancora, – come scriveva Barbara Sarfatti (nipote di 

Amedeo) – la passione per la letteratura le facevano scoprire precocemente Dante che 

rimaneva per tutta la vita il suo «padre spirituale»
98

. 

Tuttavia, dagli insegnanti – tra i quali va aggiunto anche il menzionato Antonio 

Fogazzaro – Margherita non “incamerava” soltanto nozioni e concetti teorici, ma 

cercava di carpire anche atteggiamenti e comportamenti. Inoltre, gli istitutori 

sembravano influenzare, più o meno consapevolmente, la propria discepola anche sotto 

il profilo religioso. Va ricordato, infatti, che le brillanti menti che Amedeo Laudadio 

reclutava come maestri per sua figlia erano tutte di confessione cattolica. Era in questo 

modo che la ragazzina, colta e molto perspicace, entrava in contatto con una fede 

diversa dalla sua, contaminando la sua tradizione ebraica
99

. 

Ed era stata, forse, proprio l’eccessiva “vicinanza” a persone religiosamente 

distanti dal mondo israelita – soprattutto Fogazzaro – a far vacillare pian piano le sue 

solide basi, allontanando Margherita dalle sue originarie radici spirituali. Dunque, alla 

rigida ed ortodossa formazione di base, la ragazzina trovava una sorta di “contrappeso” 

religioso-spirituale nell’influenza dei suoi istitutori cattolici che, nei fatti, la attraevano e 

le presentavano un nuovo mondo da scoprire. Ad ogni modo, il discorso religioso in 

Margherita Sarfatti era ben più complicato e articolato di quello che può apparire a un 

primissimo sguardo; anzi, il tema si ripresenta ciclicamente nella sua vita – in forme 

anche molto ambigue e paradossali. 

Ma se da un lato l’adolescente appariva quasi soggiogata dalla levatura morale ed 

intellettuale dei suoi maestri, dall’altro se ne discostava ampiamente, dimostrando una 

precoce autonomia di pensiero
100

. Lo dimostrava la sua precoce e autonoma vocazione 

politica. Difatti, il signor Grassini sceglieva per istruire sua figlia dei personaggi non 

solo colti, ma anche vicini al proprio ambiente politico e perciò tutt’altro che 

simpatizzanti del pensiero socialista. 

Margherita, tuttavia, nonostante appartenesse ad un’agiata famiglia, mostrava fin 

da giovanetta – come ricorda ancora Festorazzi – uno spiccato senso di giustizia 

sociale
101

. L’adolescente sembrava essere molto sensibile nei riguardi della gente che 

versava in condizioni di miseria e che aveva modo di osservare solo durante le 

                                                             
98 Cfr. Ibidem, p. 77. 
99 Cfr. Simona Urso, “Dal mito del dux al mito americano”, cit. 
100 Cfr. Ibidem. 
101 Cfr. Roberto Festorazzi, “Margherita Sarfatti. La donna che inventò Mussolini”, cit. 
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passeggiate con la sua austera istitutrice. Tra i divieti a lei imposti vi era anche quello di 

soffermarsi a giocare con i coetanei del quartiere, talvolta solo perché non appartenenti 

a famiglie abbienti e che avrebbero potuto, per questa ragione, “contaminare” quel 

mondo incantato in cui la piccola veniva fatta crescere
102

. Come reazione a questo stato 

di cose, Margherita iniziava molto presto a riflettere sulla realtà da lei vissuta e sulla 

contraddizione con tutto ciò che vedeva in giro; insomma, la ragazzina era 

profondamente turbata, di fronte alla scoperta che, forse non esisteva solo la sua ricca e 

rassicurante dimensione borghese, ma anche un mondo fatto di duro lavoro e sacrifici 

estenuanti per garantirsi un tozzo di pane. 

Di questa precoce consapevolezza era lei stessa a parlarne
103

, riportando il proprio 

sgomento nel passare nei pressi di abitazioni del proletariato veneziano, tanto misere e 

in così precarie condizioni igienico-sanitarie. Dunque, fin da ragazzina la nostra 

protagonista appariva ben consapevole della realtà circostante, benché diametralmente 

opposta alla propria; l’ultimogenita Grassini ne era talmente toccata che iniziava ad 

interessarsene in maniera concreta. Era così che la «vergine rossa» dava inizio alla sua 

militanza tra le fila del partito socialista; dapprima in incognito, poi svelando alla luce 

del sole la propria fede politica
104

. 

Margherita, a soli 15 anni, non solo possedeva uno straordinario patrimonio 

culturale – inclusa una buona padronanza delle lingue tedesco, inglese e francese – ma 

aveva anche elaborato una propria idea sulla dimensione socio-politica del suo tempo, 

tanto da spingerla a fare propaganda in favore del partito di Turati. L’adolescente così 

iniziava a redigere degli articoli sulle donne in veneziano per conto di un settimanale 

socialista
105

; ma, poiché la sua iniziativa non sarebbe stata certo accolta di buon grado 

dalla famiglia, decideva di tenere celata la sua vera identità. Marta Grassi, tuttavia, era 

uno pseudonimo destinato ad accompagnare la scrittrice solamente per qualche anno, 

cancellato dalla sua decisione di manifestare pubblicamente la propria fede politica. E 

non solo, una volta rivelati i propri orientamenti, cercava di trovare nuovi adepti a 

dimostrazione della profonda convinzione che la ragazza aveva oramai maturato
106

. 

E la cosa riusciva anche col suo futuro marito. Di fede radicale, infatti, Cesare 

Sarfatti si “convertiva” ben presto al partito socialista, al cui interno avrebbe tentato di 

                                                             
102 Cfr. Ibidem. 
103 Cfr. Margherita Sarfatti, “Memoriale di Margherita Sarfatti”, ora in Roberto Festorazzi, “Margherita 
Sarfatti. La donna che inventò Mussolini”, cit., p. 22. 
104 Cfr. Ibidem. 
105 Cfr. Ibidem. 
106 Cfr. Ibidem. 
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costruirsi una carriera politica, ma senza riuscirvi
107

. I due innamorati, dunque, 

accomunati dalla medesima provenienza sia geografica che religiosa, e in seguito anche 

politica, decidevano nonostante le disparità socio-economiche delle rispettive famiglie 

di convolare a nozze. L’unione, sulla quale papà Laudadio aveva inizialmente non 

poche perplessità (perché la cultura dell’avvocato non era sorretta da una solida 

posizione finanziaria), veniva tuttavia accettata, più per rassegnazione che per 

convinzione, ed era consacrata il 29 maggio del 1898
108

. 

In questa lieta occasione, arrivavano alla famiglia Grassini numerose missive di 

auguri e felicitazioni, così com’era già accaduto anche l’anno precedente in occasione 

del fidanzamento tra Margherita e Cesare
109

. Nonostante le difficoltà iniziali, insomma, 

i due giovani riuscivano a realizzare il loro progetto di vita insieme ed esattamente due 

anni dopo giungeva il loro primogenito Roberto. 

Il nuovo arrivato animava casa Sarfatti, ma non riusciva a «colorare» il contesto 

veneziano che appariva ai coniugi sempre più sbiadito. I neo-genitori – infatti – 

iniziavano ad aspirare a qualcosa di più della tranquilla e scontata città lagunare; la vita 

che Venezia poteva offrirgli era ormai diventata sì rassicurante e confortevole, ma 

monotona. Entrambi erano colti ed ambiziosi, interessati alla politica e speranzosi di 

trovare un loro posto al sole in un contesto sociale emancipato e stimolante.  

Il capoluogo veneto, dunque, era ormai diventato soffocante e limitato; sia 

l’avvocato che sua moglie guardavano con occhi sognanti ad un’altra città: Milano. La 

città ambrosiana era, forse per la sua posizione geografica, aperta ai nuovi stimoli e alle 

tendenze provenienti dal contesto europeo. In breve, l’ambiente meneghino appariva 

vivo e dinamico, sempre al passo coi tempi nei diversi settori: una grande città 

industriale e, in quegli anni di grande sviluppo economico, era animata da una crescente 

agitazione socialista. Tutto ciò sembrava ai Sarfatti davvero una buona occasione
110

; o 

meglio, essi vedevano il capoluogo lombardo come una sorta di terra promessa in cui 

concretizzare i propri ambiziosi progetti politici.  

E pieni di speranze ed alte aspirazioni, Cesare e Margherita raccoglievano armi e 

bagagli e decidevano di abbandonare la città di origine e le rispettive famiglie per 

“cercar fortuna” altrove. Così, il 1902 non era solo l’anno in cui arrivava il piccolo 

                                                             
107 Cfr. Simona Urso, “Dal mito del dux al mito americano”, cit. 
108 Roberto Festorazzi, “Margherita Sarfatti. La donna che inventò Mussolini”, cit., p. 22. 
109 Le lettere sono custodite presso l’Archivio del Novecento del MART, Fondo Sarfatti, sezione I, 
Corrispondenza familiare. 
110 Cfr. Simona Urso, “Dal mito del dux al mito americano”, cit. 
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Amedeo, ma si imponeva come uno spartiacque tra la vita veneziana e quella milanese. 

Rapiti dal dinamismo e dalle tante novità offerte da Milano, iniziavano a condurre una 

vita intensa, tutta proiettata verso la realizzazione professionale. Ma se da un lato 

l’uomo mostrava tutta la sua naturale propensione per la pratica forense, dall’altro non 

si rivelava all’altezza delle aspettative in campo politico
111

. Sua moglie, al contrario – 

esperta d’arte, madre di due bimbi, nonché donna dalla buona “penna” – iniziava ad 

interessarsi, più approfonditamente, di politica; non che prima non l’avesse mai fatto, 

ma ora si avvicinava in termini molto pratici  militanti alle dinamiche di un partito che 

proprio nel capoluogo lombardo aveva uno dei suoi principali centri propulsivi. 

Margherita, dunque, aveva modo di “esplorare” più da vicino quel mondo di cui aveva 

iniziato ad occuparsi fin da adolescente. Ed era proprio per proseguire il percorso 

iniziato a Venezia che la donna incominciava a frequentare in maniera costante i salotti 

più in vista della città
112

. 

Il salotto, come si è ampiamente accennato in precedenza, stava diventando in 

quegli anni una sorta di terreno di collegamento tra le mura domestiche e la vita 

pubblica, un luogo dove schiere di donne tentavano di conquistare una “porzione” di 

autonomia; in altre parole, seppur “recintate” tra quattro mura le signore che animavano 

quella sorta di piazza privata riuscivano ad occupare – benché lentamente – sempre più 

spazio nella sfera pubblica più ufficiale. In tal modo, il genere femminile (seppur 

limitato ai soli ceti abbienti) iniziava a comprendere gli ingranaggi che muovevano 

l’ambito socio-politico e, in un certo senso, ad emanciparsi. Insomma, il luogo più 

adatto alla donna restava la propria abitazione, ma ciò che stava mutando – come si è 

detto – era il ruolo della padrona di casa che diveniva la “salonniére”. Si trattava di una 

nuova figura sociale che creava spazi di “sociabilità”
113

 all’interno della propria dimora; 

nel farlo, sdoganava la posizione di donne colte e ben educate, capaci anche di avere un 

proprio pensiero. Ma il salotto era anche il luogo in cui nascevano mode, stili di vita, 

tendenze; una sorta di agorà in cui la libertà degli incontri e della gente che vi 

partecipava era subordinata ai gusti e al volere della padrona di casa
114

. Ogni salonniére 

stabiliva, pertanto, a proprio piacimento le “regole del gioco”, selezionando le tematiche 

della conversazione e gli ospiti da invitare a seconda dei propri orientamenti. In tal 

senso, il salotto diveniva – almeno verso la fine dell’Ottocento – un topos strategico 
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113 Cfr. Maria Teresa Mori, “Salotti. La sciabilità delle élite nell’Italia dell’Ottocento”, cit.  
114 Cfr. Ibidem. 



42 
 

anche dal punto di vista politico a dispetto dell’ambiente familiare e ludico che veniva a 

crearsi. 

Dopotutto – per dirla ancora una volta con Maria Teresa Mori – il salotto era parte 

integrante della costruzione dell’identità nazionale e civile, nel senso che le battaglie per 

l’Unita della nostra Penisola non si combattevano soltanto sui campi, ma anche nelle 

case
115

. Attraverso la circolazione di idee, infatti, era possibile creare e sostenere 

opinioni ed è in questo senso che la Rasy parla di donne che «cucirono»
116

 l’Italia 

proprio a sostegno dell’enorme importanza data alla proficua attività mondana. Pertanto, 

forse era fra le “quattro” mura domestiche che la donna iniziava a prendere 

consapevolezza di sé e ad aspirare a qualcosa che andasse ben oltre la gestione della 

casa. 

Margherita Sarfatti partecipava consapevolmente a questo clima sociale e politico, 

dimostrando di comprendere fino in fondo il notevole peso dell’attività salottiera 

all’interno della sfera pubblico-sociale. Era così che la signora veneziana alternava la 

partecipazione del salotto Kuliscioff – dove entrava in contatto diretto con le battaglie 

della classe operaia – al salotto dei Majno, dove si facevano largo le teorie della padrona 

di casa (Ersilia e della “compagna d’avventure” Alessandrina Ravizza) che sosteneva – 

volendo parafrasare Simona Urso –  «l’educazione del genere femminile al sentimento 

delle sue forze»
117

, per darle visibilità e promuovendone l’emancipazione. Margherita, 

militando i salotti delle due contemporanee, cercava quasi di conciliare le rispettive 

visioni politico-sociali, alquanto dissonanti tra loro: la signora Ersilia, da un lato, che 

poneva l’identità femminile e la maternità fra i principi fondanti  

dell’emancipazionismo femminile; la compagna di Turati che, dal canto suo, si 

prodigava per una più giusta condizione della classe operaia prediligendola alla causa 

femminile. 

In quest’ottica, l’ambiziosa veneziana si prestava spesso al “doppio gioco”, nel 

senso che, seguendo regolarmente l’attività sia dell’una che dell’altra, si collocava come 

una sorta di ponte tra le parti; perché ciò che stava a cuore alla Sarfatti era soprattutto 

un’ampia libertà di movimento per poter affermare il proprio pensiero
118

, voleva essere 

una mediatrice culturale, immaginando che proprio questa fosse una delle principali 

dimensioni costitutive della politica. In altri termini, riteneva che la pedagogia fosse lo 
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strumento dell’azione politica orientata alla rigenerazione nazionale e alla costruzione 

dello Stato nuovo
119

. 

Tuttavia, la sua concezione sulla funzione del “colto” non riscuoteva il successo 

sperato da parte del partito, tanto che l’ «Avanti!» sembrava accantonarla, tenendo in 

poco conto i suoi articoli.  

Tirando le somme, una volta a Milano Margherita cercava di spendere il proprio 

tempo in maniera proficua, facendo una lunga gavetta in ambito politico e sociale. E per 

perseguire questo obiettivo l’abile scrittrice cercava di farsi strada ed acquisire, tentando 

anche percorsi alternativi purché la conducessero alla meta. la Sarfatti voleva emergere 

e per raggiungere il proprio scopo scendeva a compromessi con se stessa, sposando 

cause, talvolta, a lei non sempre affini ma che le permettevano comunque di guadagnare 

un po’ di visibilità. 

Con la frequentazione dei due salotti, antitetici tra loro, la nostra protagonista si 

mostrava opportunista e desiderosa di una visibilità ad ogni costo, la stessa che il suo 

partito non sembrava volesse concederle, provocandole non poche amarezze. 

Infatti, la Sarfatti si poneva ormai l’obiettivo di un rapido e radioso cursus 

honorum politico, cercando di imporsi nel panorama giornalistico, collaborando a tutte 

quelle diverse riviste che mostravano interesse per lei. Uno dei primi giornali era 

«Unione Femminile», dove intraprendeva una collaborazione incoraggiata dalla 

Majno
120

 fin dai primissimi anni del 900, redigendovi articoli circa il lavoro femminile. 

Ma – come ricorda la Urso
121

 – i propri scritti sembravano dare molto risalto alla forma 

più che alla sostanza; insomma la colta veneziana pareva parlare delle pretese 

“emancipazioniste” (uno dei temi fondanti dell’ “Unione”) con una certa inibizione. 

D’altro canto, la Sarfatti si dilungava ben volentieri su quello che si rivelava 

essere il proprio leitmotiv: non perdeva occasione di rimarcare il valore della pedagogia 

quale strumento di azione politica, esaltando la funzione educativa della cultura e 

dell’arte mediante l’educazione alla bellezza. Appare, dunque, evidente che Margherita 

utilizzasse tutti i mezzi a sua disposizione con una accentuata disinvoltura (fino ai limiti 

dell’opportunismo), cercando in ogni modo di scalare verso una collocazione 

prestigiosa nel panorama culturale. Per queste ragioni, intratteneva rapporti anche col 
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«Marzocco», col periodico «Avvenimenti», mentre solo qualche tempo più tardi aveva 

modo di confrontarsi con realtà prestigiose
122

. 

Intanto, la vita non mancava di riservarle altre sorprese, non sempre piacevoli. 

Nell’agosto del 1908, infatti, moriva Laudadio Amedeo Grassini ,lasciando ai propri 

figli un’eredità cospicua che li rendeva improvvisamente ricchi. Nella fattispecie, 

Cesare e la consorte con le 40.000 lire ereditate risollevavano considerevolmente le 

proprie finanze e potevano attendere senza patemi d’animo, l’arrivo della loro 

terzogenita Fiammetta (nata nel 1909) in un appartamento nuovo, ben più confortevole 

ed elegante del precedente. In un solo colpo, anzi, i coniugi non solo si trasferivano in 

una delle vie più chic di Milano, ma soprattutto avevano modo di comprare una casa 

dove poter trascorrere le vacanze: a Cavallasca (nei pressi del Lago di Como)
123

. 

In quello stesso anno, nel capoluogo toscano nasceva – per iniziativa di Giuseppe 

Prezzolini – un quindicinale di carattere politico-culturale, «La Voce», che avrebbe 

trovato nella Sarfatti una grande sostenitrice, tanto da inviare frequenti contributi alla 

testata fiorentina. Era in tal modo che l’avvenente scrittrice «incontrava» la cultura 

vociana, pur senza trascurare la cura della rubrica di critica artistica e letteraria su 

“L’Avanti!” – incarico quest’ultimo che le dava la possibilità di scorgere nuovi ed 

interessanti talenti
124

. Uno di questi aveva modo di incontrarlo proprio in occasione di 

un’esposizione di quadri, alla Società Permanente di Milano, che doveva recensire. Il 

giovane in questione era Umberto Boccioni che, col suo temperamento energico e 

carismatico entrava, fin da subito, nelle grazie di Margherita; feeling che nasceva come 

un’amicizia, ma era destinata a divenire una relazione sentimentale
125

. Si trattava di una 

leason dai colori tanto accesi e passionali quanto oscuri e, a tratti, opportunisti; non è un 

caso, infatti, che lo squattrinato artista riuscisse a risollevare le proprie finanze grazie a 

diversi lavoretti procuratigli dall’amante. 

Successivamente, tuttavia, il giovane pittore iniziava ad affermarsi nel panorama 

milanese tanto da dar forma, con Russolo e Carrà, al triumvirato dei pittori futuristi, 

impreziosito dalla presenza di Marinetti. Gli artisti ufficializzavano il proprio sodalizio 

con la redazione del “Manifesto dei pittori futuristi” ed operavano una piccola, ma 

significativa, rivoluzione in campo artistico basata sull’assunto che il movimento e la 
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luce distruggevano la materialità dei corpi, consentendo una fusione tra la figura e 

l’ambiente circostante. Nasceva, così, una nuova tendenza artistica dominata dalla 

dinamicità della modernità che la giovane signora Sarfatti non mancava di apprezzare 

ed incentivare
126

. La “rossa” veneziana si avvicinava, in tal modo, a quell’aura per la 

quale lei aveva una naturale predisposizione, grazie al suo variegato e complesso iter 

didattico-culturale. Coerentemente avvezza alla dimensione artistica, Margherita si 

dimostrava abile come talent-scout, ma soprattutto, forte di un solido bagaglio, 

imponeva la sua autorevole presenza nel mondo dell’arte, esprimendo opinioni e 

prediligendo alcuni artisti piuttosto che altri
127

. 

Ma nonostante questa preponderante predilezione per il mondo delle “belle arti”, 

Margherita non mancava di coltivare la sua inclinazione nei confronti della vita politico-

sociale del suo tempo. Dopotutto la poliedrica signora era fermamente convinta che 

attraverso la politica si potesse educare, riuscendo quindi ad impartire insegnamenti 

mediante la gestione della “polis”. Dal suo punto di vista, la pedagogia rappresentava 

uno strumento dell’azione politica, luogo d’incontro tra  la funzione educativa dalla 

cultura e dell’arte, attraverso l’educazione alla bellezza. 

All’interno dello stesso rapporto educazione-politica, un ruolo emblematico era 

quello assunto in quanto donna-madre di famiglia. Margherita, nonostante la vicinanza 

– più o meno disinteressata – alla Majno, si guardava bene dal dare il proprio appoggio, 

incondizionato e totale, alle idee emancipazioniste che spesso voleva far credere di 

professare. Questa posizione, più ambigua che concreta, aveva a monte una visione 

della mater familias a tratti limitati poiché circoscritti alle mura domestiche. L’ “angelo 

del focolare”, tanto esaltato qualche anno dopo, occupava dunque un ruolo centrale, ma 

pur sempre all’interno della famiglia intesa in termini molto tradizionali. In altre parole, 

la figura della donna-madre era il perno attorno a cui gravitavano tutti gli esseri che 

abitavano la sua casa, una sorta di baricentro virtuale di cui non si poteva fare a meno 

per la stabilità della famiglia ma che valicando i “confini” della propria abitazione 

diveniva un’entità di poco conto priva di qualsiasi velleità di carattere socio-politico
128

. 

Cosicché, la scrittrice sembrava quasi negare al genere femminile un ruolo politico; 

quindi, anche le posizioni emancipazioniste (assunte da Margherita), per necessità di 

emergere più che per convinzione, iniziavano ad assumere delle forme astratte dai colori 

                                                             
126 Cfr. Simona Urso, “Dal mito del dux al mito americano”, cit.  
127 Cfr. Ibidem. 
128 Cfr. Ibidem. 
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sempre più sbiaditi
129

. Ma nonostante il vistoso “ripensamento” intellettuale e in corso 

d’opera in chiave antisocialista, la Sarfatti non dava mostra pubblicamente di questa 

evoluzione; anzi, il suo fiancheggiamento con i socialisti sembrava continuare senza 

soluzioni e rotture evidenti. 

Peraltro, di lì a poco i socialisti sembravano offrirgli quella visibilità tanto 

agognata, dandole la possibilità di scrivere su l’«Avanti della Domenica»: una rivista 

estremamente prossima al suo variegato bagaglio culturale, poiché trattava e 

approfondiva gli argomenti culturali più disparati
130

. Ed era in questa circostanza che la 

donna poteva fare sfoggio ad ampio delle proprie capacità, spaziando dalla letteratura 

all’arte passando per la politica. Durava solo poco tempo, ciò nonostante la scrittrice 

aveva modo di far conoscere il proprio pensiero e le sue qualità. Si trattava di tematiche 

che aveva modo di riprendere anche successivamente, nella rubrica quindicinale dell’ 

«Avanti!», «Le Ore della quindicina». In tale contesto, la poliedrica Sarfatti affrontava 

con disinvoltura l’elemento razziale, operando una scissione netta tra la razza «civile» 

(ovvero la bianca) – all’interno della quale vi era anche la fazione semita – e quella 

negra, che la giornalista si guardava bene dal definire civile
131

. 

Un altro tema ricorrente nelle proprie disquisizioni, anche se affrontato in maniera 

poco definita e molto ambigua, era il rapporto religione-religiosità. Si trattava di due 

fattori che a tratti apparivano antitetici e nient’affatto complementari tra loro; in 

sostanza, la religione era percepita quale elemento facoltativo mentre la religiosità era 

qualcosa di indispensabile
132

. 

In tal senso, la signora – veneziana di nascita ma milanese d’adozione – 

considerava la religione nella sua accezione laica, poiché doveva servire a colmare 

quella sorta di vuoto esistenziale prodotto dall’incapacità umana di far fronte alle 

diverse difficoltà della vita. L’elemento religioso era dunque considerato come un 

supporto ideologico indipendentemente dalla sua «natura»; in altre parole questo 

concetto non si legava in maniera indissolubile al fattore teologico, ma poteva 

prescindere da esso e divenire una consolazione alle miserie umane. 

Dall’altra parte, la religiosità veniva concepita come una proiezione verso una 

dimensione ascetica, una contemplazione cioè di un mondo ideale. In altri termini, 

questo secondo elemento diveniva una manifestazione concreta e tangibile della 

                                                             
129 Cfr. Ibidem. 
130 Cfr. Ibidem, p. 43. 
131 Cfr. Ibidem, p. 46. 
132 Cfr. Ibidem, p. 50. 
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sublimazione dell’astratto, generando una specie di trasposizione dell’uomo in un’aura 

dalla sacralità infinita
133

. 

Successivamente, all’orizzonte appariva un altro impegno che dava alla 

giornalista veneta l’opportunità di emergere e continuare ad esprimere il proprio 

pensiero in merito a tematiche di diversa natura. Nel 1912, infatti, alla Sarfatti veniva 

data la possibilità di scrivere per la «Difesa delle Lavoratrici», periodico femminista del 

PSI guidato da Anna Kuliscioff
134

 su cui si disquisiva di politica nazionale. Si trattava di 

una rivista che, tutto sommato, non nasceva sotto i migliori auspici: l’impegno bellico 

libico stava procurando un’inesorabile spaccatura nel partito di Turati, di lì a qualche 

anno sarebbe scoppiata la polveriera europea che avrebbe generato un nuovo assetto 

geo-politico. Insomma, questo giornale aveva sicuramente tanto di cui scrivere, 

soprattutto sulla crescente influenza del movimento suffragista. In Italia, nel primo 

decennio del 900 faceva “capolino” un gruppo nutrito di emancipazioniste che 

sull’esempio delle “cugine” europee avrebbero voluto prendere parte in maniera attiva 

alle vicende politico-sociali a loro contemporanee. Si faceva, dunque, strada tra le 

masse idee di associazionismo in senso femminile, affinché la donna potesse 

quantomeno affacciarsi a dare un’occhiata nei palazzi delle istituzioni e non restare – 

com’era abituata a fare – ben lontana ed esclusa. 

Era così che iniziavano a costituirsi diverse unioni che nascevano con l’intento di 

affermare i propri diritti politico-civili, ma anche per valorizzare il ruolo di madre 

all’interno della famiglia
135

. A supportare queste nuove tendenze non faceva eccezione 

il partito socialista che tentava di adeguarsi ai cambiamenti del tessuto sociale. Ma il 

PSI non sposava in tutto e per tutto i principi femministi; a differenza delle Unioni sorte 

nei primi anni del XX secolo proprio per suffragare la questione femminile, i socialisti 

erano accomunati da tutt’altre aspirazioni. 

Difatti, Turati e il suo entourage si presentavano all’opinione pubblica con ben 

altri presupposti: la salvaguardia della dignità del lavoratore attraverso il rispetto dei 

propri diritti
136

. La causa sociale, tuttavia, diventava più ampia accettando al suo interno 

anche le teorie emancipazioniste, seppur con qualche limitazione coerentemente in linea 

con gli assunti socialisti. In altre parole, pur inglobando la questione femminile, il 

                                                             
133 Un elemento che sembrerebbe avvicinarsi alla suggestiva ritualità di cui la religione fascista amava 
corredarsi qualche anno dopo. Emilio Gentile, “Il culto del littorio”, Bari, Laterza, 1995. 
134 Maria Casalini, “La signora del socialismo italiano: vita di Anna Kuliscioff”, Roma, Editori Riuniti, 1987. 
135 Cfr. Victoria de Grazia, “Le donne nel regime fascista”, cit. 
136 Cfr. Massimo Salvadori, “La sinistra nella storia italiana”, cit. 
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partito aveva come principio fondante la difesa delle masse lavoratrici e la tutela dei 

suoi bisogni. Le “socialiste” non erano animate da solide convinzioni emancipazioniste 

poiché, pur propugnando un impegno politico della donna, anteponevano la lotta di 

classe a quella di genere. Per cui l’intervento femminile alla vita della polis trovava la 

propria ragion d’essere nella difesa dei lavoratori e della classe operaia, e non viceversa. 

Ben diverse erano, invece, le premesse su cui basavano il proprio impegno le 

aderenti all’ “Unione femminile”, altro “supporto” al quale Margherita si aggrappava 

per emergere e farsi strada. Infatti, pur sposando la sua una donna intesa quale 

baricentro della famiglia – e la relativa esaltazione della maternità – la Sarfatti non era 

affatto convinta dell’ambiziosa pretesa del suffragio femminile che, nel contempo, le 

unioniste si proponevano di raggiungere
137

. D’altro canto, se con le socialiste 

scongiurava le mire emancipazioniste, doveva però fare i conti con la loro “tendenza” 

all’associazionismo, un fattore non contemplato nei “principi sarfattiani” in cui, invece, 

trovava un posto di primo piano l’impegno individuale della mater familias, con 

prospettive che non andavano oltre quelle delimitate dai confini domestici. 

Alquanto ambigua appariva, dunque, la posizione assunta dalla nostra 

protagonista che tentava di far coincidere segmenti del proprio pensiero con i principi 

fondanti dei «gruppi» con cui opportunisticamente interagiva. Ma non poteva durare: 

dopo essersi celata dietro una comoda ambiguità, iniziava ormai a palesare sempre più 

tutto il suo pensiero, contando sul fatto di essersi finalmente fatta spazio e lasciata 

apprezzare per le sue doti di abile e colta scrittrice
138

. 

Era in questo periodo, infatti, che la giornalista si avvicinava anche a «La Voce», 

scrivendo interessanti articoli che mettevano in risalto le proprie idee “al naturale”, 

svelando così elementi talvolta omessi per mantenere quell’alone di ambiguità alle 

proprie argomentazioni
139

. Si trattava dunque di posizioni assunte, dapprima, in punta di 

piedi e poi suffragate con forza e determinazione, provocando un taglio netto con le 

“vecchie” idee. 

La giornalista veneziana iniziava, così, a far emergere l’ “iceberg” di cui fino ad 

allora si intravedeva solo la punta, parlando con schiettezza di interventismo, di “Città 

futura” ed altre tematiche. Per quanto concerne il primo concetto, secondo la prospettiva 

sarfattiana la guerra libica del 1911 era un atto ingiusto, perché concepita come 

un’impresa rivolta a conquistare e dominare quella popolazione, arricchendosi a loro 

                                                             
137 Cfr. Simona Urso, “Dal mito del dux al mito americano”, cit. 
138 Cfr. Ibidem. 
139 Cfr. Ibidem, p. 88. 



49 
 

discapito
140

. Dunque, l’intellettuale veneta non si opponeva all’intervento bellico in 

quanto sostenitrice della pace in termini generali, ma solo con riferimento specifico a 

quel conflitto. Era il segno di una disponibilità interventista, certo solo accennata che 

però gettava le basi per la propaganda bellicosa che avrebbe condotto di lì a qualche 

anno. 

A tal riguardo, sono esplicative le parole di un articolo che Margherita conservava 

in un suo Quaderno
141

, in merito ad un’opera teatrale di Israel Zangwill. Lo scrittore 

inglese era legato alla famiglia Sarfatti da una lunga amicizia basata, anche, sulla 

condivisione dei medesimi orientamenti religiosi che spesso venivano «messi in 

scena»
142

. L’articolo era tratto da «Il Corriere della Sera» e datato 12 novembre 1911, 

dal titolo Il dio della guerra, riferito al guazzabuglio pacifista in tre atti di Israel 

Zangwill. Si trattava di un’intervista telefonica che l’autore “G.E.” aveva fatto il giorno 

prima dell’uscita dell’articolo ed era un’aspra critica alla posizione assunta dallo 

scrittore inglese. Infatti, tra le righe si leggeva:  

 

«Il dio della guerra è un bel titolo per un dramma che va in scena proprio quando 

è scoppiata la guerra. Ma Israel Zangwill ha sciupato un bel titolo e una bella occasione 

di star zitto […] tutta la sua retorica antibellica è divenuta infinitamente insopportabile e 

irritante»
143

. 

 

Parole queste che la giornalista veneta non chiosava in alcun modo, ma di cui, 

molto probabilmente, condivideva forma e contenuto. Nei suoi Quaderni, infatti, sono 

spesso conservati ritagli di varie riviste corredati di critiche personali in caso di parere 

contrario; non essendoci stavolta alcun suo appunto, sembra quasi di essere di fronte a 

un’inusuale autocensura, dettata con tutta probabilità dall’amicizia nei confronti di 

Zangwill. 

A conferma di ciò, inoltre, si potrebbero citare molte sue considerazioni, scritti, 

articoli, pensieri che non mancavano di suscitare reazioni nello stesso ambiente 

socialista. Ma a far innervosire la Kuliscioff, tutt’altro che entusiasta delle teorie 

sarfattiane, era anche l’idea della città futura verso cui Margherita si diceva essere 

                                                             
140 Cfr. Ibidem, pp. 89 e ss. 
141 Cfr. MART, Archivio del Novecento, Fondo Sarfatti, Scritti, segnatura 3. 1, Quaderno II “Letteratura, 
arte, filosofia, ecc.”. 
142 Cfr. Ibidem. 
143 Cfr. Ibidem. 
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proiettata. Si trattava di un nuovo stato di cose, una nuova impalcatura organizzativa in 

cui poter vivere secondo sani principi che avrebbero ispirato anche la vita politico-

sociale
144

. 

Nella costituzione di questa nuova realtà veniva contemplato anche il voto alle 

donne che, però, non era fine a se stesso, ma era giustificato dalla funzione che la donna 

aveva all’interno del proprio gruppo familiare. In altre parole, la madre di famiglia si 

“guadagnava” il voto perché era chiamata ad essere il baricentro del proprio “clan” col 

suo ruolo primario nella prosecuzione della specie. Dunque, secondo questa visione la 

donna era apprezzata nella misura in cui garantiva un seguito alla propria razza, 

andando ad infoltire la popolazione della città futura
145

. 

Si stavano creando, perciò delle crepe tra ciò che la Sarfatti aveva sempre 

sostenuto – o almeno così sembrava – e ciò che iniziava a professare in maniera schietta 

e a tratti irriverente, compiendo quasi una brusca virata in direzione antisocialista. La 

Margherita “vociana” affrontava con fermezza l’ideale risorgimentale, la costituzione di 

una nuova Italia ed altre argomentazioni che avrebbero scatenato le “ire” della signora 

Turati, per via di un’incompatibilità ideologica, oramai, tangibile
146

. 

Non di meno, la donna veneziana, incurante delle critiche, imponeva le proprie 

idee e addirittura si dilungava in critiche anche personali
147

. Interessante al riguardo 

sono le parole che si leggono sui suoi Quaderni – usati spesso come una specie di diari – 

in merito alle sue colleghe “lavoratrici” e in particolar modo sulla Balabanoff. Al 

riguardo la Sarfatti si esprimeva in modo molto duro e a tratti arrogante. Intitolando La 

Balabanoff e la Difesa delle Lavoratrici, già si presagiva l’oggetto della discussione. Si 

trattava di un appunto che la scrittrice ebrea lasciava sulle pagine del suo taccuino in 

data 15 marzo 1913. Apostrofato dalla stessa autrice Quaderno di appunti. Politica, 

sociologia e storia
148

, spesso esso diveniva un raccoglitore di impressioni ed opinioni e 

ne era questo il caso. Tra le righe scritte si può leggere:  

 

«L’ultimo numero (odierno) della Difesa delle Lavoratrici spira tutto Angelica 

Balabanoff che lo dirige. Queste russe: cosa vengono a farci in Italia e fra noi italiani 

                                                             
144 Cfr. Simona Urso, “Dal mito del dux al mito americano”, cit., p. 92. 
145 Cfr. Ibidem. 
146 Cfr. Ibidem. 
147 Cfr. MART, Fondo Sarfatti, Scritti, segnatura 3. 1, Quaderno V. 
148 Cfr. Ibidem. 
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queste terribili donne, così diverse da noi, che pretendono dirigerci e ci capiscono così 

poco!».  

 

In un altro appunto, la superba scrittrice continuava nella sua offensiva:  

 

«non posso più leggere la Difesa, con la sua sociologia semplicista, schematica 

che non è solo ingiusta e assurda e gretta ma certe volte addirittura immorale. Tutto è 

colpa della società! Tutti sono vittime della società!»
149

.  

 

Secondo Margherita, non era affatto vero ciò che scriveva la Balabanoff: era 

«comodo ed immorale perché esonera l’individuo da ogni senso di responsabilità e 

dovere personale»
150

. 

Dunque, iniziando da una diversità etnico-culturale la Sarfatti entrava nel merito 

della conduzione del giornale, criticando di conseguenza le idee che la scrittrice russa 

portava avanti evidenziandone le difformità con le proprie idee. In tal senso, parlava di 

una società che non aveva alcuna colpa per gli sbagli del singolo. Non esisteva, 

insomma, nessuna forma di coercizione sociale in grado di orientare in un senso 

piuttosto che in un altro il comportamento dell’individuo, dato che ognuno era 

responsabile delle proprie azioni senza attenuanti. In altri termini, indipendentemente da 

ciò che faceva il resto della società, ogni persona era colpevole dei propri errori. Con 

questo Margherita non voleva certo ergersi a giudice, né tantomeno invitare il prossimo 

ad una vita morigerata o priva di falli, ma semplicemente a prendersene tutti gli oneri in 

caso di sbaglio. Dopotutto ella stessa faceva proprio il motto di sua nonna Dolcetta: «ho 

sbagliato? Che importa ho vissuto!
151

». 

Con questo modo di pensare, tutt’altro che orientato in senso socialista, l’ebrea 

veneziana doveva prima o poi fare i conti in modo chiaro ed univoco, cosa che 

l’avrebbe costretta a prendere una posizione ben precisa, abbandonando così quella 

posizione di ambigua comodità che continuava ad occupare ancora per un po’. Infatti, 

nonostante le sue convinzioni la portassero abbastanza distante dalle idee turatiane, la 

Sarfatti continuava ad essere, almeno in apparenza, una devota adepta del socialismo – 

come dimostrano le tessere d’iscrizione al partito dal 1910 al 1915 (tranne che per il 

                                                             
149 Cfr. Ibidem. 
150 Cfr. Ibidem. 
151 Cfr.  “Da Boccioni a Sironi: il mondo di Margherita Sarfatti”a cura di Elena Pontiggia, cit., pp. 80 e ss. 
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1912), custodite in un fascicolo che la stessa Margherita intitolava «vecchie tessere»
152

. 

Questo dimostra, perciò, che il sodalizio tra la giornalista e il PSI rimaneva tale, a parte 

qualche parentesi, quanto meno fino agli anni della guerra. 

Le cose, invece, iniziavano a cambiare, a dire il vero, già dai tempi della 

collaborazione con la Kuliscioff a cui ad un certo punto non era andato più bene il suo 

atteggiamento ambivalente. Non tardava, perciò, ad arrivare una collisione che 

determinava una significativa rottura tra l’intellettuale veneta e la ‹‹signora del 

socialismo italiano››
153

 che aveva come effetto immediato l’uscita dell’irriverente 

signora Sarfatti dalla redazione della «Difesa delle Lavoratrici». Tale cacciata aveva 

come motivazione, come è stato detto poc’anzi, il continuo rimarcare di tematiche ben 

lungi dal pensiero socialista e che anzi ponevano le basi per una nuova visione politica 

della società, imperniata su una certa idea della città futura, dove alla donna era 

assegnato il ruolo di fattrice e perno della famiglia per potenziare la razza italiana: il 

futuro popolo della nuova urbe. 

Argomentazioni che la giornalista veneziana continuava a portare avanti su «La 

Voce», rimasta per qualche tempo l’unica sua valvola di sfogo
154

. In questi anni, 

tuttavia, Margherita Sarfatti si avvicinava non solo alla dimensione vociana, ma anche 

alla sua figura eroica di riferimento, ovvero Benito Mussolini: il politico che sapeva 

“leggere” il cambiamento dei tempi. Il sodalizio tra l’uomo di Predappio e la Sarfatti 

veniva suggellato sul finire del 1913 con l’uscita di «Utopia», rivista fondata dal Duce e 

dalla giovane intellettuale che metteva bene in evidenza le «tendenze» di entrambi. 

Infatti, il giornale era interamente proiettato verso un nuovo modo di intendere il 

socialismo: quello di Mussolini, al quale però la donna dava un robusto contributo di 

idee. La rivista, insomma, si poneva per la veneziana come spartiacque tra i suoi 

trascorsi da riformista ed il nuovo socialismo concepito in senso rivoluzionario e a tratti 

aggressivo, sfociato di lì a breve in puro e semplice interventismo. Questo approdo 

dell’intellettuale veneta era indubbiamente già insito in lei, alimentato poi da una certa 

influenza “vociana” e nazionalista. 

Da quel momento in avanti, la sua intuizione sulla politica intesa come pedagogia 

nell’epoca delle masse si faceva centrale, un punto di riferimento a tratti esclusivo, 

                                                             
152 Si tratta di documenti custoditi nel Fondo Sarfatti, seconda sezione: “Carte Amministrative e 
Professionali” che raccoglie 59 fascicoli, costituita da documentazione anagrafica, ricette mediche, conti 
personali e documenti di carattere organizzativo. 
153 Cfr. Maria Casalini, “La signora del socialismo italiano: Anna Kuliscioff”, cit. 
154 Cfr. Simona Urso, “Dal mito del dux al mito americano”, cit. 
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esaltando sempre di più la posizione di un intellettuale interessato alle vicende della 

polis, capace di “educare” le folle ponendosi da “traduttore simultaneo” delle vicende 

politico-istituzionali e veicolandone, perciò, il messaggio
155

. Concetto questo 

pienamente condiviso da Mussolini che aveva, ormai, con la Sarfatti un feeling non solo 

intellettuale
156

. 

Questa comunanza di ideali tra i due personaggi diventava più che mai evidente 

nel periodo immediatamente prima della Grande guerra. Era in questa circostanza, 

infatti, che la scrittrice veneziana invece di suffragare la posizione assunta dai socialisti 

– predisposti alla neutralità – effettuava una decisiva virata verso l’interventismo e con 

esso alle idee dell’amico-mentore
157

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
155 Cfr. Ibidem. 
156 Karin Wieland, “Margherita Sarfatti: l’amante del Duce”, Torino, Utet, 2010. 
157 Cfr. Simona Urso, “Dal mito del dux al mito americano”, cit., p. 95. 
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CAPITOLO II 

 

DALLA “PADELLA” DELLA GUERRA ALLA “BRACE” DELLA 

DITTATURA 

 

2.1 Dallo scoppio della polveriera europea alla costruzione del Regime 

Per usare le parole di Emilio Gentile, la Prima guerra mondiale è stata l’apocalisse 

della modernità
158

, il punto di arrivo di una svolta radicale nella storia del mondo. La 

guerra di massa, infatti, stravolgeva abitudini, irreggimentava i meccanismi produttivi, 

modificava la cultura e il rapporto tra lo Stato e la società, inaugurava la quarta arma 

(la propaganda) investendo con le sue parole d’ordine sia i combattenti che il fronte 

interno. Era in tal senso che il conflitto rappresentava un punto di rottura nella storia del 

mondo; dopo di allora, davvero nulla era più come prima: il conflitto scombussolava 

tutti gli equilibri preesistenti, generando significativi sconvolgimenti nella vita politico-

sociale, in quella economico-finanziaria e in quella culturale
159

. Non si salvavano 

nemmeno i rapporti tra i sessi, radicalmente ridefiniti nei rispettivi ruoli. 

Paradossalmente, infatti, la guerra rappresentava un fattore di profonda 

modernizzazione della vita femminile, poiché ne trasformava il ruolo, le abitudini, il 

modo stesso di vestirsi, sottraendola alla mera vicenda domestica e alle gerarchie dei 

padri-fidanzati-mariti. Le esigenze belliche reclamavano la presenza delle donne nelle 

fabbriche, negli uffici, alla guida dei mezzi di trasporto pubblico, dando loro per la 

prima volta un reddito e un’autonomia che le affrancava e responsabilizzava
160

. 

Guardando gli eventi da questa angolazione, dunque, l’assassinio di Sarajevo era 

solo la scintilla che dava fuoco a processi accumulatisi nel tempo e che faceva 

sprofondare il vecchio continente nel baratro dei sanguinosi e devastanti 

combattimenti
161

. 

                                                             
158 Cfr. Emilio Gentile, “L’apocalisse della modernità. La Grande guerra per l’uomo nuovo”, Milano, 
Mondadori, 2008. 
159 Cfr. Victoria De Grazia, “Le donne nel regime fascista”, Venezia, Marsilio, 2000. 
160 Cfr. Ibidem. 
161 Cfr. Simona Colarizi, “Storia del Novecento italiano. Cent’anni di entusiasmo, di paure, di speranza”, 
Milano, BUR, 2000. 
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A quegli esiti contribuiva – paradossalmente – perfino l’idea di progresso che 

dalla seconda metà dell’Ottocento rappresentava una delle fondamenta del positivismo e 

del trionfo della modernità industriale, scientifica e urbana. Corrente filosofica, il 

positivismo trovava la propria ragion d’essere nella “capacità degli uomini di 

progettare il futuro sulla base del sapere scientifico e tecnico accumulato”
162

. Si andava 

diffondendo, in altre parole, la convinzione di trovarsi di fronte a sviluppi progressivi, 

liberatori, ineluttabili dettati dal procedere delle acquisizioni scientifiche  e dalle sue 

applicazioni tecnologiche. Tale scuola di pensiero che dalla Francia di Comte si 

diffondeva in tutta Europa – anche se accompagnata da coevi movimenti “reazionari”, 

come l’irrazionalismo
163

 – col proprio sapere certo e laico permeava i diversi contesti 

sociali, dalla politica alla cultura. 

Ovviamente, gli apparati produttivi e il mondo del lavoro erano in prima linea nel 

processo di trasformazione in corso, predisponendo una riflessione sull’organizzazione 

scientifica del lavoro
164

 che avrebbe segnato profondamente i Tempi moderni – come 

titolava il celebre film di Chaplin, dedicato al nuovo e spersonalizzante rapporto tra 

uomo e catena di montaggio. Il “Taylorismo” – un nuovo sistema di lavoro che 

prendeva il nome dal suo teorico, l’ingegnere americano Taylor – mirava ad un 

‹‹aumento della produttività e alla standardizzazione dei beni di consumo, attraverso 

una segmentazione delle mansioni dell’operaio che veniva assoggettato ad un sistema 

impersonale dominato dalle macchine››
165

. A compimento interveniva il “Fordismo”
166

 

che, con la sua  catena di montaggio, assicurava delle prestazioni lavorative 

all’avanguardia. Sia il pioniere dell’industria americana dell’automobile (Ford) che 

l’ingegnere (Taylor) erano fermamente convinti che un progresso tecnico fosse alla base 

del progresso dell’umanità, di cui il segno più vistoso sarebbe stato un consumo alla 

portata di tutti. 

Dall’entusiasmo positivista nasceva, tra l’altro, la teoria sull’evoluzione della 

specie di Charles Darwin. In tal senso, attraverso il lento processo di differenziazione, la 

selezione naturale e la lotta per la sopravvivenza il naturalista inglese ripercorreva la 

storia dell’uomo, spazzando via ogni elemento soprannaturale. E, come scriveva 

                                                             
162 Guy Rocher “Introduzione alla sociologia generale: l’azione e l’organizzazione sociale; il cambiamento 
sociale”, Milano, SugarCo, 1992, p. 163. 
163 Cfr. Ibidem. 
164 Cfr. Giuseppe Bonazzi “La questione industriale”, Milano, Franco Angeli, 2002, p. 30. 
165 Ibidem, p. 31. 
166 Cfr. Ibidem. 
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Mosse
167

, gli assunti darwiniani offrivano – seppur in maniera inconsapevole – una 

solida base al razzismo diffusosi di lì a qualche decennio. Difatti, come affermava lo 

storico tedesco, 

 

‹‹ Charles Darwin non era personalmente un razzista, ma concetti come selezione 

naturale e sopravvivenza del più adatto furono accolti con entusiasmo dai teorizzatori 

della razza. La necessità della lotta sembrò trovare la sua piena giustificazione proprio 

nel darwinismo, e ciò dette una nuova dimensione scientifica al conflitto tra razza 

superiore e razza inferiore […] il razzismo semplificò Darwin, si appropriò dei fatti 

sufficientemente attendibili da lui descritti e li applicò alla lotta per la sopravvivenza e 

la selezione della razza più adatta.››
168

 

 

La cultura positivista, inoltre, sembrava essere intimamente connaturata alle 

importanti scoperte che caratterizzavano la seconda metà del XIX secolo. 

Dall’illuminazione dei grandi centri urbani agli spostamenti in tram, alla comunicazione 

mediante il telefono: erano alcune delle innovazioni su cui potevano contare le città più 

evolute di America ed Europa. Dunque, nel primo quindicennio del Novecento tutto 

sembrava procedere per il meglio – tanto da far rimpiangere quegli anni della belle 

époque – ma bastava attendere il 1914 perché quello che pareva essere un piacevole 

sogno si tramutasse nel peggiore degli incubi
169

. In tal modo la rosea e paradisiaca 

visione di un Ottocento foriero di benessere e migliorie, al di là e al di qua dell’oceano, 

si andava dissolvendo man mano che l’orrore della guerra diveniva una tragica realtà. 

Anche le certezze della stagione positivista avevano i giorni contati; tutto ciò che prima 

appariva buono e giusto perdeva il proprio valore originario. 

Agli albori del nuovo secolo il positivismo veniva messo seriamente in 

discussione e del sapere laico e sicuro non restava granché. In breve, si contestava 

quella smisurata fiducia che il mondo culturale ottocentesco nutriva verso la ragione e la 

                                                             
167 Cfr. George Mosse “Il razzismo in Europa. Dalle origini all’olocausto”, Roma, GLF editori Laterza, 
2008. 
168 Cfr. Ibidem, p. 80. 
169 Cfr. Emilio Gentile “1900. Inizia il secolo” in “Novecento italiano” di Emilio Gentile et al., Roma, 
Laterza, 2008; Eric J. Hobsbawm, “L’età degli imperi (1875-1914)”, Laterza, Bari-Roma, 1991, pp. 345 e 
ss; Id., “Il secolo breve. 1914-1991: l’era dei grandi cataclismi”, Rizzoli, Milano, 1995, pp. 33-70. 



57 
 

sua capacità di fornire delle stabili verità
170

. Cosicché, la dimensione umana legata alla 

spiritualità e all’interiorità veniva rivalutata per controbilanciare quei vuoti lasciati dalla 

scienza. Ma l’irrazionalismo che si andava diffondendo nella cultura crepuscolare 

assumeva dei tratti somatici duri e “pronunciati”, per certi versi antidemocratici
171

. Non 

è un caso, infatti, che dall’esaltazione del progresso si giungeva al concetto di potenza e 

alla celebrazione della nazione
172

. 

Un altro elemento che conduceva l’assetto ottocentesco dritto verso il baratro era 

una diffusa tendenza ad imporre il proprio dominio sull’altro. Tutto ciò contribuiva a 

seminare zizzania tra gli Stati del vecchio continente, nonché a far traballare l’assetto 

geopolitico stabilito al congresso di Vienna. Così, in barba alla Santa Alleanza – che 

vedeva l’adesione della quasi totalità dei governanti europei – e all’implicito invito alla 

coesione da essa derivante, nel corso dell’800 (e soprattutto nel suo ultimo quarto) 

riprendeva con vigore la rincorsa alle imprese imperiali e coloniali. Esse avevano 

diversi scopi: rifornire gli “aggressori” di materie prime; il bisogno di nuovi mercati 

esteri e, al contempo, l’utilizzo dei territori occupati per fini strategici e militari. Si 

trattava, spesso, di lotte dalle impari condizioni in cui grandi potenze potevano contare 

su un considerevole capitale “umano” e gli aggrediti dovevano difendersi alla meglio 

per poi soccombere nelle “mani” dei loro aggressori
173

. 

Era il caso degli Inglesi che per via delle floride finanze e delle considerevoli 

forze militare a disposizione erano in grado di contare su numerosissime colonie. Quasi 

la stessa cosa, ma con meno territori conquistati, accadeva anche per Francia, Germania, 

Olanda, Belgio, Russia; insomma  a fine ‘800 si assisteva – parafrasando Headrick – al 

predominio dell’Occidente
174

. Una preminenza imputata – come si è già detto – alla 

prosperosa condizione economica e alle grandi scoperte ed invenzioni di cui le 

popolazioni occidentali potevano avvalersi per raggiungere i propri obiettivi. Dunque, 

un mix di ingegno e denaro vi era alla base delle grandi conquiste
175

. 

                                                             
170 Cfr. Guy Rocher “Introduzione alla sociologia generale: l’azione e l’organizzazione sociale; il 
cambiamento sociale”, cit. 
171 Cfr. Ibidem. 
172 Cfr. Eric J. Hobsbawm, “Nazioni e nazionalismi dal 1870. Programma, mito, realtà”, Torino, Einaudi, 
1990. 
173 Cfr. Eric J. Hobsbawm, “L’età degli imperi (1875-1914)”, Bari-Roma, Laterza, 1991. 
174 Cfr. Daniel Headrick “Il predominio dell’Occidente. Tecnologia, ambiente e imperialismo”, Bologna, Il 
Mulino, 2012. 
175 Cfr. Ibidem. 
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A questa sfrenata corsa della conquista del mondo, l’Italia non stava certo a 

guardare. Dopo le disastrose e deludenti imprese coloniale di Depretis  e Crispi – che 

intensificavano i rapporti con i Paesi della Triplice Alleanza, ma conducevano una 

fallimentare politica estera, ottenendo due disfatte memorabili: Dogali ed Adua – 

arrivava Giolitti a portare a casa qualche risultato positivo. Nel 1911 l’Italia  si lanciava 

nella conquista della Libia dopo un cautelativo avvicinamento con Francia e Gran 

Bretagna – grazie a cui poteva agire liberamente in quei territori. E dopo circa un anno 

di lotte, l’impresa si concludeva positivamente per la penisola italiana. Ma se da un lato 

la politica coloniale sembrava unire alcuni Stati europei che agivano di comune 

accordo, dall’altro li poneva gli uni contro gli altri per via dei rispettivi – e spesso 

conflittuali – interessi geopolitici ed economici. 

Dunque, all’idea di progresso – tanto esaltata dal positivismo – si andava 

sostituendo quella di potenza, della nazione che lottava con altre nazioni per 

accaparrarsi una supremazia sempre più spietata. Stando in tal modo le cose, il vecchio 

continente era ormai destinato ad esplodere da un momento all’altro. Come denunciava 

Jean Jaurès, ‹‹c’era una lotta sotterranea in seno alla società europea, alimentata dalla 

competizione tra le economie, dalle rivalità nazionali […] ogni giorno porta con sé il 

pericolo di un’esplosione››
176

. 

Era esattamente quanto avveniva a Sarajevo il 28 giugno 1914, allorché l’omicidio 

dell’erede al trono imperiale asburgico forniva all’Austria il giusto pretesto per 

intervenire, sbaragliando la Serbia, ammonendo la sua grande protettrice russa e 

ponendo mano senza intralci al riordino della penisola balcanica. Con questo intento si 

aprivano le ostilità che qualcuno si illudeva di chiudere al più presto e senza troppi 

danni. Ma così non era, anzi come scriveva Alonge quella era  ‹‹la prima guerra 

moderna, una guerra industriale combattuta da eserciti di massa i cui membri 

sperimentano per la prima volta la potenza distruttiva della tecnologia dell’età delle 

macchine››
177

. 

Con l’uccisione dell’erede al trono asburgico – come si diceva poc’anzi – 

s’innescava una sorta di effetto “domino” che trascinava nel conflitto, nel giro di pochi 

giorni, le principali potenze del tempo. Insomma, il conflitto si stava estendendo a 

                                                             
176 Ora in Giuseppe Mammarella “Destini incrociati. Europa e Stati Uniti nel XX secolo”, Bari, Laterza, 
2000, p. 14. 
177 Giaime Alonge, “Cinema e guerra”, Torino, UTET, 2001, p. 6. 
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macchia d’olio e non era più una faccenda solo europea, ma raggiungeva delle 

dimensioni spaventosamente mondiali. L’enorme macchina distruttiva della Prima 

guerra mondiale si era messa in moto, divenendo lunga e logorante. 

Come è noto, l’Italia se ne stava a guardare. Inizialmente, infatti, il governo 

Salandra aveva proclamato la neutralità della penisola, in un quadro politico e sociale 

tutt’altro che coeso e animato da una virulenta campagna per l’intervento, alla quale si 

contrapponeva un composito fronte neutralista. I protagonisti della prima sarebbero stati 

ben felici della partecipazione italiana al conflitto, convinti nella necessità di quei 

combattimenti, entusiasti di prendere parte ad un’avventura simile
178

. All’interno di 

questa fazione – che rappresentava una parte ridotta della popolazione italiana – i 

nazionalisti erano i più determinati a portare avanti le proprie ragioni, in nome della 

grandezza della nazione da compiersi grazie al trionfo e al bagno di sangue della guerra. 

Vi erano, poi, i conservatori con alla testa lo stesso Salandra, i socialisti rivoluzionari tra 

cui spiccava il nome di Mussolini, una piccolissima parte di interventisti democratici 

capeggiati dal socialista riformista Leonida Bissolati (che interpretavano in termini 

risorgimentali il conflitto, come il compimento dell’unità nazionale). 

Ad infoltire le fila degli “attivisti” vi erano anche alcuni intellettuali – tra cui 

spiccava D’Annunzio – che invocavano la guerra purificatrice, ma dopo qualche tempo 

erano essi stessi a rivelarne gli aspetti più angoscianti
179

. Di contro, si trovava la 

stragrande maggioranza della popolazione, fermamente convinta in un atteggiamento di 

“estraneità” agli eventi bellici. Si trattava di un nutrito gruppo di cattolici (che 

giustificavano la propria posizione con ragioni di principio), di socialisti (che vedevano 

la guerra – sostanzialmente – come un elemento esterno agli interessi dei lavoratori)  e 

di liberali che coltivano il timore di un sovvertimento delle basi dello stato liberale. 

Dunque, per come si presentava la situazione della penisola all’indomani 

dell’inizio delle operazioni militari sembrava che l’Italia fosse destinata solo a guardare 

– dalla “finestra” che andava dal Carso al Trentino – quegli eventi che si stavano, ormai, 

protraendo più del previsto. Ma con un improvviso colpo di coda – all’insaputa dei più 

ma non del re – nell’aprile del 1915 Salandra e Sonnino si recavano nei territori 

d’oltremanica per la stipula del Patto di Londra. 
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Era ormai tutto scritto: i soldati italiani dovevano scendere in campo, accanto ai 

Paesi dell’Intesa. Veniva, così, mobilitato un esercito di milioni di uomini, composto in 

gran parte da contadini. Molti di loro non faranno mai ritorno a casa, per altri le ferite 

saranno un segno vivo e perennemente visibile, per altri ancora si aprivano le strade 

della prigionia. Insomma, ‹‹la guerra ingoia vite con avidità impressionante: nel primo 

inverno di guerra, tra morti feriti prigionieri e dispersi scompaiono 400mila 

uomini
180

››. 

   Il conflitto si rivelava, perciò, una catastrofe senza precedenti; con carri armati 

ed altri mezzi distruttivi ci si divorava il cuore dell’Europa. Inevitabilmente, la guerra 

finiva, lasciando dietro di sé solo disastri e lutti; ora era il tempo di ricostruire. Il 

Trattato di Versailles fissava un nuovo punto di equilibrio tra le diplomazie europee, ma 

non era una gran consolazione per i territori devastati ed i soldati mai ritornati. 

D’altro canto, l’Italia poteva sedere al tavolo dei vincitori per contribuire a 

ridisegnare i tratti del vecchio Continente
181

. Così, mentre si scomponeva l’impero 

austro-ungarico sorgevano nuove nazioni: la Polonia, l’Austria, l’Ungheria, la 

Jugoslavia, la Cecoslovacchia. Ma da tale smembramento anche la vicina penisola 

traeva qualche beneficio e potevano finalmente realizzarsi i progetti risorgimentali. Solo 

la malaccorta condotta della delegazione italiana, guidata da Vittorio Emanuele 

Orlando, trasformava quell’occasione in un momento di grave tensione, avanzando 

richieste in contraddizione con il Trattato di Londra e isolandosi dalla trattativa. Certo 

all’Italia erano riconosciuti ‹‹il Trentino, l’Alto Adige fino al Brennero, la Venezia 

Giulia, l’Istria e parte della Dalmazia, ma non Fiume. Due giorni dopo D’Annunzio, 

con un manipolo di militari ribelli e con un gruppo di volontari irredentisti, sindacalisti 

rivoluzionari, futuristi e arditi, arriva alle porte di Fiume››
182

. 

Il mito della “vittoria mutilata” aizzava gli animi di coloro che vedevano non 

rispettati i patti (anche se la città dalmata non era neppure nominata nell’accordo 

sottoscritto nell’ormai lontano aprile del 1915), e si tentava un’impresa organizzata sulla 

scia dell’entusiasmo che però non si rivelava utile. Col successivo Trattato di Rapallo, 

                                                             
180 Simona Colarizi, “Storia del Novecento italiano. Cent’anni di entusiasmo, di paure, di speranza”, cit., 
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infatti, l’Italia di Giolitti cedeva ‹‹la Dalmazia in cambio di tre isole dalmate e della 

città di Zara. Fiume verrà dichiarata città libera
183

››. 

La guerra era finita ma gli accordi che ne seguivano erano forieri di un 

malcontento generale. I nuovi confini venivano, infatti, tracciati dagli Stati vincitori ai 

danni dei vinti che, dal canto loro, non accettavano certo a cuor leggero la sconfitta. Al 

termine delle ostilità, dunque, si scorgevano nuove tragedie all’orizzonte
184

; le 

rivendicazioni territoriali e la corsa al riarmo erano terreno fertile su cui poter far 

crescere il “germe” di regimi totalitari. 

In questo senso, la vicenda bellica si rivelava essere un potente catalizzatore nelle 

dinamiche socio-politiche. Nel caso dell’Italia il conflitto spalancava le porte a 

Mussolini e ai suoi ideali, trovando un gran numero di adepti tra i reduci di guerra. Ci si 

rendeva, ormai, conto che il Paese era in balìa degli eventi. Come si è detto, nonostante 

l’Italia fosse annoverata tra i vincitori, serpeggiava il mito della vittoria mutilata, 

agitazioni delle masse operaie animavano le strade, le promesse fatte ai soldati durante i 

combattimenti non venivano mantenute. Insomma, facendo leva sull’insoddisfazione 

verso una classe dirigente debole, i Fasci di combattimento iniziavano a guadagnarsi 

quel posto al sole che da piazza San Sepolcro li avrebbe condotti, dritti, alla guida del 

Paese. Così, gli squadristi che terrorizzavano con la violenza e il manganello
185

, 

vedevano crescere sempre di più il numero dei simpatizzanti e, a poco a poco, 

invadevano la capitale. 

Nell’ottobre del 1922, con la marcia su Roma prima, e la nomina di Benito 

Mussolini alla guida del governo poi, il fascismo entrava – pericolosamente –  nella 

“stanza dei bottoni”. Così, i fascisti della prima ora che a Milano avevano visto nascere 

la loro “creatura” vedevano aumentare sempre di più le adesioni agli ideali 

mussoliniani, con l’ingresso anche dei nazionalisti. Allargando la base del consenso, 

tuttavia, il futuro Duce si rendeva conto che di primaria importanza erano la coesione 

dell’organizzazione, la disciplina tra fascisti, i rapporti con la classe dirigente e con le 

istituzioni. 

                                                             
183 Cfr. Ibidem, p. 100. 
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Di converso, la violenza era giustificata e concepita come legittima, perché 

condotta contro i nemici della nazione
186

. Poco prima del congresso di Roma, il 

fascismo era riuscito anche a entrare finalmente in Parlamento
187

. Fu una svolta, anche 

perché Mussolini era allora in grado di rafforzare grandemente la propria posizione 

dentro il partito. La marcia su Roma era pertanto l’esito finale di queste iniziative: la 

conquista dello Stato da parte della nazione rigenerata dalla guerra che il fascismo 

pretendeva di rappresentare in maniera monopolistica. Questa, tuttavia, era un’impresa 

che l’uomo di Predappio compiva lentamente. Si rendeva perfettamente conto di aver 

imboccato un sentiero pieno di insidie ma avanzando con destrezza e circospezione 

riusciva a vincere le resistenze. 

Anche gli squadristi potevano essere un’arma a doppio taglio; bisognava perciò 

irreggimentare tanta violenza affinché potesse rivelarsi un valore aggiunto. Così, 

venivano sciolte le squadre d’azione, ma nasceva la Milizia Volontaria per la sicurezza 

nazionale – in cui confluivano gli ex squadristi – alle dirette dipendenze di Mussolini. 

All’indomani dell’insediamento, dunque, il futuro dittatore si premurava di ripulire la 

“faccia” alla sua coalizione che, di lì a breve, avrebbe presentato all’opinione pubblica 

come valida alternativa al superato sistema liberale. E ponderando le sue mosse, 

l’impetuoso “uomo della provvidenza” guadagnava sempre più popolarità tra le masse 

affascinate da tanta sicurezza. Dopotutto, in un momento in cui il caos regnava sovrano 

urgevano fermezza ed ordine per risistemare il Paese alle prese con la ricostruzione e le 

rivendicazioni del “biennio rosso”. 

La società italiana postbellica era profondamente cambiata. I ricordi della belle 

époque erano oramai distanti, soppiantati dai dolorosi flashback della guerra; un’aura di 

modernità “avvolgeva” i diversi ambiti sociali, nuove “filosofie” sradicavano saperi 

consolidati e intere masse si affacciavano alla vita politica contemporanea. In un 

contesto tanto rinnovato attecchivano i valori propugnati dal fascismo che aveva avuto 

origine – parafrasando Gentile – proprio “da quello stato di effervescenza collettiva 

prodotta dalla guerra”
188

. 

In tal senso, il conflitto – con l’interventismo e poi con i combattimenti – 

rappresentava il legame primordiale che univa “indissolubilmente” i fascisti della prima 

                                                             
186 Cfr. Ibidem. 
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cit. 
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ora; e “da questo nucleo originario si sviluppò la religione fascista […] incentrata sulla 

sacralità della nazione”
189

. Nasceva un nuovo culto che si corredava di riti e simboli, 

una sorta di propaganda per attirare altri proseliti e, al contempo, riuscire a rafforzare la 

propria identità.  

 

‹‹Per la prima volta questa religione diviene il credo di un movimento di massa, 

deciso ad imporre il culto della sua religione a tutti gli italiani, a non tollerare 

l’esistenza di culti antagonisti, a trattare gli avversari, che non erano disposti a 

convertirsi, come reprobi e dannati, che dovevano esser perseguitati, puniti e messi al 

bando della comunità della nazione.››
190

 

 

Era così che veniva alla luce una nuova “religione” nella quale si aveva una forte 

identificazione del fascismo con lo Stato e la nazione, tanto da far peccare gli oppositori 

di “alto tradimento”. Una simile mentalità non poteva che condurre all’esistenza del 

partito unico, spazzando via tutti gli altri
191

. 

Come è noto, ci sarebbero voluti quattro anni, dal governo nazionale di coalizione 

dell’ottobre 1922 alle leggi fascistissime del novembre 1926, per inaugurare la dittatura. 

Ma fin da principio il Duce aveva chiaro in mente l’obiettivo di uno stravolgimento 

dello Stato e della società italiana. Il concetto chiave era quello di un nuovo ordine 

gerarchico, il concetto di gerarchia parola molto ricorrente nella terminologia fascista. 

 

2.2  La mobilitazione femminile dalla guerra al Fascismo 

Come ricordava la Colarizi, la Grande guerra attingeva “manodopera” per lo più 

dalla dimensione rurale
192

; ma anche da altri strati sociali si reclutavano un gran numero 

di uomini. Tutto ciò aveva creato una vacanza notevole, facendo calare la produttività 

delle fabbriche, delle campagne, ecc. Ovunque iniziavano a farsi sentire i disagi e 
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bisognava trovare una rapida soluzione per sopperire a questa mancanza; era in tal 

modo che entrava in “gioco” la figura femminile. La donna, infatti, da secoli destinata 

solo a regnare nel suo “domestico” regno doveva varcare l’uscio della propria 

abitazione per andare a lavorare, perché il suo apporto alla vita socio-economica adesso 

era, improvvisamente, diventata indispensabile. Si trattava, però, quasi di una 

costrizione a cui grandi masse femminili dovevano sottostare per il bene della patria 

 

‹‹Ogni diritto è sospeso e annullate persino le leggi di tutela per la manodopera 

femminile e minorile. Naturalmente è vietato lo sciopero […] persino l’allontanamento 

non autorizzato dal luogo di lavoro, equiparato al delitto di diserzione, viene punito col 

carcere››.
193

 

 

Ma, impegni lavorativi a parte, le donne venivano impiegate anche come 

crocerossine, l'immagine che meglio le riconduceva ai ruoli tradizionali. Attraverso 

questa nuova esperienza grandi schiere femminili si avvicinavano al mondo cruento 

della lotta armata, seppur non in toto. Tra le pagine della Molinari si legge: 

 

‹‹La guerra è per le donne, essenzialmente, una condizione di sofferenza, di lutto, 

di separazione […] una fase di sospensione delle regole della vita quotidiana dove la 

percezione dominante della guerra è quella del lutto, della partecipazione di 

un’esperienza di morte››.
194

 

 

Insomma, pur impegnandosi attivamente nelle battaglie, il “sesso debole” era 

sempre percepito soltanto come un valido sostegno – morale, ma non certo fisico. Le 

consolatrici degli afflitti non entravano nelle trincee, ma ne rimanevano ai margini; 

perciò, esse non comprendevano fino in fondo la guerra, ne vedevano solo i devastanti 

effetti
195

. 

Su questa stessa lunghezza d’onda si trova anche la Tanci che nel proprio saggio 

analizza il conflitto da un punto di vista socio-assistenziale
196

. In tal senso, le donne si 

trovavano a fare i conti con mutilazioni e invalidità dei soldati ritornati dal fronte; di 

                                                             
193 Ivi, p. 77. 
194 Augusta Molinari, “Donne e ruoli femminili nell’Italia della Grande guerra”, Milano, Selene Edizioni, 
2008, p. 15. 
195 Ibidem. 
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conseguenza, esse dovevano provvedere al sostentamento della famiglia ma anche far 

valere i diritti del proprio congiunto. Infatti, come riporta ancora la Tanci, 

 

‹‹La donna non è soltanto la compagna sottomessa ma si accinge a vestire i panni 

del capofamiglia ed osare pur di ottenere quanto le spetta. Ma dopotutto la donna è, in 

ogni caso, l’umile consolatrice dell’uomo al quale dedica tutta sé stessa
197

››. 

 

L’universo femminile, in definitiva, usciva dal sonno profondo in cui si era trovata 

per troppo tempo e sembrava guadagnare un po’ di visibilità di fronte alle autorità, a cui 

si rivolgeva in maniera diretta con la redazione di alcune lettere
198

. 

La Prima guerra mondiale, dunque, scompaginava il rapporto uomo-donna, 

determinando non poche trasformazioni nelle dinamiche sociali. La donna, così, per 

esigenze belliche veniva “cacciata dalla casa” – e svolgeva le mansioni più disparate 

nelle fabbriche, negli uffici, ecc. – per poi “rientrarci” una volta terminati i 

combattimenti. Era un compito assai arduo, però, per l’uomo italiano che trovava 

dinanzi a sé un quadro sociale del tutto nuovo, corredato – tra l’altro  – di un 

movimento per l’emancipazione femminile – anche se poco consolidato
199

. La donna 

italiana iniziava a meditare sulla propria condizione e a prendere consapevolezza delle 

proprie potenzialità grazie, soprattutto, alla diffusione di media quali i giornali, la radio, 

il cinema che proponevano l’immagine di una persona dinamica e moderna, più 

concentrata sulla realizzazione delle proprie aspirazioni, sebbene ancor troppo ristrette 

all’ambito familiare.  

Il “modello culturale di importazione”
200

 – soprattutto da Stati Uniti e Gran 

Bretagna – della suffragetta che prima dei combattimenti stentava ad imporsi, 

nell’immediato dopoguerra diveniva una realtà ben visibile. E tutto ciò si traduceva in 

una vistosa metamorfosi del tessuto sociale:  

 

‹‹ci sono tante donne che per la prima volta passano dallo status di “signorine di 

famiglia” a quello di dattilografe, contabili, ragioniere, cassiere, “signorine degli 
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uffici”, insomma nel 1911 le impiegate erano 40mila, nel 1921 saranno più di 100mila, 

nel 1931 sfioreranno le 200mila
201

››. 

 

La guerra aveva, perciò, aperto quelle porte rimaste troppo a lungo sigillate, 

riducendo in qualche modo il gap tra i due sessi. Infatti, in una nazione impostata 

prevalentemente su un’economia agricola facevano scalpore le iniziative prese da 

qualche piccola organizzazione femminile, sembrando una sorta di “minaccia ai codici 

morali dominanti”
202

. Con una ridefinizione delle “coordinate politiche e culturali della 

società”
203

, si creava un po’ di spazio anche per le donne. 

Tuttavia – come afferma Helga Dittrich-Johansen – la ‹‹mobilitazione indica sia il 

coinvolgimento diretto delle masse femminili ai processi storici in atto sia il forzoso 

inserimento entro strategie d’irreggimentazione imposte dall’alto
204

››. Per cui se da un 

lato il Fascismo contribuiva, più o meno consapevolmente, a far continuare questo 

processo “evoluzionistico”, dall’altro esso attuava una sorta di integrazione-controllo 

totalitario sulla donna. 

Si trattava di un nuovo “soggetto” politico che si apriva alla vita sociale della polis 

e destava qualche perplessità principalmente per la perdita del “monopolio maschile 

dello spazio pubblico”
205

. Ma con la mobilitazione bellica era iniziato un processo di 

nazionalizzazione delle masse che inglobava anche il genere femminile. Soprattutto, le 

donne divenivano ora “mediatrici di consenso”
206

: non svolgevano solo attività di 

assistenza, ma erano anche madri, mogli o sorelle del combattente. 

Sembrava, in questo modo, che si avanzasse verso dei risultati concreti, come il 

suffragio universale femminile. Tuttavia nonostante le fossero riconosciuti 

un’appartenenza politica e diversi meriti durante gli eventi bellici, la donna non riusciva 

ad entrare a pieno titolo nella dimensione politica. Nel frattempo, però, si ‹‹elaboravano 

progetti per concedere forme di cittadinanza sussidiaria
207

››. 

In tal senso, il Regime perpetuava le dinamiche scaturite dalla guerra, ma 

seguendo sempre i propri canoni. Prima di ogni altra cosa andava valorizzata la 

famiglia, che era la base dell’apparato istituzionale, e la donna-madre che ne era la 
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custode. In altri termini, la propaganda mussoliniana consisteva nell’esaltare 

l’allevamento della ‹‹prole come un servizio reso alla nazione; la maggiore ricompensa 

stava nel pubblico riconoscimento
208

››. 

Il Regime, quindi, tentava una specie di conciliazione tra il mondo muliebre e lo 

Stato; la perfetta madre di famiglia doveva farsi carico anche degli interessi statali. Ma a 

dispetto dei vari discorsi sulla rivalutazione della condizione femminile, il fascismo era 

molto chiaro in merito: ‹‹era l’uomo a decidere di metter su casa e a stabilire il numero 

dei figli
209

››. Perciò, accanto ad un’esaltazione della maternità vi era la presenza 

dominante dell’uomo e della “paternità” che interveniva in ogni decisione importante. 

Ma, maschilismo a parte, l’idea fascista era di un avvicinamento delle massaie alla sfera 

socio-politica e una collaborazione tra i due sessi – seppur con una netta dominanza 

maschile. 

Dopotutto ‹‹se si voleva raggiungere l’agognata cifra dei 60 milioni di abitanti – 

perché se si diminuisce non si fa l’impero ma si diventa colonia – bisognava che tutti, 

uomini e donne, si considerassero parte integrante dello Stato
210

››. In quest’ottica – 

come affermavano i nazionalisti – l’individuo era il mezzo mentre lo Stato il fine
211

; 

ecco perché bisognava agire sulla famiglia e sulla madre, maggiormente. Dietro un 

apparente interesse nutrito per l’universo femminile c’era, pertanto, un opportunismo di 

fondo; bisognava incentivare le masse alla procreazione perché l’Italia si affermasse 

come una grande potenza. Di qui, la considerazione della donna soprattutto in relazione 

alla maternità.  

 

‹‹Il fascismo si proponeva in primo luogo di intervenire sull’istituto familiare, 

pericolosamente messo in crisi dall’immissione sul mercato del lavoro di masse 

femminili […] A fronte di questa degenerazione dei costumi, si ravvisava come unico e 

valido antidoto il ripristino dell’ordine patriarcale strutturato sulla base di principi 

gerarchico- autoritari
212

››.  

 

Il Duce, insomma, si proponeva di compiere un riordino razionale della nazione 

italiana, in cui ognuno stesse al proprio posto. Si giungeva, così, al concetto della 
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differenziazione e della complementarietà dei ruoli; ciascun sesso aveva il proprio 

compito nella società, un eventuale scambio dei ruoli sarebbe stato innaturale
213

. 

Ma nonostante avessero fissato dei limiti netti tra ciò che era o non era consentito, 

i principi mussoliniani si “vendevano” bene. La donna difatti, pur potendosi muovere 

entro una zona ben delimitata, godeva di una certa considerazione che la spingeva ad 

“uscire” di casa
214

. Certamente bisognerà attendere ancora tanto affinché il genere 

femminile potesse avere un reale peso politico all’interno della società; tuttavia qualche 

passo in avanti era stato compiuto anche durante il Ventennio. In questo senso, si 

reputava di primaria importanza la formazione della cittadina – la “nuova italiana” – 

regolarmente iscritta al PNF e una fervida praticante dei “riti” fascisti
215

. 

Solo con un totale coinvolgimento delle varie parti sociali si poteva osare sperare 

in un seguito. Così, Mussolini si rendeva conto che bisognava presentarsi come un 

leader non solo virile e carismatico, ma anche attento ai cambiamenti in atto. E uno di 

questi mutamenti l’aveva prodotto l’evento bellico, con l’avvento delle “supplenti”. La 

guerra totale aveva oramai sovvertito ogni ordine fisiologicamente preesistente, aveva 

investito con la sua energia distruttrice – e, per certi versi, innovatrice – la popolazione 

civile. Attirando a sé con un’intensa forza centripeta, il conflitto generava dei 

cambiamenti che non era più possibile arrestare. 

Di tutto ciò si rendeva perfettamente conto il duce che, pur non essendo un grande 

estimatore delle pretese femminili, teneva conto degli sconvolgimenti che si stavano 

avvicendando nel tessuto sociale a lui contemporaneo. Capendo che si trattava di un 

processo irreversibile, egli cercava in qualche modo di tenerlo sotto controllo mediante 

una pianificazione delle attività: se non si poteva bloccare, che almeno potesse essere 

gestibile. E proprio a questo scopo nascevano le diverse organizzazioni fasciste relative 

agli interessi femminili
216

. 

 

‹‹La realizzazione delle varie opere assistenziali da compiere in nome del 

Fascismo ha la necessità che in ogni rione entri la Donna Fascista, organizzata e 

responsabile […] prodigandosi nell’assistenza all’Infanzia e alle Madri, coltivando 

spiritualmente e moralmente le Giovani Fasciste […] la Donna Fascista ha creato 
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intorno al Regime una atmosfera di viva simpatia ed ha operato una lunga messe di 

proselitismo, integrando e completando l’opera dei Fasci di Combattimento. Queste 

Camerate, così disciplinate, attendono alla organizzazione della Befana Fascista, alle 

Cucine Economiche, ai Nastri delle Culle, alle Visite domiciliari, all’Aiuto Materno, 

all’assistenza in genere
217

››. 

 

Il genere femminile era, dunque, considerato non tanto in qualità di componente 

sociale, ma soprattutto per la sua capacità di attrarre consensi. Ancor di più era esaltata 

la femminilità in virtù della prole che si era in grado di offrire alla nazione: «Le donne 

italiane hanno dato prove infinite del loro coraggio. Hanno diritto all’Impero i popoli 

fecondi. Bisogna curare la razza, a cominciare dalla maternità e infanzia».
218

 Alla 

donna, dopotutto, toccava far “adorare” e rispettare il trinomio Dio-Patria-Famiglia alla 

stregua di una religione. Un credo che doveva essere professato nella purezza della sua 

semplicità, scevro da qualsiasi forma di ampollosità e complessità. 

In altre parole, lo stereotipo esaltato era quello di una massaia devota ai principi 

mussoliniani, ma priva di cultura. L’ideale femminile a cui veniva dato risalto dalla 

propaganda fascista era la madre di famiglia dedita alla vita familiare e rurale senza 

velleità di altra natura. Solo in tal modo le italiane non avrebbero ceduto alle lusinghe di 

seducenti modelli stranieri che incentivavano alla libertà e alla realizzazione delle 

proprie aspirazioni. Invece, durante il Ventennio si imponeva una silhouette dalle 

bucoliche ambizioni, perché come ricorda la Dittrich «la massaia era l’espressione 

completa di un’identità femminile autenticamente nazionale la cui prima virtù risiedeva 

nell’ignoranza
219

››. 

Alla luce di quanto si è detto appare evidente che il coinvolgimento della donna 

nella vita socio-politica del Paese era alquanto fittizia, ciò che invece le veniva concesso 

era di “entrare” in alcuni settori ed organizzazioni della società affinché si fosse 

conformata agli ideali vigenti. 

 

2.3  La “svolta” comunista di Camilla Ravera 

Per Camilla Ravera il dopoguerra era un periodo cruciale perché dopo qualche 

anno che iniziava a far politica “attiva” decideva di abbandonare la vecchia “strada 
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maestra” del PSI, travagliata da forti spinte e profondi contrasti. Nonostante la 

stragrande maggioranza dei socialisti esprimesse il proprio dissenso sulla vicenda 

bellica, vi erano i sindacalisti che volevano invece concretizzare, proprio mediante 

l’intervento, una rottura con la borghesia. In qualche maniera, anche Gramsci faceva il 

verso alla fazione interventista, perché vedeva in questa battaglia una sorta di riscatto 

per “la povera gente”
220

. Si allineavano, invece, alle posizioni assunte dal partito e 

perciò fautori della non belligeranza italiana personaggi quali Terracini, Tasca, Bordiga 

e la stessa Camilla Ravera. Quest’ultima “portava” le sue ragioni anche a casa; 

discuteva animatamente coi fratelli Cesare – l’unico di cui condivideva il pensiero – 

Francesco e Giuseppe
221

 che concepivano la guerra in termini di liberazione e 

completamento dell’unificazione nazionale. 

Ad ogni buon conto, mentre la penisola veniva “trascinata” in guerra i 

raggruppamenti operai tentavano di difendere i propri diritti attraverso scioperi o 

manifestazioni, poi culminati nella mezza insurrezione torinese dell’agosto 1917
222

, 

determinata dal prolungarsi della guerra, dal rapido e costante aumento del costo della 

vita, dal razionamento dei consumi.  

Camilla era completamente solidale con le lotte di questo proletariato affamato e 

sofferente; anzi, interpretava quei moti in termini strettamente politici, anche se la 

scintilla che li aveva fatti divampare era stata di natura economica
223

. Fallito, per 

mancanza di direzione, il movimento rifluiva e si concludeva dopo cinque giorni di lotta 

cruenta. Il fuoco, però, covava sotto la cenere, alimentato anche dagli sconvolgimenti 

russi che dava vita all’esperimento rivoluzionario leninista. 

Il 1917 era, pertanto, un anno decisivo nell’ottica del mito del socialismo in 

costruzione. Il proletariato russo, infatti, stanco della guerra  e dei relativi massacri al 

fronte in febbraio aveva abbattuto il regime zarista che, qualche tempo dopo, veniva 

soppiantato dai bolscevichi e il loro leader. 
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Intanto, nella Torino di allora che era da sempre la ‹‹roccaforte del proletariato 

industriale più rivoluzionario
224

›› stava emergendo un gruppetto di giovani socialisti 

particolarmente vivace e brillante
225

. La guerra ne aveva sfoltito il numero chiamando 

alle armi Terracini, Togliatti e Tasca. Ma Gramsci, il leader di quel piccolo nucleo, 

continuava imperterrito il proprio lavoro intellettuale e politico, salvato dal fronte dalle 

sue precarie condizioni fisiche, tanto da diventare rapidamente il punto di riferimento 

della sezione socialista e direttore del “Grido del popolo”
226

, (facendo una piccola 

rassegna di cultura socialista sviluppata secondo le dottrine e la tattica del socialismo 

rivoluzionario). Intorno a lui incominciavano allora a raccogliersi gli operai e quegli 

elementi di sinistra che dovevano poi confluire nell’ “Ordine Nuovo” e, 

successivamente, nel partito comunista. 

Camilla tardava a entrare in quella rete organizzativa
227

, a differenza del fratello 

Cesare che – da tempo iscritto alla Federazione Giovanile Socialista – insisteva con la 

sorella perché facesse anche lei l’ingresso ufficiale nell’organizzazione rossa. Ma la 

giovane non sapeva decidersi, perché entrare nel Partito significava partecipare a 

riunioni e parlare in pubblico: cose da cui, timida e schiva per natura, rifuggiva. Quando 

però il fratello partiva per il servizio militare nel 1918, la giovane si accollava l’onere di 

andare alla Federazione per pagare le sue quote mensili. Fu allora che incontrava il 

gruppo di giovani attivi ed entusiasti, intrattenendosi a conversare e discutere, fino a 

compiere il gran passo dell’adesione
228

. 

Camilla aveva allora 28 anni e non voleva essere affatto una protagonista. Il suo 

intento, al contrario, era quello di frequentare le varie riunioni del movimento restando 

seduta, come al solito, magari in un angolo ad ascoltare. Le cose, però andavano 

diversamente: durante un incontro, infatti, veniva notata e condotta al tavolo 

dell’oratore che presiedeva la seduta affinché lei prendesse la parola. “Congiuravano” 

contro di lei sia lo slancio con cui seguiva le assemblee, sia la preparazione politico-

culturale di cui era dotata e che, si riteneva, sarebbe stata utile al coinvolgimento di altre 

donne. Con un improvviso ed inaspettato “ha chiesto di parlare la compagna Camilla 
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Ravera”
229

 la donna un po’ intimidita ed imbarazzata prendeva la parola; iniziava ad 

esporre il proprio pensiero in merito alla causa dei lavoratori e le prospettive che loro 

avevano innanzi. Così, in maniera quasi casuale e sommessa, aveva inizio una lunga 

militanza in politica destinata a durare tutta una vita
230

. 

Dal suo “debutto”, veniva chiamata con sempre maggiore frequenza alla Camera 

del Lavoro e alle riunioni del partito; collaborava saltuariamente a varie riviste politico-

sindacali con lo pseudonimo di Allimac
231

. Questi erano anni – come ricorda la 

protagonista – in cui si tentava di ripristinare i vari assetti sociali, mentre i primi reduci 

ritornavano dal fronte. Anche il “clan dei torinesi”
232

 – parafrasando Nora Villa –, 

assottigliato durante il conflitto, riprendeva slancio. 

Togliatti, con una laurea in tasca e disoccupato, andava a trovare l’amico Gramsci 

all’ “Avanti!” – da cui veniva convinto a collaborare al giornale in qualità di cronista di 

“nera” e per poi entrare nelle vicende sindacali della classe operaia. Tasca, dal canto 

suo, riprendeva il lavoro in federazione; anche Terracini rientrava nei ranghi del 

partito
233

. Di contro, per la stragrande maggioranza dei reduci senza volto ed 

apparentemente senza futuro, la situazione era ben più grave: tornavano malandati e 

mutilati dopo aver rischiato la “pelle” e, naturalmente, chiedevano solo di poter 

riprendere il loro posto di lavoro. Anche le donne e coloro che avevano lavorato in loro 

sostituzione in quegli anni, però, aspiravano a mantenere l’occupazione; e in un contesto 

del genere i licenziamenti erano inevitabili: si stava così passando da una produzione di 

guerra ad una di pace, dove peraltro alle donne era chiesto di fare spazio agli ex 

combattenti
234

. 

La Ravera cercava di difendere, meglio che poteva, la causa femminile e più in 

generale quella operaia. E nel 1919 giungevano i primi risultati: le otto ore di lavoro 

giornaliere. La giovane torinese si andava facendo un nome come accanita 

organizzatrice sindacale e iniziava quasi a essere temuta dai vertici industriali
235

. 

                                                             
229 Nora Villa, “La piccola grande signora del PCI”, cit., p. 46. 
230 Cfr. Ibidem. 
231 Cfr. Ibidem. 
232 Nora Villa, “La piccola grande signora del PCI”, cit., p. 47. 
233 Cfr. Ibidem. 
234 Cfr. Victoria De Grazia, “Le donne nel regime fascista”, cit., pp. 50 e ss. 
235 Cfr. Rita Palumbo, “Camilla Ravera racconta la sua vita”, cit. 
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Intanto, nel partito c’era l’attesa di qualcosa di nuovo, il sapore di un mutamento 

in atto soprattutto in ragione di ciò che accadeva in Russia. A Torino un primo passo in 

questa direzione veniva compiuta il I maggio 1919 con la nascita dell’ “Ordine Nuovo” 

– i cui promotori erano Gramsci, Terracini, Togliatti, Pastore e Tasca
236

. La rivista, 

destinata a diventare in futuro l’organo ufficiale – almeno per i primi tempi – del PCd’I, 

era diretta da Gramsci. Questo gruppo, a cui la Ravera si aggiungeva saltuariamente, 

perché impegnata anche nel lavoro didattico, si dimostrava fin da subito molto affiatato; 

e proprio questa unità, paradossalmente, accentuava le fratture interne al partito
237

. A 

causa delle diatribe intestine, infatti, i socialisti sembravano, da un lato, deludere le 

aspettative delle masse che avevano riposto in esso la propria speranza e, dall’altro, 

snobbare il sostegno degli ex combattenti ritenendoli in parte responsabili del conflitto – 

laddove essi vantavano con orgoglio la propria esperienza al fronte – tanto da 

apostrofarli “nemici” del socialismo
238

. 

Ma se da una parte i reduci erano allontanati, dall’altra erano ben accolti: era 

questo il caso di Benito Mussolini che per ingrossare le fila del suo neonato movimento 

era disposto a “raccogliere” chiunque sotto le insegne del nazionalismo più radicale e 

rivoluzionario. Era in tale clima e condizioni che l’estrema sinistra socialista, 

pienamente concorde con le condizioni poste dal secondo congresso dell’Internazionale 

comunista, decideva di abbandonare il PSI nel corso del Congresso straordinario che si 

apriva a Livorno nel gennaio del 1921, al teatro Goldoni
239

. 

L’atmosfera era tumultuosa e lo scontro era nell’aria; le parole si mescolavano a 

qualche gesto di intolleranza e di violenza: la scissione era scontata. Così, la corrente 

comunista lasciava la kermesse per raggiungere il teatro San Marco, mentre il resto 

rimaneva sotto la bandiera socialista. Nasceva così la nuova frazione, sulla scia di 

‹‹tutto ciò che la Prima guerra mondiale e la Rivoluzione bolscevica in Russia 

lasciavano dietro di sé
240

›› ed era il frutto – il PCd’I – della presenza delle diverse 

anime che c’erano all’interno del PSI.  

                                                             
236 Cfr. Ada Gobetti, “Camilla Ravera: vita in carcere e al confino”, cit., pp. 26 e ss. 
237 Cfr. Ibidem. 
238 Cfr. Ibidem. 
239 Cfr. Albertina Vittoria, “Storia del PCI: 1921-1991”, Roma, Carocci, 2006, p. 10. 
240 Ivi, p. 11. 
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Camilla Ravera non era andata al congresso, poiché c’era bisogno che qualcuno 

restasse a Torino a dirigere il giornale
241

. Nondimeno, i “compagni” le facevano un 

resoconto minuzioso, non mancando alcun dettaglio che aveva accompagnato la nascita 

del nuovo partito nonché l’elezione del comitato centrale che includeva – tra gli altri – 

Gramsci e Terracini. Anche per lei, che li seguiva convinta, iniziava un’altra storia. In 

breve, Camilla Ravera seguiva gli scissionisti di Livorno e diveniva uno dei fondatori 

del nuovo raggruppamento politico italiano, all’interno del quale le veniva affidata la 

guida dell’organizzazione femminile prima, e la segreteria generale poi
242

. 

La comunista piemontese stava, dunque, diventando una personalità di spicco 

nella neonata formazione partitica, tant’è che le veniva chiesto da Gramsci di lavorare a 

tempo pieno al giornale. Chiedeva così alla scuola un’aspettativa non pagata di sei mesi 

per poter decidere; ma al termine del tempo Camilla si rendeva conto di quanto il lavoro 

sindacale la coinvolgesse più dell’insegnamento
243

. 

Una volta abbandonata la scuola, dunque, entrava full time nella redazione dell’ 

“Ordine Nuovo”. Non aveva nemmeno il tempo di riflettere su tutto ciò, che le venivano 

assegnati il compito di seguire il movimento operaio internazionale, i partiti comunisti e 

il lavoro del Comintern. In più, Gramsci varava la rubrica “Tribuna delle donne”
244

 e ne 

affidava la cura alla Ravera. E quasi contemporaneamente usciva “Compagna” un 

giornale completamente dedicato alle donne, seppur un settimanale di modeste 

dimensioni. 

La Ravera – come si legge tra le carte del Casellario Politico dell’Archivio 

Centrale:  

 

‹‹si fece notare fino dal 1922 per le sue idee comuniste di cui faceva attiva 

propaganda […] Nel dicembre di detto anno partecipò al congresso della terza 

internazionale tenutosi a Mosca e ritornata in Patria si dedicò alla propaganda 

                                                             
241 Cfr. Nora Villa, “La piccola grande signora del PCI”, cit., pp. 53 e ss. 
242 Cfr. Ibidem. 
243 Cfr. ibidem. 
244 Cfr. Albertina Vittoria, “Storia del PCI: 1921-1991”, cit., p. 14. 
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antinazionale […] abbandonò l’insegnamento allontanandosi da Alessandria per 

mettersi a completa disposizione del partito comunista
245

››. 

 

Effettivamente ciò che le autorità fasciste riportavano veniva confermato anche 

dalla documentazione appartenuta direttamente alla dirigente piemontese e reperita 

presso l’altro archivio romano
246

. Nel 1922, dunque, era nella delegazione italiana che 

partecipava al IV Congresso dell’Internazionale. Era un’occasione d’oro, anche perché 

la donna aveva l’opportunità di interloquire direttamente con Lenin. Durante la 

conversazione – in francese – a cui prendeva parte anche Bordiga, il dirigente russo 

voleva essere aggiornato circa la situazione italiana e chiedeva informazioni in merito 

alla marcia su Roma, l’ascesa del fascismo e le reazioni che ciò suscitava tra le masse. 

Lenin, insomma, sembrava essersi reso conto che Mussolini non sarebbe stato liquidato 

così presto – come invece credevano altri, sottovalutando la portata del fenomeno
247

.  

A conferma di quell’analisi, i mesi successivi mostravano con quanta forza e 

determinazione il fascismo avesse deciso di durare e realizzare i propri obiettivi. Diversi 

giornali non ligi al capo del governo venivano chiusi o diventavano vittime della 

spietata razzia squadrista
248

. 

Le circostanze erano drammatiche anche nella Torino operaia. Come tiene a 

puntualizzare la Colarizi, nel capoluogo piemontese venivano presi d’assalto dalla furia 

squadrista «la Camera del lavoro, la sede dell’Ordine Nuovo e i tanti circoli operai 

torinesi e si contavano 22 morti tra militanti socialisti e comunisti»
249

. Una situazione 

ugualmente critica era anche quella vissuta nella casa della Ravera, dove un folto 

gruppo di fascisti aveva fatto irruzione, perquisito l’appartamento, distrutto libri e tutto 

ciò che gli era stato possibile, affinché le altre donne presenti gli rivelassero la dimora 

                                                             
245 A.C.S., Direzione Generale della Pubblica Sicurezza, sezione I Casellario Politico Centrale [d’ora in poi 
D.G. P.S. C.P.C.], b. 4246. 
246 Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Memorie e Testimonianze, fascicolo personale Camilla Ravera, 
[d’ora in poi F.I.G., M. T.], fasc. pers. Camilla Ravera. 
247 Cfr. Nora Villa, “La piccola grande signora del PCI”, cit. 
248 Cfr. Simona Colarizi, “Storia del Novecento italiano. Cent’anni di entusiasmo, di paure, di speranza”, 
cit., p. 148. 
249 Ivi, p. 149. 
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della dirigente comunista. Era così che quest’ultima, per non coinvolgere i congiunti, 

lasciava la casa paterna
250

. 

Iniziava, per lei un iter lungo e faticoso, fatto di un continuo peregrinare al solo 

scopo di poter continuare a professare il proprio credo politico. In quel periodo il partito 

aveva, insomma, serie difficoltà a svolgere la propria attività alla luce del sole tanto da 

dover trovare e cambiare di continuo dei luoghi sicuri. Questa situazione veniva ben 

descritta in un documento intitolato “nel 1923 in un ufficio clandestino del partito”
251

 

redatto dalla stessa Camilla e reperito presso il “Gramsci”. 

 

‹‹Nella primavera del ’23 l’ufficio di direzione del partito era stato riorganizzato 

a Milano. A Roma la polizia fascista aveva invaso perquisito e devastato i locali della 

direzione, arrestato i compagni che là lavoravano e i dirigenti del partito su cui era 

riuscita a mettere le mani. Analoghe devastazioni e retate di compagni aveva compiuto 

nelle maggiori città d’Italia. I compagni dirigenti sfuggiti a quella prima ondata 

poliziesca fascista s’erano ritrovati a Milano e avevano fatto un piano di 

riorganizzazione e di lavoro rispondente alla situazione. Con l’aiuto di un amico 

ingegnere, che mise a disposizione del partito un suo insospettato locale di lavoro, si 

organizzò a Milano un ufficio clandestino della direzione. E ad Angera, sul lago 

Maggiore, un secondo ufficio cautelato al massimo, perché vi risiedeva il compagno 

Togliatti. Era una piccola villa che, all’aspetto, testimoniava un lungo abbandono; 

circondata da un simpatico giardino dove le piante e i fiori da tempo vivevano e 

crescevano in piena libertà. Da Milano, il compagno Amoretti ed io vi arrivavamo due 

o tre volte la settimana per portare a Togliatti le notizie raccolte nell’ufficio milanese, 

le informazioni ricevute dai nostri “fenicotteri” (i compagni che ristabilivano i 

collegamenti con le organizzazioni periferiche nelle varie province), e del 

“Lavoratore” che aveva ripreso ad apparire a Trieste, come quotidiano comunista 

nazionale. Arrivavamo la sera, restavamo la notte, conversando e lavorando, e 

brevemente riposando; e ripartivamo il mattino seguente. Una domenica rimanemmo là 

tutto il giorno e ad un tratto ci venne curiosità di esaminare attentamente i dettagli di 

quell’abitazione, a cui fino a quel momento non avevamo prestato alcuna attenzione. 

Andavamo osservando i mobili, i quadri e le varie cose di quella casa ottocentesca, 

                                                             
250 Cfr. Nora Villa, “La piccola grande signora del PCI”, cit. 
251 F.I.G., Fondo M. T., fasc. pers. Camilla Ravera. 
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appartata, e come addormentata in un vecchio tranquillo sonno. Una delle pareti 

risuonò ad un tratto sotto le nostre dita distratte, come vuota, a lato di un grande 

mobile. Scostammo il mobile e scoprimmo un armadio a muro mal dissimulato sotto la 

vecchia tappezzeria. Presi dalla curiosità a cui ci eravamo – x giuoco – abbandonati, 

l’aprimmo. Nei vari ripiani stavano disposti in ordine quasi amoroso tanti piccoli plichi 

di carte, accuratamente piegati, e legati con vecchi nastri tricolore. Racchiudevano 

copie di giornali, manifesti, proclami patriottici pubblicati e diffusi clandestinamente in 

Lombardia e in Piemonte negli anni tra il 1820 e il 1848; e lettere di patrioti, di 

carcerati, di combattenti per l’unità, per l’indipendenza, per la libertà dell’Italia. 

Guardavamo e toccavamo quegli scritti, quei fragili piccoli fogli con reverenza 

religiosa: producevano in noi una strana commozione, una specie di sottile orgogliosa 

esaltazione. Un secolo fa, qui si complottava contro i tiranni come noi complottiamo 

oggi. Dura è la lotta per la libertà nel nostro Paese – disse Togliatti. Sentivamo in quel 

momento con assoluta chiarezza la continuità della storia e della lotta che, da quei 

patrioti, saliva fino a noi verso un destino sicuro di libertà e di progresso. Quella casa 

sconosciuta ci accolse subitamente come “casa nostra”, con la calda intimità della 

patria, che anche noi, come a quei nostri Padri, affidava il suo destino. La lasciammo  

con rammarico qualche giorno dopo, perché inseguiti anche lì dalla minaccia delle 

camicie nere in agguato
252

››. 

 

Nel ’23, in realtà, la Ravera si trasferiva dapprima a Genova per ricostruire 

l’organizzazione, ma ben presto si rivelava un luogo poco sicuro e si spostava sul lago 

Maggiore, a un’ora da Torino e Milano, vicina alla Svizzera dove pensava di aprire un 

centro estero
253

. Qui il “clan torinese” lavorava con molta dedizione, elaborando le 

proprie strategie per consolidare il partito senza farsi trovare dai propri nemici. 

Mantenere una struttura simile, però, aveva un suo costo; ma ciò non rappresentava un 

problema poiché venivano finanziati dall’Internazionale. Ed era solo grazie a ciò che 

Camilla Ravera poteva continuare ad occuparsi della sezione femminile, cosa che la 

obbligava a compiere frequenti viaggi a Roma – sempre in stato di clandestinità – 

iniziando ad usare lo pseudonimo di Silvia
254

. 

                                                             
252 Ibidem. 
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Dunque, nonostante avesse operato una chiara e ferma scelta politica già al 

termine del grande conflitto – militando presso il partito di Turati – era solo in seno ai 

comunisti che otteneva un ruolo di prestigio. Come incalzano, le autorità fasciste Silvia  

 

‹‹fu incaricata di particolari mansioni presso la direzione dell’Unità in Milano e 

nel novembre 1926 risultò essere a capo di una speciale sezione della centrale 

comunista con l’incarico di organizzare i comitati di lavoro comunisti fra le donne. In 

detto mese la Ravera fu assegnata, dalla Commissione Provinciale di Torino, al confino 

di polizia per anni cinque ma frattanto rendevasi irreperibile
255

››. 

 

Era in tal modo che veniva dichiarata fuorilegge, incessantemente ricercata; a 

renderlo noto era il Prefetto di Torino che, in una relazione ufficiale, riportava quanto 

segue:  

 

‹‹le indagini esperite per rintracciare ed arrestare la Ravera hanno dato esito 

negativo. Si assicura intanto che da parte della locale R. Questura sono state impartite 

disposizioni al riguardo a tutti gli uffici dipendenti ai quali è stata trasmessa la 

fotografia della Ravera per la identificazione, qualora tentasse rientrare nel Regno
256

››.  

 

Nel suddetto documento si ricava un altro elemento riguardante la nostra 

protagonista: era oramai noto lo pseudonimo con cui svolgeva la propria attività. Quello 

di “Silvia”. Ma se il nominativo di “Silvia Vincenti” era bruciato perché già scoperto, 

l’altro era ancora utilizzabile. La comunista piemontese, oltre a servirsi di un nome da 

donna, utilizzava all’occorrenza, infatti, un nome di battaglia che facesse credere che si 

trattasse di un maschio: “Micheli”. La donna si firmava spesso con questo soprannome 

e lasciava presumere – come si legge da un documento rintracciato presso l’archivio del 

“Gramsci”
257

 – che a impartire quegli ordini fosse stato un uomo. E per giustificare il 

fatto che fosse lei a portare con sé quei documenti – recanti notizie del partito, opuscoli 

                                                             
255 A.C.S., D.G. P.S., C.P.C., b. 4246. 
256 Ibidem. 
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di propaganda politica, ecc. – diceva a tutti di esserne “la segretaria”
258

, tanto che la sua 

vera identità restava un mistero per tanti. Solo in questo modo riusciva ad evitare che 

venisse subito svelato. Infatti, in un'altra “carta” del C.P.C. si legge: “il nominativo 

Micheli credesi possa identificarsi in Ravera Camillo”
259

. Dunque, la polizia riusciva ad 

associare il cognome giusto, ma si credeva che dietro quel nome si celasse un uomo e, 

solo qualche tempo dopo, saltava fuori la rispondenza tra Silvia e Micheli. 

Era in questa condizione di equilibrio tra speranza ed incertezza che il partito nel 

gennaio del 1926 teneva a Lione il suo terzo Congresso in cui si consolidava per 

Gramsci la figura di leader –mentre la Ravera era eletta membro effettivo del Comitato 

centrale
260

. Della assise rimaneva traccia anche nella documentazione fascista: 

all’interno di un faldone in una carta del Tribunale Speciale in data “9 maggio del 1927 

Enrico Macis (Giudice Istruttore, Tribunale Militare territoriale Milano)”
261

 segnalava 

che “l’azione segreta ed illegale del partito comunista italiano ebbe a diventare più 

tenace e più intensa dopo il congresso tenuto a Lione nei primi mesi del 1926”
262

. 

Ad ogni modo, questa posizione di primo piano di Camilla veniva mantenuta 

anche successivamente quando, dopo la delazione di Jonna (dirigente nazionale del 

Soccorso rosso), diveniva indispensabile la “trasformazione e organizzazione degli 

uffici”
263

. Allora si decideva di trasferire oltralpe la “Segreteria con Micheli, Togliatti, 

Grieco; l’Ufficio stampa e propaganda con Leonetti e Platone; il Centro Giovani con 

Longo”
264

. Così, dal centro interno si passava ad “agire” in un centro estero stabilito 

dapprima a Lugano e poi a Basilea. 

Di lì a poco sarebbe scomparsa anche l’ultima parvenza dello Stato liberale, 

mentre il neo costituito Tribunale Speciale iniziava a mietere le sue vittime politiche. 

 

2.4  Margherita Sarfatti e l’addio al socialismo 

Gli anni che precedevano la guerra rappresentavano, nella vita di Margherita 

Sarfatti, un profondo spartiacque tra quello che aveva sempre “professato” – fin dalla 

                                                             
258 Ibidem. 
259A.C.S., D.G. P.S., C.P.C., b. 4246.  
260 Ada Gobetti, “Camilla Ravera: vita in carcere e al confino”, cit. 
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262 Ibidem. 
263 F.I.G., Fondo M. T., fasc. pers. Camilla Ravera, documento intitolato “Sul Centro Interno e il mio 
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Laguna – e l’epilogo fascista a cui sarebbe giunta di lì a qualche anno. La rottura, 

incentivata dalla vicinanza di Benito Mussolini, si palesava in seguito alla 

partecipazione dell’Italia al conflitto. Era un momento topico in cui la donna 

sconfessava i vecchi principi in favore di nuove idee di ispirazione mussoliniana. 

Aderendo all’interventismo, sosteneva ora a spada tratta la nuova scala di valori 

procreata dall’impresa bellica da porre alla base della costituzione della terza Italia
265

. 

Era un ideale utopico che portava con sé il bisogno di una rigenerazione della 

politica e l’instaurazione di un nuovo ordine nazionale che la portava sempre più 

lontana dai temi classisti del socialismo. Ecco perché la scrittrice veneziana entrava in 

rotta di collisione con la Kuliscioff ed usciva dalla redazione de “La Difesa delle 

Lavoratrici”. La rigenerazione di cui la Sarfatti si faceva portavoce era affidata ad una 

nuova cerchia di intellettuali e politici, la stessa che si sarebbe coagulata tra qualche 

tempo anche attorno a Mussolini
266

.  

Intanto, quest’ultimo su “Utopia” – supportato dall’amica – palesava la 

concezione alquanto ambigua che aveva di socialismo. In realtà, la nuova rivista 

rappresentava per i due fondatori un nuovo sbocco per il loro cambiamento di rotta ed 

era – il 22 novembre del 1913 – ‹‹l’inizio ufficiale della lunga collaborazione
267

››. I 

tempi erano ormai maturi perché Benito Mussolini e Margherita Sarfatti 

abbandonassero il vocianesimo, ormai giudicato troppo idealista, e il socialismo 

turatiano per approdare al sindacalismo rivoluzionario. Questa scelta veniva 

accompagnata da “La milizia femminile in Francia”, testo in cui la scrittrice veneta 

tracciava le linee guida del ruolo della donna della “nuova Italia”: armata di 

volontarismo individuale, forza e presenza sociale ma pronta ad affidare a mani 

maschili la gestione della cosa pubblica
268

. Insomma, col pretesto di discorrere della 

realtà d’oltralpe l’avvenente giornalista faceva allusioni alle sue nuove idee che rendeva 

note solo l’anno successivo; forse perché –  come rivelano le “vecchie tessere”
269

 

reperite nell’archivio del MART – la donna fino al 1915 era ancora legata al PSI, 

benché già meditasse – come sostiene la Urso – di assumere una posizione 

interventista
270

. Ad ogni modo, solo sul finire del 1915 – contemporaneamente allo 

“scadere” della sua adesione ufficiale al partito socialista – veniva alla luce tutta la sua 

                                                             
265 Cfr. Simona Urso, “Margherita Sarfatti. Dal mito del Dux al mito americano”, cit. 
266 Ibidem. 
267 Philip Cannistraro, Brian Sullivan, “L’altra donna del Duce”, Milano, Mondadori, 1993, p. 114. 
268 Cfr. Simona Urso, “Margherita Sarfatti. Dal mito del Dux al mito americano”, cit. 
269 Cfr. in MART, Fondo Sarfatti, sezione 2, Carte Amministrative e Professionali. 
270 Cfr. Simona Urso, “Margherita Sarfatti. Dal mito del Dux al mito americano”, cit. pp. 112 e ss. 
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propensione per l’entrata in guerra dell’Italia. Appoggiando, così, il futuro dittatore la 

Sarfatti troncava ogni rapporto col PSI; il sentiero che aveva imboccato da ragazzina la 

stava conducendo verso la strada del fascismo che nel giro di qualche decennio si 

rivelerà, per lei, un vicolo cieco da cui riesce a scappare giusto in tempo. 

Abbandonando “La Difesa” e l’intero entourage proletario poteva, finalmente, 

mostrarsi nella sua incoerente complessità. Aveva sviluppato un proprio pensiero: la 

nazione al termine del conflitto doveva avere un nucleo dirigenziale rinnovato che 

avrebbe dato molto spazio ad arte e cultura
271

. I due elementi, alla base del 

“nazionalismo modernista”
272

 propugnato dalla Sarfatti, avrebbero fornito insomma 

l’insieme di valori e simboli su cui gettare le basi del nuovo Stato. Ma prima di giungere 

alla completa adesione dei canoni mussoliniani, meditava sulla dimensione socio-

politica – incluso l’evento bellico – a lei contemporanea, dispensando consigli ai suoi 

conoscenti, come testimoniano le diverse missive custodite nel fondo documentale 

conservato in trentino. 

Era il caso di una lettera indirizzata ad Alfredo Panzini il cui contenuto veniva poi 

trascritto all’interno di un suo “taccuino”
273

. Nella fattispecie, sul “Quaderno di Appunti 

V. Politica e Sociologia e Storia”
274

 veniva trascritta un’epistola datata 15 aprile 1915 

che evidenziava un precedente contatto tra i due interlocutori. Infatti, Margherita lo 

palesava all’inizio della recensione – riferendosi a Panzini: 

 

‹‹Ieri mi pregò vivamente di leggere lo scritto di Renato Serra, “Esame di 

coscienza di un letterato”, nella “Voce” del 30 aprile 1915 e di scrivere ciò ch’io ne 

penso […] Ho letto con interesse il bello scritto del Serra. Mi pare che il suo amico si 

ponga un poco troppo dal punto di vista di Sirio: tutto ciò non fa nulla alla grande Sirio 

ma che cosa fa Sirio alla piccola Terra? Ed è sulla Terra che noi viviamo, non 

all’altezza del fulgido astro
275

››. 

 

                                                             
271 Cfr. Ibidem. 
272 Cfr. Ibidem. 
273 MART, Fondo Sarfatti, sezione III, Quaderno V. La giornalista, spesso, ricopiava sui suoi diari una parte 
della propria corrispondenza che intratteneva con diverse personalità della cultura italiana, nonché 
amici e parenti.  
274 Ibidem. 
275 Ibidem. 
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In un altro punto della sua critica, l’intellettuale veneziana cambiava “registro” e 

si soffermava a parlare della guerra:  

 

‹‹Quanto mi piace ch’egli rinneghi l’astrazione per la passione! Dopo tutto la 

passione soltanto conta, e quelle ragioni del cuore che la ragione ignora. Non le pare 

strano, caro amico, e significativo che in tutte le cose ci sia un punto dove dobbiamo 

fermarci con la pura logica e la pura astrazione per non cadere nell’assurdo. Lo scritto 

del suo amico mi tocca profondamente perché anch’io ad un certo punto per un bisogno 

di equilibrio del mio spirito ho finito con il superare e con l’accettare. Questa guerra 

mi ha tanto tribolata! Ma capisco che è debole e morboso coltivare questa sensazione 

di incubo. Bisogna combatterla accettando e superando e avere fede nella vita che è 

sempre bella purché sia vissuta con intensità
276

››. 

 

All’interno di questa lettera emergeva un aspetto quasi consolatorio della Sarfatti 

e si mostrava, a dispetto di quanto è scritto su di lei, titubante circa il conflitto e la sua 

accettazione. Dunque ben lungi dall’essere stata una scelta presa a cuor leggero, 

l’interventismo a cui approdava si rivelava essere una decisione abbastanza meditata in 

cui ai valori socialisti si contrapponevano quelli di ispirazione mussoliniana. E l’aver 

optato per questi ultimi la portava verso un cambiamento anche interiore. Come ella 

stessa scriveva in una lettera dell’aprile 1916 indirizzata a Luigi Siciliani,  

  

‹‹Vedo spesso Panzini che è un gran buon caro amico. Gli voglio molto bene e 

solo vorrei guarirlo in qualche misura di quel suo pessimismo morboso e un pochino 

sentimentale e romantico. È l’unico punto sul quale litighiamo. Già vi scrissi che 

divengo sempre più classica e classicismo secondo me significa anche un’etica più 

coraggiosa, più virile, meno femmelette nel modo di considerare la vita
277

››. 

 

                                                             
276 Ibidem. 
277 Ivi, Quaderno V. 



83 
 

In Margherita stava, perciò, prendendo forma una radicale trasformazione che la 

allontanava definitivamente dalla classe operaia e la conduceva verso un nuovo modo di 

concepire il mondo circostante. In tal senso, operava una scelta audace e spregiudicata 

appoggiando in tutto e per tutto il suo amico romagnolo. Si dimostrava determinata nei 

discorsi, ben consapevole da che parte stare. In un altro frammento del suo diario si 

trovano degli avvincenti commenti su Giolitti e Salandra: ‹‹mentre in Italia il popolo si 

agita contro il turpe intrigo di Giolitti e l’onta che si vuole imporre all’Italia
278

››. E tra 

alcune righe scritte nel giugno del 1914 si dilungava su un discorso del nuovo Capo del 

Governo, il conservatore Salandra: 

 

‹‹bello, nobile, elevato di forma e di sostanza; è un discorso italiano e non 

europeo. Bisognava ricordare, sia pure con una parola lo strazio del Belgio e del 

Lusitania. E sarebbe stato abile fare causa comune con l’Europa e con il diritto: non 

fare soltanto la piccola questione italiana di Trento e Trieste per avere poi la 

solidarietà dell’Europa il giorno in cui si tratterà di discutere la pace
279

››. 

 

Da questi due interventi emerge una certa ostilità – della giornalista ebrea – nei 

confronti del vecchio Giolitti che, dimettendosi in quella particolare congiuntura 

storico-politica, compiva un “turpe intrigo”. E del nuovo “rimpiazzo” pensava che fosse 

un po’ troppo ristretto nei confini della penisola e poco proiettato verso la dimensione 

europea, successivamente però ne apprezzerà la soluzione interventista. 

Anche con la sua cara amica Ada Negri si dilungava in coinvolgenti “colloqui” 

epistolari circa gli accadimenti italiani. Nella prima sezione dell’unità archivistica sono, 

difatti, presenti delle righe molto interessanti inerenti alcuni fatti che sconvolgevano la 

vita politico-sociale: 

 

‹‹22/6/1914  Margherita mia ho perduto la volontà di scrivere lettere. A poco a 

poco la passione della solitudine mi avvince e mi trasforma. […] I lunghi anni di 

sofferenza mi hanno ridotta al punto di cercare il silenzio, lontano da tutti. È un bene? 
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È un male? Non lo so. Tale stato d’animo si è consolidato dopo la pubblicazione di 

“Esilio”. […] La donna di “Confessioni” che esisteva fino a pochi mesi fa, ora è 

sparita. Esiste ancora la madre. […] Sì, hai ragione: vi è in me una fierezza (non so se 

più del poeta o più della donna) che non vuole essere consolata. Porto meglio il mio 

dolore. […] Verso la fine dell’anno pubblicherò una catena di umili storie femminili, 

tutte prese dal vero anche se non è un lavoro (“raccolta di prosa e non posso chiamarle 

novelle”) a cui non do grande importanza perché preferisco la poesia. La poesia 

bisogna lasciarla venire, e accoglierla come una regina, nei giorni di festa… E intanto 

bisogna lavorare! Cara, ho sofferto delle terribili giornate d’Italia. La colpa è un po’ di 

tutti. Ma sapessi come ci giudicano all’estero! C’è da arrossire. Gli scioperi veri 

dovrebbero essere ben più dignitosi!
280

›› 

 

In quest’ultima parte la poetessa alludeva ai tumulti avvicendatisi in varie zone 

d’Italia qualche tempo prima dello scoppio del conflitto. La “settimana rossa” – così 

denominato quel periodo di forte opposizione operaia – nasceva da una dura presa di 

coscienza: all’interno del vecchio continente  

 

«lo Stato sabaudo resta ancora il fanalino di coda. Il prodotto interno lordo è la 

metà di quello inglese e due terzi di quello tedesco; i salari sono i più bassi, i livelli di 

vita della popolazione agricola i più miserabili»
281

. 

 

Senza contare che sussistevano degli orari di lavoro disumani e quasi inesistenti 

erano l’assistenza, l’assicurazione e una legislazione che meglio definisse il rapporto di 

lavoro. A tutto ciò si ribellavano intere masse proletarie che, quasi a volersi fare 

giustizia da sé, tentavano di sovvertire quello stato di cose, spesso prescindendo dal 

proprio stesso partito di riferimento
282

. Così, dopo i primi scontri iniziati ad Ancona agli 

inizi di giugno (1914), il caos si protraeva per una settimana e a nulla serviva la fine 

dello sciopero generale decisa dalla CGL:  

                                                             
280 MART, Fondo Sarfatti, sezione I, Corrispondenza. 
281 Simona Colarizi, “Storia del Novecento italiano. Cent’anni di entusiasmo, di paure, di speranza”, cit., 
p. 52. 
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«E l’agitazione continua per sette giorni; poi, lentamente, si esaurisce, lasciando 

dietro di sé una decina di morti, feriti e una montagna di polemiche»
283

. 

 

 Ma, ritornando alla Sarfatti – stando ai suoi “scritti” – questi erano per lei anni in 

cui si dedicava anche a cose dall’aspetto più frivolo e leggero, per poi indirizzarsi verso 

delle critiche di carattere squisitamente letterario. Le piaceva ricordare gli anni della sua 

infanzia dorata trascorsi nella Laguna e meditava sul tempo che fu. Durante una 

convalescenza del marzo 1913 parlava così tra le pagine di un suo “Quaderno”: ‹‹che 

gioia! Come sono freschi i sensi dopo anche una piccola malattia, come ci si ritrova più 

vicini all’adolescenza!
284

››. Continuando con la stessa spensieratezza puerile vi era un 

estratto di una lettera dal titolo “Il mio compleanno” che la giornalista veneta spediva 

alla sorella Nella: 

 

‹‹mi tornano vividi al pensiero i miei bei compleanni di quando ero bimba […] 

giornate lunghe e luminose, giornate che ora passano in un lampo! Ma la primavera e 

la vita sono belle sempre, anche ora: l’orizzonte muta. Chi oserà affermare che valga 

meno di quello d’allora? Se abbiamo colto qualche frutto di saggezza di bontà di gioia 

di amore dalla vita, gli anni non trascorsero invano
285

››. 

 

Margherita compiva in questa missiva – datata 8 aprile 1915 – una sorta di 

bilancio esistenziale in cui ricordava con entusiasmo e nostalgia il periodo veneziano, 

anche se la “stagione” della propria vita non era certo la stessa. Come ricorda più avanti 

nel suo scritto era ormai giunta ‹‹nel mezzo del cammin di nostra vita
286

››. 

A discorsi tanto profondi, tuttavia, la quartogenita dei Grassini alternava con la 

sua interlocutrice – la sorella Nella Grassini Errera – chiacchiere meno impegnative, 

come poteva essere un consulto di chiromanzia. Tra le pagine del suo sesto diario la 

                                                             
283 Ibidem, p. 54. 
284 MART, Fondo Sarfatti, sezione III, Quaderno VI. 
285 Ibidem. 
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esistenziale. 
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colta scrittrice riportava, anche con dovizia di particolari, la lettura della mano che 

qualche tempo prima le aveva fatto “Errera”: 

 

‹‹Una mano straordinaria di equilibrio. La linea della salute e della forza fisica è 

perfettamente parallela con la linea della vita e regge tutte le altre. La linea della testa 

domina tutte le altre. Delle amicizie sentimentali che non diventeranno mai nulla di più 

perché la linea di testa non lo permette. Di questo avrò molti pentimenti da vecchia. 

Fino ai 45 anni mi occuperò di un ideale polemico e battagliero; poi lo abbandonerò; 

attitudini artistiche le eserciterò sino ai 55-60 anni. Vivrò almeno sino ai 62 anni. 

Malattia niente. Figli bene, il secondo poi non mi darà alcun dispiacere bisognerà 

dirigerlo sino ai 18 anni, poi farà da solo. Molte amicizie, molto vivere in mezzo al 

mondo, molti impacci che mi si oppongono. Una grande amicizia (maschile o 

femminile) dura 5-10 anni
287

››. 

 

Parole queste che descrivevano abbastanza bene la parabola umana della Sarfatti, 

sembrano perciò scritte al termine della sua vita. Ma non era così, già nel 1916 Nella 

prospettava alla sorella lo scenario della sua esistenza. Nella sua mano Margherita 

aveva scritto il proprio futuro: dalle tante “amicizie” che costellavano il suo iter alla 

“grande amicizia”, alla sua longevità, al suo “ideale polemico e battagliero”. Come si 

diceva poc’anzi, gli anni della guerra erano anche quelli in cui l’intellettuale ebrea si 

“dilettava” in aspre critiche a libri che leggeva. In tal senso, di Gabriele D’annunzio 

approfondiva “Il trionfo della morte” e poi commentava:  

 

‹‹Lingua bellissima ma mi piace poco. Come in tutto D’Annunzio non succede 

mai nulla! Stati d’animo – ma a condizione che vi siano. In fondo per 492 pagine non vi 

è che uno stato (e nemmeno d’animo): la lussuria. Mai nessuno di quegli accenti di 

nobiltà che elevano il tono. E poi, devo dirlo, manca la forte ossatura della realtà: il 

danaro. L’amore, la musica, la passione, l’arte: tutto questo è magnifico per rendere 
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bella la vita, ma non è la vita. La vita richiede dei doveri, qualcosa di necessario e di 

inevitabile
288

››. 

 

Un testo che invece incontrava i suoi gusti era “L’homme en rose” di Albert 

Bernard: 

 

 ‹‹Magnifico. E che paese! Com’è bello questo mondo e come siamo sciocchi a 

non conoscerlo! Dio ci ha fatto delle gambe per muoverle, degli occhi per aprirli, 

un’intelligenza per servircene. Invece no, come licheni restiamo attaccati allo scoglio di 

questo pezzettino di terra dove il caso ci fece nascere. La Spagna, la Sicilia, l’Arabia, 

l’Egitto, l’India: pensare che potremmo affinare le nostre facoltà e la nostra vita 

attraverso tutte queste avventure; e invece siamo qui come degli sciocchi a perdere 

tempo in mille cose insulse!!! Dio mio come poco e male sappiamo organizzarci la 

vita!››
289

. 

 

Altre valutazioni riempivano le pagine dei suoi Quaderni, si commentava 

Leopardi, Foscolo, Péguy; tale era il suo bagaglio culturale da permetterle di andare ben 

oltre i confini italiani
290

. Ma critiche letterarie a parte, durante gli anni del conflitto 

l’attività a cui Margherita si dedicava maggiormente era un costante attivismo nei 

Comitati di mobilitazione civile. E anche di questo suo impegno pare esservi traccia 

all’interno della documentazione trentina. Tra le carte “amministrative” compaiono dei 

documenti del 1915 inerenti la costituzione di un  

 

‹‹Comitato Nazionale Femminile Italiano allo scopo di preparare ogni donna 

valida al lavoro ad assumere pubblici e privati uffici in caso di guerra o anche solo di 
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mobilitazione perché la vita sociale ed economica non abbia ad arrestarsi o subire 

arrestamenti
291

››.  

 

Di questa associazione la Sarfatti era socia benemerita. Oltre a ciò, Margherita 

cercava di mantenere una presenza continuativa sulla carta stampata; cosicché, ancora 

una volta, politica e cultura erano intrecciate e chiamate al medesimo compito 

“educativo”
292

. 

Era, inoltre, sempre in questo periodo che la scrittrice ebrea si avvicinava al 

futurismo, Marinetti, Carli, Meriano e altri che in un primo momento fondavano 

“L’Italia Futurista”, ma che di lì a poco sarebbero “confluiti” nel fascismo
293

. Si trattava 

di artisti che avevano preso parte attivamente alla guerra come volontari e ciò 

suffragava la funzione nazionale dell’arte in relazione all’impresa bellica. 

Nell’immediato dopoguerra questi artisti insieme ad altri ex combattenti si 

univano in diverse associazioni – quali, ad esempio, “L’Associazione arditi d’Italia” che 

contribuiva alla fondazione dei fasci di combattimento. Intanto anche la donna, che 

presso i reduci aveva acquisito una nuova credibilità in seguito alla morte in guerra 

dell’adorato figlio Roberto (nel 1918), era favorevole alla violenza politica nella misura 

in cui essa fosse necessaria alla costruzione dello Stato
294

. In tal senso, la sua straziante 

vicenda la elevava a ‹‹mater dolorosa della nuova Italia di cui fu la levatrice
295

››  e le 

conferiva un’importanza tale da porla in una condizione di privilegio presso il suo 

“amato” e il suo staff. In altri termini, con la prematura scomparsa del suo primogenito 

la scrittrice veneta entrava a far parte di diritto nella schiera delle “madri eroiche”
296

 che 

avevano donato il proprio figlio alla patria. Ma a differenza delle altre, nella fattispecie 

si parla dell’amante-consigliera del futuro capo del fascismo e questo le assicurava quel 

posto al sole tanto agognato. 

Dal canto suo, Margherita con il lutto ridefiniva il rapporto col conflitto: da 

interventista “esterna” diveniva direttamente coinvolta in attività di assistenza civile. 

                                                             
291 MART, Fondo Sarfatti, sezione II, Carte Amministrative e Professionali. 
292 Cfr. Simona Urso, “Margherita Sarfatti. Dal mito del Dux al mito americano”, cit. 
293 Ibidem. 
294 Cfr. Roberto Festorazzi, “Margherita Sarfatti: la donna che inventò Mussolini”, cit., cit. p. 55. 
295 Ivi, p. 56. 
296 Augusta Molinari, “Donne e ruoli femminili nell’Italia della Grande Guerra”, cit., p. 16. 



89 
 

Ella si poneva come una “testimone della maternità eroica”
297

 e proponeva dei modelli 

femminili di totale dedizione alla causa della guerra. Così, il ‹‹culto dei morti assume la 

valenza di un mito fondante della nazione che esce dalla guerra
298

›› e coerente col 

definirsi dell’idea di nazionalismo. 

Al termine della vicenda bellica gli ex militari venivano guidati verso “Ardita”, il 

mensile affiancato al “Popolo d’Italia” dal marzo 1919, una settimana prima 

dell’adunata di piazza San Sepolcro. L’intento della rivista era quello di offrire a pittori 

e scrittori, soprattutto ex combattenti, uno spazio e si poneva un obiettivo: letteratura e 

pittura insieme per lo Stato nuovo
299

. 

Inoltre, con tale rivista Margherita Sarfatti si poneva lo scopo di far dialogare e far 

fondere due gruppi: i futuristi e coloro che gravitavano attorno al “popolo” di 

Mussolini. Dopotutto, ora ‹‹l’affetto e il legame intellettuale che li legava dopo la 

guerra si trasformava in amore. A creare quell’affinità spirituale erano state anche la 

comunanza di ideali e le battaglie politiche combattute fianco a fianco
300

››. 

L’arditismo milanese sembrava, così, voler coagulare intorno a sé le diverse 

frazioni mussoliniane per uniformarle e guidarle verso un’unica direzione. A 

determinare questo epilogo contribuiva, in maniera tutt’altro che marginale, la scrittrice 

veneziana che, presentandosi anche come madre che aveva donato il suo bene più caro 

alla patria, cercava di attirare consensi soprattutto dai settori femminili
301

. Dopo il 

conflitto era, infatti, in atto una trasformazione del tessuto sociale e politico con cui 

vecchie e nuove formazioni partitiche dovevano fare i conti. Una trasformazione nella 

quale assumeva un ruolo sempre più rilevante la mobilitazione delle donne
302

. A ciò 

tutti i partiti, compreso il movimento dei fasci di combattimento mussoliniano, 

rispondevano ponendo fra i propri punti programmatici il suffragio femminile. 

La Sarfatti, invece, riproponeva in controtendenza il nesso donna-Stato; al 

suffragio, come espressione di emancipazionismo, la veneziana preferiva anteporre il 

suffragio inteso quale manifestazione della fiducia accordata allo Stato, alla scelta 

belligerante, ma anche al genere maschile – inteso come artefice della politica attiva. E 

                                                             
297 Ivi, p. 19. 
298 Ivi, p. 20. 
299 Cfr. Simona Urso, “Margherita Sarfatti. Dal mito del Dux al mito americano”, cit., pp. 119 e ss. 
300 Philip Cannistraro, Brian Sullivan, “L’altra donna del Duce”, Milano, Mondadori, 1993, p.189. 
301 Cfr. Augusta Molinari, “Donne e ruoli femminili nell’Italia della Grande Guerra”, cit.  
302 Cfr. Victoria De Grazia, “Le donne nel regime fascista”, cit., pp. 51 e ss. 
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le sole donne in diritto di esprimersi circa il destino dello Stato – sempre secondo 

l’ottica sarfattiana – erano le madri intese quali custodi della specie e della famiglia e, in 

quanto tali, lontane dalle velleità politiche
303

. 

Tuttavia, quelle che per ora erano solo “teorie” trovavano, tra qualche tempo, una 

collocazione concreta nella sfera politica. La donna, infatti, meglio definiva delle idee 

formulate solo in maniera astratta dall’uomo romagnolo e che la rendevano l’effettiva 

“mente” del Regime
304

. Secondo quest’ottica, dunque, molti assunti su cui si fondava il 

fascismo era farina del “sacco” sarfattiano, idem per la terminologia che la dittatura 

avrebbe fatta propria. 

Ma l’intellettuale ebrea non si limitava a “prestare” solo la sua testa: a Mussolini 

era completamente devota, tanto da farlo padroneggiare anche al “Soldo” – a 

Cavallasca
305

. Era sul lago di Como che il “dux” si rifugiava nei momenti di sconforto; 

come ad esempio in quegli istanti di incertezza che accompagnavano la “marcia”, 

circostanza in cui la scrittrice veneziana gli impediva di cadere nello sconforto in attesa 

degli esiti mettendolo di fronte alle sue responsabilità: ‹‹O marci o crepi. Ma so che 

marcerai
306

››. 

Immediatamente dopo l’imponente “raduno” e la relativa avanzata verso la 

capitale con cui l’uomo di Predappio si guadagnava un’entrata trionfale a Roma e nel 

Governo, incominciava quell’opera di costruzione di un’ “impalcatura” che si andava 

rinforzando sempre di più. Fin dagli albori, uno degli assunti fondanti era quello di un 

nuovo ordine gerarchico: il concetto di gerarchia
307

. Parola, quest’ultima, non a caso 

molto ricorrente nella terminologia fascista, tant’è che nel 1922 veniva fondata da 

Benito Mussolini e Margherita Sarfatti la rivista omonima, concepita con lo scopo 

precipuo di indicare le linee teoriche del fascismo
308

. Anzi, il titolo stesso doveva 

rappresentare una scala di valori di riferimento, un modello di Stato in camicia nera 

restauratore del principio d’ordine, in grado di giustificare la missione nazionale del 

fascismo
309

. 

                                                             
303 Cfr. Simona Urso, “Margherita Sarfatti. Dal mito del Dux al mito americano”, cit., pp. 108 e ss. 
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Come si è detto, il 1926 era un anno chiave. Il duce, tuttavia, nel teorizzare e 

concretizzare la costruzione del suo edificio politico-istituzionale si giovava anche di 

una sorta di musa ispiratrice, Margherita Sarfatti per l’appunto. Fin dal 1922 

quest’ultima creava e guidava “Novecento”
310

, con l’intento di fornire all’impresa una 

sorta di “cornice” con cui “abbellire” il Regime, conferendogli quell’elemento culturale 

di cui nessuno sembrava occuparsi. 

Concepito come un movimento artistico nasceva – poco prima della marcia su 

Roma – con l’obiettivo di mettere a punto uno stile classico per l’Italia nuova. 

L’ideatrice si circondava, così, di tutti quegli artisti che l’avevano accompagnata negli 

anni dell’ “Avanti!”, quelle medesime forze che lei stessa definiva come un’élite 

intellettuale e combattente
311

 – poiché aveva il merito della partecipazione volontaria in 

guerra. Al centro c’era l’esperienza bellica, dunque, ma anche la revisione della pittura 

futurista. Queste erano le basi su cui la Sarfatti selezionava i suoi compagni di viaggio 

per l’avventura novecentista che si sperava potesse acquisire una funzione nazionale. 

Ad ogni modo, il movimento aveva al proprio interno anche qualche ulteriore 

regola che i membri dovevano rispettare: il gruppo aveva l’impegno di esporre nelle 

mostre collettive e il permesso alla partecipazione individuale era riservato solo previa 

approvazione degli altri
312

. Questa unione avrebbe dovuto rappresentare l’avanguardia 

italiana dell’arte fascista, attraverso cui l’Italia avrebbe ripreso il ruolo di leader in 

campo artistico, fondando la nazione sul primato delle proprie basi culturali. 

L’esperimento, però, non durava molto, perché già nel 1924 il gruppo si scioglieva per 

dissidi interni
313

. La breve vita dell’esperienza novecentista rappresentava il personale 

tentativo della Sarfatti di contribuire alla legittimazione politica e culturale della 

concezione fascista della nazione. 

Mentre la parentesi artistica si concludeva, tuttavia, l’intellettuale ebrea – 

paradossalmente – acquisiva sempre più importanza. Nel febbraio del 1925, durante una 

lunga convalescenza del capo del Governo “Margherita Sarfatti e il ministro degli 

Interni, Luigi Federzoni, da una parte, e Roberto Farinacci, dall’altra, esercitarono 

una sorta di supplenza”
314

. L’impedimento si prolungava per quasi tutto l’anno, ma si 

                                                             
310 Cfr. Roberto Festorazzi, “Margherita Sarfatti: la donna che inventò Mussolini”, cit., p. 58. 
311 Cfr. “Da Boccioni a Sironi. Il mondo di Margherita Sarfatti” a cura di Elena Pontiggia cit., pp. 11 e ss. 
312 Cfr. Simona Urso, “Margherita Sarfatti. Dal mito del Dux al mito americano”, cit. 
313 Cfr. Ibidem. 
314 Cfr. Roberto Festorazzi, “Margherita Sarfatti: la donna che inventò Mussolini”, cit., pp. 93 e ss. 
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risolveva per il meglio grazie all’intervento – come sottolineava la stessa Margherita – 

di alcuni medici di fede israelita, perché Mussolini (a suo dire) aveva una grande stima 

verso gli ebrei “che lo portavano a riconoscere in loro, nei suoi giorni pre-Hitler, 

magnifiche qualità”
315

. 

In questi stessi anni – in cui si alzava un gran polverone per l’assassinio di 

Matteotti e le responsabilità degli squadristi – la scrittrice veneta si dedicava alla stesura 

della biografia di Benito Mussolini. Era un modo per presentare il fascismo e il suo 

capo all’estero, avendo cura di farlo apparire il meglio possibile. Si trattava di una 

“costruzione” d’immagine il cui ideatore era Giuseppe Prezzolini
316

 che, da sempre 

ammiratore della figura mussoliniana, contattava la donna e le esponeva le sue idee. Ma 

a ciò che riporta Festorazzi, va aggiunto un aspetto inedito ed interessante: il pieno 

coinvolgimento di Prezzolini non solo nella fase di pubblicazione, ma già negli stadi 

iniziali. Infatti, tra il materiale custodito al MART vi sono delle missive in cui la 

biografa-amante veniva incentivata nella sua opera già dal maggio del 1923
317

 – quasi 

un anno dopo che il duce era alla guida del Paese. L’uomo scriveva:  

 

‹‹Ho ricevuto una prima offerta dall’Inghilterra che mi pare incoraggiante. 

L’editore accetterebbe il Suo libro di almeno 120.000 parole dando il 15% di 

percentuale e 10.000 lire di anticipo
318

››.  

 

Tale proposta, però, riguardava solo l’Inghilterra e il Corrispondente per l’Italia 

della “The Foreign Press Service-Incorporated-New York” suggeriva che  

 

‹‹fatto il libro credo si potrebbe ottenere altre rilevanti somme vendendo il libro 

in America e in  Francia. Ma conviene iniziare a mandare una prima parte del libro per 

farla tradurre dato che in Inghilterra sono annunziate altre opere su Mussolini. 

Tuttavia sui tempi di pubblicazione c’è qualche slittamento dato che l’editore vorrebbe 

                                                             
315 Cfr. Ibidem, p. 96. Si tratta di parole scritte direttamente da Margherita Sarfatti nel suo inedito “My 
Fault”, una sorta di memoriale che Festorazzi riporta nel proprio libro. 
316 Cfr. Ibidem. 
317 MART, Fondo Sarfatti, sezione I, Corrispondenza. 
318 Ibidem. 
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aspettare la fine della traduzione per passarlo al vaglio per controllare la traduzione e 

poi pubblicarlo
319

›› . 

 

Ma seguendo questo iter si allungheranno notevolmente i tempi. Nel luglio 

successivo il giornalista-editore avvertiva e, in qualche misura, preparava 

psicologicamente Margherita del fatto che  

 

‹‹in ogni contratto del genere, l’esperienza ci ha insegnato come si debbano 

svolgere intense trattative per conciliare le varie esigenze contrastanti delle parti e 

perciò non si spaventi se dovremo scrivere, tanto io che Lei, qualche altra lettera. Però 

una volta giunti ad un punto d’intesa, le cose proseguiranno senza scosse
320

››. 

 

A distanza di un anno – il 13 maggio del 1924 – faceva seguito un’altra epistola in 

cui Prezzolini esortava la sua interlocutrice a stringere i tempi e vorrebbe vedere 

completato l’intero lavoro, 

 

‹‹invece mancano ancora dei capitoli e se non si completa il libro non si può 

tradurre e la traduzione ci serve per vendere i diritti d’autore nei paesi nordici e non 

possiamo neanche intavolare trattative per la vendita dei Serial rights ai giornali. La 

pubblicazione deve avvenire simultaneamente in tutti i paesi e perciò bisogna che tutte 

le traduzioni siano pronte. E poiché l’epoca migliore per la pubblicazione è l’estate, Lei 

vede che siamo veramente strozzati dal tempo
321

››. 

 

Da questa documentazione si evince che Giuseppe Prezzolini avesse il merito di 

aver “prestato” la sua idea, ma anche di aver seguito le varie fasi del libro, curando dalla 

stesura alla pubblicazione. Il primo Paese in cui avveniva la diffusione di “The life of 

                                                             
319 Ibidem. 
320 Ibidem. 
321 Ibidem. 
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Benito Mussolini” era in Inghilterra nel 1925 e l’anno successivo “Dux” faceva la sua 

comparsa in Italia
322

.  

Nonostante l’impegnativa realizzazione del testo, Margherita non decideva certo 

di abbandonare la sua attività di giornalista. Anzi, per tutta risposta, affiancava il capo 

del fascismo nella direzione di “Gerarchia”
323

. La rivista, nata nel gennaio 1922, era 

inizialmente diretta da Mussolini. Ma dopo qualche tempo, “nel 1924 il Duce ritenendo 

che la posizione di capo del Governo fosse incompatibile con la responsabilità 

legale”
324

 della rivista, la donna ne assumeva la guida. Anche se Mussolini ne seguitava 

– come precisa Festorazzi – “a esercitare il più stretto controllo sulla scelta degli 

articoli”
325

.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
322 Cfr. Roberto Festorazzi, “Margherita Sarfatti: la donna che inventò Mussolini”, cit., pp. 84 e ss. 
323 Cfr. Ibidem. 
324 Cfr. Ibidem. 
325 Cfr. Ivi, p. 66. 
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CAPITOLO III 

 

GLI ANNI DEL REGIME: DAL CONSOLIDAMENTO AI PREPARATIVI 

BELLICI 

 

3.1 Benito Mussolini “conduce” l’Italia 

Il fascismo nasceva in Italia come movimento antisocialista e antidemocratico 

all’indomani della Prima guerra mondiale, affermandosi poi all’estero come un modello 

al quale guardare per mettere in crisi per vecchie forme politiche e rappresentative del 

liberalismo e contrastare l’affermazione delle masse popolari. Questo fenomeno 

affondava le radici nella consistente crisi sociale ed economica che il periodo 

postbellico portava inevitabilmente con sé
326

. Una situazione del genere fatta di 

malcontenti e delusioni vari per gli esiti della guerra ed un’evoluzione della 

“fisionomia” sociale con delle masse sempre più “attive” spianava la strada a Benito 

Mussolini che si presentava come un valido punto di riferimento. Il merito – se di 

merito si può parlare – dell’ex socialista ed ex direttore dell’ “Avanti!” era quello di far 

leva sul risentimento verso la borghesia liberale, ma ancor di più sul malessere generale 

di quegli anni
327

. 

L’uomo di Predappio, quindi, approfittava della caotica situazione per imporsi 

come soggetto politico; così fondava, nel 1919 a Milano, il movimento dei fasci di 

combattimenti
328

. I fasci di combattimento presentavano subito all’opinione pubblica le 

loro “credenziali” incendiando la sede milanese dell’ “Avanti!”, organo del PSI. 

Con l’iniziativa squadrista si rendeva evidente l’obiettivo del neonato movimento: 

indebolire la classe operaia cancellandone le conquiste. Questo progetto non 

rappresentava l’unico “ingrediente” della ricetta fascista, ma si aggiungeva a 

un’esaltazione della violenza e a una massiccia “dose” di nazionalismo. Ed era proprio 

quest’ultima deriva, sempre più radicale, e con essa il mito della “vittoria mutilata”, a 
                                                             
326 Renzo De Felice, “Le interpretazioni del fascismo”, Roma, Laterza, 1995, pp. 29 e ss. Si veda anche 
Benedetto Croce, “Scritti e discorsi politici (1943-1947)” a cura di Angela Carella, Bari, Laterza, 1963, pp. 
7 e ss. 
327 Nicola Tranfaglia, “La prima guerra mondiale e il fascismo”, Torino, Utet, 1995. 
328 Cfr. Simona Colarizi, “Storia del Novecento italiano. Cent’anni di entusiasmo, di paure, di speranza”, 
cit. 
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essere usata come un maglio contundente contro i liberali e socialisti, garantendo a 

Mussolini un cospicuo appoggio di militari delusi e nazionalisti
329

. Dal canto suo, il 

governo si palesava incapace di affrontare un simile caos: dalle dimissioni di Orlando a 

Nitti a Facta la situazione sembrava ingestibile
330

. 

Intanto, l’azione violenta del fascismo assumeva dimensioni sempre più 

consistenti, perché aveva saputo opporre la forza dello squadrismo al debole riformismo 

moderato
331

. Infatti, in diverse città italiane, gruppi armati di camicie nere reprimevano 

nel sangue la mobilitazione operaia e contadina, quasi a volersi sostituire alle forze 

dell’ordine; si passava, in tal senso, dal “biennio rosso” al “biennio nero”. 

Il movimento mussoliniano, che nel 1921 diventava il Partito Nazionale Fascista, 

riscuoteva sempre più successo tra le nuove generazioni. Infatti, ‹‹ben il 13% degli 

iscritti al partito erano studenti
332

››. Ma un altro significativo appoggio proveniva dalle 

forze liberali le quali, pur non condividendone le azioni, ritenevano di potersene servire 

per poi allontanarlo una volta raggiunti i loro scopi con l’illusione di 

“parlamentarizzare il fascismo”
333

. 

La pratica, tuttavia, sarebbe stata ben lontana dalla teoria; con le liste del “blocco 

nazionale”, infatti, erano i fascisti ad aumentare i propri sostenitori ed “entravano in 

Parlamento”
334

. Giolitti, così facendo, non si rendeva conto dell’effettiva pericolosità 

della situazione e, ancor di più, che col suo errore stava “consegnando” l’Italia al 

fascismo. Lo Stato liberale, in effetti, non aveva il controllo dell’ordine pubblico; il 

partito mussoliniano era in grado di dettare legge e l’opposizione socialista, ormai 

inesistente, era impegnata a risolvere le divisioni interne. In uno scenario simile il 

gruppo dirigente fascista comprendeva che i tempi erano maturi per una rapida e 

decisiva scalata al potere
335

. 

Nei primi tempi dell’ascesa del Fascismo, Benito Mussolini attuava una politica 

cauta e compromissoria mediante la quale, sfruttando le inefficienze e le mancanze 

degli altri partiti, cercava di accaparrarsi i maggiori consensi possibili. Questo periodo, 

compreso tra la marcia su Roma e l’emanazione delle leggi speciali, era dunque una 

                                                             
329 Cfr. Ibidem. 
330 Nicola Tranfaglia, “Dallo stato liberale al regime fascista: problemi e ricerche”, Milano, Feltrinelli, 
1981. 
331 Cfr. Ibidem. 
332 Cfr. Simona Colarizi, “Storia del Novecento italiano. Cent’anni di entusiasmo, di paure, di speranza”, 
cit., p. 118. 
333 Ivi, p. 125. 
334 Ivi, p. 133. 
335 Cfr. Nicola Tranfaglia, “Dallo stato liberale al regime fascista: problemi e ricerche”, cit. 
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sorta di transizione in cui il Duce si imponeva sulla scena politica e si liberava dei suoi 

nemici. Infatti, se all’inizio nemmeno lui stesso – come sottolinea Cannistraro – 

mostrava di credere fino in fondo nella riuscita del proprio ambizioso progetto
336

, con 

ostinazione e dedizione riusciva nell’intento. 

Anche la schiera di intellettuali faceva parte del piano per raggiungere la “meta”. 

Il futuro dittatore aveva capito di dover raccogliere quanti più consensi possibile; 

dunque, non poteva tralasciare i protagonisti della vita artistico-culturale. Ma ben presto 

molti ‹‹scoprirono che l’apparente interesse di Mussolini per le loro idee non era che 

opportunismo politico
337

››, un escamotage con cui bisognava assoggettare le diverse 

correnti della vita italiana al suo dominio personale
338

. 

Insomma, l’uomo “nuovo” non mostrava fin dal suo esordio le vere intenzioni, ma 

le rivelava quando la “nave”, salda nella struttura, era ormai pronta a salpare priva di 

ogni pesante zavorra che la tenesse legata ad un vecchio assetto politico-istituzionale. In 

quest’ottica, dopo aver consolidato il proprio potere ed allargato la base dei consensi 

Mussolini annientava ogni “opposizione organizzata”
339

, tutto ciò che impediva la 

realizzazione del suo grandioso obiettivo. 

Erano questi, anni densi di episodi – sia in Italia che all’estero – che 

determinavano un radicale mutamento dei “tratti somatici” del nostro Paese. In altre 

parole, l’arco temporale compreso tra il 1922 e il 1926 era ‹‹caratterizzato da un uso 

prevalente dei meccanismi coercitivi
340

›› mediante i quali l’uomo romagnolo 

distruggeva ogni resistenza – almeno ufficialmente. Nel 1926, infatti, ‹‹gli antifascisti 

più accesi erano stati ormai costretti al silenzio da Mussolini o avevano lasciato l’Italia 

per fuggire il carcere o la morte
341

››. 

Il lustro successivo, invece, andava considerata come una tappa transitoria in cui 

si stava completando ‹‹la scomposizione della società. Il fascismo […] priva il popolo 

di organizzazioni politiche e sindacali alternative a quelle fasciste
342

››. Le masse, così, 

                                                             
336 Cfr. Philip Cannistraro, “La fabbrica del consenso: fascismo e mass-media”, Roma-Bari, Laterza, 1975, 
pp. 11 e ss. 
337 Ivi, p. 15. 
338 Cfr. Ibidem. 
339 Cfr. Simona Colarizi, “L’opinione degli Italiani sotto il Regime: 1929-‘43”, Roma-Bari, Laterza, 1991, p. 
5 
340 Cfr. Ibidem. 
341 Philip Cannistraro, “La fabbrica del consenso: fascismo e mass-media”, cit., p. 44. 
342 Simona Colarizi, “L’opinione degli Italiani sotto il Regime: 1929-‘43”, cit., p. 6. 
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restando senza punti fissi diventavano un facile terreno di conquista dove avrebbero 

attecchito con più semplicità le teorie mussoliniane. Dopotutto, lo scopo del dux era 

proprio quello di imporre il suo partito – che nel frattempo era divenuto unico – alle 

masse italiane e fornire una forte identificazione di quest’ultimo con l’apparato 

statale
343

. In tal modo, avrebbe rafforzato non solo l’impalcatura governativa ma anche 

la sua personale leadership strettamente legata alle sorti della sua parte, percorrendo una 

personalissima – parafrasando Gentile – “via al totalitarismo”
344

. 

In questo senso, quando si parla di fascismo si fa riferimento ad un regime 

totalitario “imperfetto”. Il duce, infatti, durante il Ventennio non era l’unico “regnante”, 

poiché aveva accanto, nel “gradino” istituzionale, un sovrano che limitava in parte il suo 

potere. Si trattava sicuramente di una limitazione esigua se si pensa alle grandi decisioni 

prese in quel periodo, ma non era del tutto insignificante, come avrebbe dimostrato poi 

il colpo di Stato del 25 luglio del 1943. 

A rubare, tuttavia, la “scena” a Benito Mussolini non era solo la regia presenza ma 

anche la Chiesa; non a caso a rendere stabile il dominio fascista per ben due decenni 

fondamentale era l’apporto della Santa Sede. Il duce giocava bene le sue carte poiché si 

rendeva conto che da solo non sarebbe arrivato così poi tanto lontano, ma che col 

supporto della “cupola” e del re avrebbe potuto realizzare i suoi ambiziosi progetti. 

Pertanto, se la dittatura italiana si presentava come un sistema totalitario, analizzandola 

da un punto di vista strutturale emergono dei limiti che la fanno apparire come un caso 

unico nel suo genere. Soprattutto, all’uomo di Predappio andava il merito di aver saputo 

gestire con astuzia ed equilibrio i suoi “interlocutori” – che la Colarizi definisce “poteri 

paralleli”
345

 – in special modo col mondo ecclesiastico col quale il “discorso” si 

formalizzava solo con la stipula dei Patti Lateranensi
346

. Attraverso questo accordo era 

chiaro che il mondo cattolico dava la propria approvazione al regime dittatoriale; ma per 

dirla con le parole della Colarizi: ‹‹come si può patteggiare col presidente del Consiglio 

di un governo che anche i deputati cattolici hanno definito illegittimo?
347

 ››. 

                                                             
343 Cfr. Emilio Gentile, “La via italiana al totalitarismo”, Roma, Carocci, 2001. 
344 Ibidem. 
345 Cfr. Simona Colarizi, “L’opinione degli Italiani sotto il Regime: 1929-‘43”, cit., p. 110. 
346 Cfr. Ibidem. 
347 Simona Colarizi, “Storia del Novecento italiano. Cent’anni di entusiasmo, di paure, di speranza”, cit., 
p. 187. 
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Ad ogni modo, la sfera ecclesiastica sembrava ritornare sui propri passi per una 

giusta causa: nel 1929 si avviava alla conclusione il contenzioso tra il Regno Sabaudo e 

il Vaticano culminato nel lontano 1870 con l’emanazione del non expedit. In più, gli 

accordi del Laterano coronavano un’intesa raggiunta con la Chiesa che garantiva al 

Regime l’inizio di un periodo di fortunata stabilità
348

. 

Come si diceva poc’anzi, dal 1926 si operava – da parte di chi risiedeva al 

Governo – una sorta di fascistizzazione della vita pubblica attraverso un’integrazione 

totale della società; si esaltavano simboli e rituali, il mito del Duce, le adunate di massa. 

Ma accanto a tanta ostentazione vi erano anche metodi meno evidenti quali il 

‹‹rafforzamento dei valori morali e sociali tradizionali, come la famiglia, la Chiesa e il 

ritorno alla terra; la creazione di un senso di partecipazione popolare mediante gli 

organismi assistenziali o la battaglia del grano
349

››. Proprio quest’ultima era – come 

ricorda Candeloro – ‹‹la prima grande campagna propagandistica del regime 

fascista
350

››. Essa veniva concepita allo scopo di raggiungere l’autosufficienza granaria 

che il dittatore presentava come indispensabile per assicurare lustro e merito alla 

penisola italiana o in vista di un’eventuale guerra che avrebbe comportato un blocco 

dell’importazione. E seppur l’obiettivo non veniva pienamente raggiunto, alla fine degli 

anni Trenta l’importazione di frumento aumentava sensibilmente
351

. 

Anche altre iniziative andavano di pari passo: si progettava e si metteva in opera 

la bonifica dell’Agro Pontino, affinché vaste aree della zona venissero prosciugate e 

rese coltivabili. In tal modo, non solo durante la riqualificazione di quei territori 

venivano impiegati un gran numero di operai – dispensando lavoro per svariati anni – 

ma dalla riconversione di questi luoghi si ricavavano un gran numero di terre, oltre alla 

nascita di nuovi agglomerati urbani
352

. Tuttavia, ‹‹la più fascista delle riforme
353

›› era la 

legge Gentile, riguardante il mondo della scuola che prevedeva, tra l’altro, 

l’obbligatorietà scolastica fino ai quattordici anni. Veniva corredata, a fine anni Venti, 

dall’adozione ‹‹del testo unico, fascistizzazione dei libri di testo, introduzione nella 

                                                             
348 Cfr. Simona Colarizi, “L’opinione degli Italiani sotto il Regime: 1929-‘43”, cit.,  pp. 111 e ss. 
349 Philip Cannistraro, “La fabbrica del consenso: fascismo e mass-media”, cit., p. 72. 
350 Giorgio Candeloro, “Storia dell’Italia moderna. Il fascismo e le sue guerre”, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 
119. 
351 Cfr. Ibidem. 
352 Cfr. Ibidem. 
353 Ivi, p. 197. 
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scuola di riti fascisti e per maestri e professori c’era l’obbligo di iscrizione al partito e 

di giuramento al regime
354

››. 

Continuando su questa scia, a poco a poco, al controllo della dittatura non 

sfuggiva nessun frammento della società. Difatti, col palese intento di un 

indottrinamento ideologico, l’entourage mussoliniano istituiva organismi di massa quali 

l’Opera Nazionale Balilla, per ragazzi fino a 12 anni; i gruppi giovanili per ragazzi ed 

universitari; l’Opera Nazionale Dopolavoro, per lavoratori dipendenti;  associazioni 

femminili, che coinvolgevano donne lavoratrici e casalinghe.  Intanto, sul piano politico 

ed istituzionale il duce restringeva progressivamente le libertà di azione e di espressione 

e stava concentrando nelle sue “mani” la maggior parte del potere politico, in modo da 

poter sorvegliare direttamente ogni singolo cambiamento
355

. 

Tali limitazioni divenivano tangibili con la nascita di due organismi: il Gran 

Consiglio del fascismo, composto dai maggiori esponenti del partito e del governo, che 

era investito di numerose funzioni prima attribuite al Parlamento, e la Milizia volontaria 

per la sicurezza nazionale, in cui confluivano le squadre d’azione con l’obiettivo di 

tutelare il Regime. A ciò si aggiungeva – nel 1927 – anche il Tribunale Speciale per la 

Difesa dello Stato che aveva il compito di ‹‹giudicare i reati di spionaggio, di 

incitamento alla guerra civile, di ricostituzione e propaganda di partiti disciolti
356

››. 

Ed erano proprio i gruppi di volontari che, con le loro intimidazioni ed azioni 

punitive, assicuravano voti e consensi al neo governo, seminando terrore e morte tra gli 

avversari politici, come era accaduto per Giacomo Matteotti nel 1924 e continuava ad 

accadere tra gli oppositori del fascismo. E sul corretto funzionamento  di ogni singola 

“particella sociale” vigilava l’Ovra, ovvero la polizia politica, alle dipendenze della 

Direzione Generale della Pubblica Sicurezza, istituita per reprimere ogni manifestazione 

di dissenso
357

. 

Mussolini, così facendo, era riuscito a creare un governo di soli sostenitori del 

fascismo, spazzando via e dichiarando illegali tutti gli altri partiti politici. Agli 

oppositori, dunque, non restava che scegliere la via dell’esilio dando inizio al fenomeno 

del fuoriuscitismo, l’unica soluzione che consentiva a personaggi del calibro di Nitti, 

                                                             
354 Ivi, p. 202. 
355 Cfr. Simona Colarizi, “Storia del Novecento italiano. Cent’anni di entusiasmo, di paure, di speranza”, 
cit., p. 171. 
356 Ivi, p. 172. 
357 Ibidem. 
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Turati, Salvemini e tanti altri di continuare a professare il proprio credo politico
358

. Una 

sorte analoga toccava anche all’antifascista Luigi Sturzo, che aveva lasciato la guida del 

Partito popolare per via dell’accoglienza benevola di Pio XI alla svolta autoritaria del 

Regime. 

Ma se sul versante politico il fascismo “regnava” serenamente e senza problemi, 

su quello economico era in arrivo un disastroso “uragano”. Il 1929, infatti, non era solo 

l’anno degli accordi del Laterano, ma anche della grande Depressione economica che, 

iniziata negli Stati Uniti d’America, dilagava nel resto del mondo industrializzato
359

, 

giungendo anche in Italia.  

Verso la metà degli anni Trenta, tuttavia, gli effetti di questa crisi venivano 

superati assistendo ad un relativo successo del fascismo che, quasi immediatamente, 

investiva le risorse accantonate nella guerra d’Etiopia
360

 – impresa che rappresentava il 

punto di svolta della politica internazionale dell’Italia. Grazie a tale impresa Mussolini 

non solo raggiungeva quel picco di consensi popolari che lo idolatravano come il capo 

assoluto della nazione, ma creava un grande impero coloniale, l’Africa orientale 

italiana, in cui confluivano anche la Somalia e l’Eritrea. Pertanto, il fascismo usciva da 

quest’impresa grandemente rafforzato – secondo la propria concezione imperialistica – 

ma in verità, parafrasando Candeloro, si era solo avviata ‹‹una marcia verso la 

catastrofe
361

››.  

Con la guerra d’Africa, il fascismo rompeva i fragili equilibri su cui poggiava la 

pace in Europa, ricevendone in cambio le sanzioni che la Società delle Nazioni gli 

infliggeva  per aver aggredito uno Stato membro. Era in questa circostanza che il 

Regime promuoveva l’iniziativa dell’ “oro alla patria” che consisteva nella raccolta di 

oggetti d’oro, soprattutto anelli nuziali, donati dai cittadini e destinati a colmare i debiti 

del Paese, almeno parzialmente. Era un evento che il Regime sponsorizzava con ogni 

mezzo a propria disposizione: ‹‹riviste, cartoline postali, manifesti di propaganda e di 

dipinti in grado di raggiungere anche i non lettori
362

››. E proprio a tale scopo si 

                                                             
358 Cfr. Giorgio Candeloro, “Storia dell’Italia moderna. Il fascismo e le sue guerre”, cit. p. 366. 
359 Cfr. Richard Overy, “Crisi tra le due guerre mondiali: 1919-1939”, Bologna, Il Mulino, 1998, pp. 50 e 
ss. 
360 Cfr. Simona Colarizi, “Storia del Novecento italiano. Cent’anni di entusiasmo, di paure, di speranza”, 
cit., pp. 223 e ss. 
361 Giorgio Candeloro, “Storia dell’Italia moderna. Il fascismo e le sue guerre”, cit., p. 368. 
362 Petra Terhoeven, “Oro alla patria: donne, guerra e propaganda nella giornata della Fede fascista”, 
Bologna, Il Mulino, 2006, p. 205.  



102 
 

moltiplicavano i lavori di fotografi ed illustratori che focalizzavano il loro interesse 

sullo spirito di sacrificio popolare che accompagnava la “giornata della Fede”
363

. 

Ma le sanzioni non erano l’unica conseguenza di questi anni; l’Italia infatti veniva 

allontanata dalle grandi democrazie europee e lasciata in un “pericoloso” isolamento. 

Tutto ciò determinava un avvicinamento alla Germania guidata dal nazista Hitler, salito 

al potere qualche anno prima col dichiarato intento di esaltare la razza ariana, definita 

“pura”, ed annientare tutto ciò che il Führer reputava “inferiore” e “diverso” rispetto alla 

sua folle “normalità”
364

. 

Mussolini, dopo una iniziale diffidenza aveva stretto una solida amicizia politica 

col dittatore tedesco che si era mostrato sempre benevolo verso l’Italia. Così, nel 1936 

si giungeva alla stipula di un accordo politico, l’Asse tra Roma e Berlino, voluta 

principalmente dal ministro degli Esteri italiano Galeazzo Ciano, dichiaratamente 

filotedesco. Con l’Asse, le due nazioni si impegnavano a stabilire un comune indirizzo 

in politica estera, generando così un blocco degli Stati fascisti, decisi ad imporre la loro 

egemonia sull’intero continente. Il patto politico-diplomatico aveva l’immediata 

conseguenza della “nazificazione” del fascismo, avvenuta poi principalmente attraverso 

la promulgazione delle leggi razziali con cui si dava inizio all’emarginazione e alla 

persecuzione degli ebrei. 

La neonata intesa italo-tedesca veniva messa alla prova appena qualche mese 

dopo in occasione della guerra civile spagnola, quando il generale fascista Franco 

organizzava una rivolta contro il governo repubblicano. Il “colpo” non riusciva 

immediatamente; ciononostante l’insurrezione generava un solco incolmabile che dava 

inizio a una guerra civile. Ma più in generale, in Spagna si giocava la partita decisiva tra 

‹‹i fascismi e la democrazia
365

››. Ecco perché interveniva quasi tutta l’Europa: Hitler e 

Mussolini mandavano aiuti a Franco, i volontari antifascisti europei giungevano per 

sostenere la Repubblica. Si trattava, tuttavia, di una lotta impari poiché le truppe 

franchiste, adeguatamente sostenute da Germania e Italia
366

, si scontravano con le 

disorganizzate milizie popolari, le quali alla fine soccombevano al pronunciamento 

franchista. 

Nel 1939 veniva instaurata, dunque, la dittatura anche in Spagna; stessa sorte 

toccava ad altri Paesi del vecchio continente. Basti pensare all’Austria e alla 

                                                             
363 Ivi, p. 206. 
364 Cfr. George Mosse, “Il razzismo in Europa. Dalle origini all’olocausto”, cit. 
365 Alan J.P. Taylor, “Storia della seconda guerra mondiale”, Bologna, Il Mulino, 1990, p. 16. 
366 Ibidem. 
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Cecoslovacchia che venivano annesse alla Germania, la quale avanzava pretese anche 

sul “corridoio polacco”, territorio col quale il Führer si avvicinava alla realizzazione del 

progetto pangermanista. Ma questa inarrestabile politica espansionista violava ogni 

accordo stipulato a Monaco nell’autunno del 1938. Tanto che Gran Bretagna e Francia 

decidevano di non trattare più con il Führer. Si preparava, in tal modo, il terreno per un 

nuovo conflitto. Una guerra di fedi contrapposte si profilava all’orizzonte: ‹‹i tedeschi 

combatterono per il nazionalsocialismo, la superiorità della razza ariana […] gli 

avversari della Germania combatterono per sconfiggere tutto ciò che sosteneva il 

nazismo […] la coalizione antitedesca finì semplicemente per battersi a favore della 

causa dell’umanità
367

››. 

Era in tal senso che Taylor parlava della vicenda bellica, il secondo conflitto 

mondiale che dalla fine degli anni Trenta alla metà degli anni Quaranta “sconvolgeva” 

l’intero continente europeo mettendone in discussioni gli equilibri e i nuovi assetti 

politici. Si trattava, per certi aspetti, di un evento quasi inevitabile, un gioco mortale che 

avrebbe potuto “debellare” il dispotismo della dittatura e condurre il “cuore” 

dell’Europa verso la strada della democrazia, o il suo esatto contrario. Perciò Taylor 

parlava di “una guerra giusta”
368

.  

 

3.2 Il contributo delle donne durante il Ventennio 

Durante gli anni del consolidamento del Regime il clima si faceva 

progressivamente più pesante, spingendo i più al conformismo e alla subalternità. Così, 

con metodi coercitivi più o meno discutibili ci si accaparrava un consenso che in taluni 

casi avrebbe stentato ad arrivare
369

. Ma sul finire degli anni Venti a dare una grossa 

mano all’attecchimento degli ideali mussoliniani era – per dirla con le parole della 

Colarizi – ‹‹il silenzio, la negazione ufficiale dell’esistenza di antagonisti del 

regime
370

››. Il fascismo dunque, creava una sorta di tensione permanente alla piena 

omogeneità nazionale, alla totale condivisione dei valori in camicia nera, anche per 

mortificare e rendere passivi coloro i quali dimostravano ancora scetticismo e 

diffidenza. 
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In altre parole, veniva attuato un controllo, totale e costante, sull’informazione
371

, 

tale da non permettere alle voci fuori dal coro di poter esprimere il proprio dissenso 

visto che gli oppositori venivano presentati come i ‹‹nemici e denigratori della 

patria
372

››. Tuttavia, a parte il silenzio che avrebbe contribuito a generare assenso tra le 

masse, il fascismo puntava anche sulla scomposizione del tessuto sociale
373

: isolando le 

diverse componenti della società si favoriva il radicamento dei valori fascisti. A questa 

logica, di scomposizione delle parti per controllarne le dinamiche, non faceva eccezione 

l’universo femminile che non poteva certo pensare di ostacolare l’imponente 

“macchina” fascista, perché ne sarebbe stata prontamente travolta. Ma paradossalmente 

il Regime concretizzava una serie di iniziative che coinvolgevano la donna, 

mobilitandola e facendola sentire come  parte integrante del sistema sociale
374

. Tutto 

ciò, per quanto fosse mirato a un mero controllo totalitario, dava alla sfera femminile 

quella importanza che mai nessuno aveva dato prima di allora. Così, più o meno 

consapevolmente, si determinava la prosecuzione di quel processo di radicalizzazione 

nazionalista che la Grande guerra aveva innescato. 

Col principio della ‹‹maternità al servizio dello Stato
375

››, i sussidi alle famiglie 

numerose ed altri espedienti lo Stato fascista tentava di “sedurre” l’universo muliebre 

che, mai vista tanta considerazione e possibilità di affacciarsi dall’uscio, iniziava a farsi 

guidare senza troppe resistenze. Insomma negli anni di consolidamento del proprio 

status, il Duce iniziava a “dialogare” con le donne esaltandone un’esperienza personale 

quale la maternità mediante dei pubblici riconoscimenti
376

. Basti pensare all’istituzione 

della ‹‹Giornata della madre e dell’infanzia
377

››. Si trattava di una manifestazione in cui 

si contemplava il culto della maternità, ma non di tutte le madri, solo di quelle più 

prolifiche. Non a caso, durante la celebrazione venivano presentate alla folla le madri 

che avevano più figli, contraddistinte dal numero della prole
378

. 

Benché la famiglia e la relativa discendenza riguardassero la sfera privata, durante 

il Ventennio c’era la tendenza ad inglobare entrambe agli interessi statali. In proposito 

                                                             
371 Cfr. Philip Cannistraro, “La fabbrica del consenso: fascismo e mass-media”, cit. 
372 Simona Colarizi, “L’opinione degli Italiani sotto il Regime: 1929-‘43”, cit., p. 8. 
373 Ibidem. 
374 Cfr. Simona Colarizi, “Storia del Novecento italiano. Cent’anni di entusiasmo, di paure, di speranza”, 
cit., pp. 9 e ss. 
375 Cfr. Victoria De Grazia, “Le donne nel regime fascista”, cit., p. 107. 
376 Ivi, p. 108. 
377 Ibidem. 
378 Ibidem. 
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così scrive la De Grazia: ‹‹tutto nello Stato, niente al di fuori dello Stato; questa 

considerazione totalitaria portava a considerare la famiglia come l’avamposto più 

lontano del potere governativo. Pertanto, non doveva esistere alcun conflitto tra 

obblighi verso la famiglia e doveri patriottici
379

››.Tra istituzioni e nucleo familiare 

doveva esserci, dunque, una sorta di interdipendenza in cui però l’intromissione 

governativa non doveva andare a ledere o alterare le dinamiche interne al gruppo, in cui 

era l’angelo del focolare a garantire la continuità della razza e della religione attraverso 

le generazioni
380

. E proprio a tutela delle famiglie, soprattutto di quelle più bisognose e 

numerose, intervenivano una gran quantità di istituzioni, prima fra tutti l’ONMI. 

In tal modo, l’apparato fascista mostrava una certa propensione per la cura e la 

salvaguardia dei bambini. Tuttavia, questo aspetto portava con sé non poche 

contraddizioni. Se da una parte, infatti, la dittatura si mostrava estremamente attenta nei 

confronti dell’infanzia, dall’altra si mostrava ‹‹imperturbabile nel dichiarare gli intenti 

eugenistici dei suoi provvedimenti, presi in nome della razza e dello Stato piuttosto che 

nell’interesse dell’individuo o della famiglia
381

››. Ogni fanciullo era destinato a divenire 

un futuro soldato e pertanto era necessario che i bimbi fossero tanti e sani per poter, un 

giorno, servire con onore la patria. Insieme alla famiglia e alla relativa prole, 

ovviamente, si cercava di preservare anche l’istituzione matrimoniale. Soprattutto in 

seguito ai Patti Lateranensi, infatti, si incentivavano le nuove coppie con sovvenzioni e 

si rendevano le cerimonie nuziali di gruppo un evento alla moda
382

. Dunque, con il 

sodalizio tra lo Stato e la Chiesa anche i valori cattolici rientravano negli elementi da 

preservare. Non a caso, accanto alle organizzazioni che la gerarchia fascista istituiva vi 

erano i gruppi che religiosi e laici fondavano per permeare i vari strati sociali. Come 

prevedibile, però, ben presto tra questi raggruppamenti paralleli iniziavano ad esserci 

delle rivalità; insomma, vi era una ‹‹lotta per il controllo della gioventù
383

››. Questa 

sorta di competizione non poteva che terminare con l’arretramento del clero che 

continuava la sua opera educativa presso i giovani, ma lasciava al Duce e alle istituzioni 

il ruolo di protagonista. Dopotutto questi ultimi si erano, oramai, insinuati in ogni 

contesto della società in maniera costante e sistematica, per ordinarla – e controllarla. 
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Ma ritornando al caso specifico delle donne, una volta ottenuto il monopolio sulla 

formazione delle ragazze, il fascismo attuava una politica femminista alquanto 

contraddittoria. All’esaltazione dei ruoli classici di riproduttrici silenziose ed ubbidienti 

si alternava l’esigenza di una cittadina istruita e moderna, presente sulla scena pubblica. 

Dicotomia di cui nemmeno il dux era privo; esaltava le imprese da maschiaccio della 

figlia Edda e incoraggiava, al contempo, a ‹‹badare alla casa, mettere al mondo dei figli 

e portare le corna
384

››. Si chiedeva, perciò, al mondo muliebre di essere delle moderne 

tradizionaliste: era ben accolta una donna istruita ma senza troppe ambizioni che 

andavano oltre le quattro mura di casa visto che il suo compito primario restava sempre 

la cura del focolare e della figliolanza
385

. 

In quest’ottica – come incalza la De Grazia – le ragazze più ambiziose che 

volevano proseguire nel percorso didattico erano mal viste dai propri coetanei, ancor 

troppo maschilisti per accettare una parità col sesso debole
386

. La cosa diventava più 

esasperante all’interno dell’ambiente accademico. A livello universitario, infatti, quelle 

che cercavano di prendere parte alla vita politica studentesca ricevevano non poche 

delusioni, poiché si trovavano ad interagire in uno spazio completamente dominato da 

uomini. I GUF divenivano, pertanto, una sorta di area limite in cui era meglio non 

accedere e perfino il ‹‹tentativo di creare sezioni femminili si scontrava con 

l’indifferenza se non con il disprezzo
387

››. 

La dittatura, dal canto suo, dimostrava di essere ben sincronizzata con questi 

episodi di antifemminismo. Se gli universitari ostentavano intolleranza per le proprie 

colleghe di cui – nelle migliori delle ipotesi – se ne poteva solo accettare la compagnia, 

i gerarchi fascisti perpetravano una politica di esclusione femminile anche in ambito 

pubblico. Era questo il caso dei Littoriali della cultura
388

, a cui fino alla fine degli anni 

Trenta era inibita la partecipazione delle giovanette suscitando tra di loro un certo 

risentimento che potrebbe essere stato coltivato anche successivamente fino a sfociare 

in un sentimento di vero e proprio antifascismo
389

. 

                                                             
384 Antonio Spinosa, “I figli del Duce”, Milano, Rizzoli, 1983, p. 18. 
385 Cfr. Victoria De Grazia, “Le donne nel regime fascista”, cit., pp. 165 e ss. 
386 Ibidem. 
387 Ivi, p. 223. 
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promuovere la competizione tra i giovani studenti fascisti. Ivi, p. 224. 
389 Ipotesi avanzata da Victoria De Grazia in “Le donne nel regime fascista”, cit., p. 225. 
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Alla luce di ciò appare evidente un coinvolgimento dell’universo femminile 

all’interno del partito ma con ruoli e mansioni predefinite, con un raggio d’azione ben 

delimitato e circoscritto soltanto ad alcuni ambiti. Ad esempio, in occasione della 

grande crisi economica di fine anni Venti i fasci femminili venivano coinvolti in opere 

di solidarietà. Si trattava di raccolta di fondi e di sussidi destinato alle famiglie 

bisognose per consentire, soprattutto ai bambini, di non avvertire l’immane depressione 

finanziaria che si abbatteva all’indomani del crollo di Wall Street come un devastante 

uragano
390

. 

Erano lavori, questi, in cui intere masse femminili venivano “sguinzagliate” per la 

penisola per vestire i panni di consolatrici dei mesti e dispensare un po’ di viveri. Ed era 

sempre agli inizi degli anni Trenta, con la dilagante disoccupazione insieme alla 

devastante stagnazione dei mercati, che le donne del mondo contadino – più che altrove 

– dovevano rimboccarsi le maniche per cercare una soluzione. Ancora una volta – come 

capitava un quindicennio prima, in occasione della Grande guerra – “escono” di casa 

per ‹‹prendere il posto degli uomini […] le forze femminili sono investite di nuovi 

compiti e responsabilità, che trovano la loro ragion d’essere nel procedere di quelle 

trasformazioni lente e sotterranee dalle quali il mondo rurale sembra profondamente 

segnato
391

››. 

Dunque, il sistema mussoliniano si rivolgeva al gentil sesso per tentare un 

recupero della situazione economico-sociale alquanto precaria, pur non riconoscendo 

all’universo femminile il giusto valore – perché fondamentalmente non ancora 

considerate alla stregua del collega uomo. Il proprio habitat naturale restava sempre la 

casa e l’appezzamento di giardino ad essa adiacente. Come sottolineato già in 

precedenza, la mater familias insieme alla contadina era la sintesi perfetta che meglio 

incarnava lo stereotipo della donna “nuova” tanto cara ai principi del Duce. Ed era 

proprio la “massaia” il tipo ideale a cui veniva intitolata – dal 1934 – una sezione 

all’interno dei Fasci femminili, appunto la Sezione delle Massaie Rurali
392

. Dedicata 

principalmente alle contadine, essa era volta ad incentivare lavori quali la coltivazione 

dell’orto, l’allevamento di animali domestici, lavori artigianali. Ma in merito alla nascita 

di questo nuovo raggruppamento la Salvatici si esprime così: 
                                                             
390 Cfr. Simona Colarizi, “Storia del Novecento italiano. Cent’anni di entusiasmo, di paure, di speranza”, 
cit. 
391 Silvia Salvatici, “Contadine dell’Italia fascista: presenze, ruoli, immagini”, Torino, Rosenberg & Sellier, 
1999, p. 15. 
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‹‹nell’istituire le Massaie Rurali il regime non ha come obiettivo l’efficace utilizzo 

della forza-lavoro femminile e dunque la crescita di produttività delle piccole imprese 

familiari, ma l’organizzazione di massa delle donne delle campagne, in funzione di quel 

progetto di mobilitazione sociale che costituisce il necessario presupposto per la 

costruzione dello stato totalitario››.
393

 

 

Perciò, ancora una volta viene sottolineata quella volontà da parte del Regime di 

voler organizzare i vari ambiti di una società che procedeva compatta – almeno era ciò 

che appariva – al fianco del suo dux. La folla richiedeva, necessariamente, una guida 

che incentivasse, nei diversi settori, a “seguire” la retta via senza distrazioni o 

interferenze. E ogni singola componente era utile al mantenimento della dittatura. Le 

donne, infatti, nonostante non fossero tenute nella dovuta considerazione dovevano 

essere inglobate a quella grossa macchina statale in quanto madri delle nuove 

generazioni di fascisti. 

In quest’ottica, si poneva la complementarietà dei ruoli: il maschio era quello che 

prendeva le decisioni fondamentali, ma la donna, paziente e dispensatrice di cure, 

accudiva i futuri soldati educandoli nel rispetto del Littorio e dei suoi valori
394

. Ma 

prima di pretendere una trasposizione di ideali di madre in figlio bisognava che la prima 

fosse convinta nella veridicità di ciò che inculcava ai suoi fanciulli. Ecco che un’opera 

di convincimento era doverosa, altrimenti si correva il rischio di avere una trasmissione 

di messaggi sbagliati – dannoso se ad essere tramandati fossero stati astio o antipatia 

verso il PNF. Proprio per evitare di seminare male, il Regime riusciva in quello in cui 

altri avevano fallito: valorizzare la massaia per servirsene. 

Parafrasando la Dittrich-Johansen, urgeva ‹‹foggiare la cittadina
395

››. La donna da 

plasmare non era altro che una rivisitazione della buona madre di famiglia con 

l’aggiunta di una dose di altruismo e dedizione verso il prossimo. Così, alle solite 

mansioni domestico-familiari veniva data un’importanza nuova quasi a volerle elevare, 

                                                             
393 Ivi, p. 62. 
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presentandole come una straordinaria missione per la patria
396

. Questo non solo 

valorizzava – in qualche misura – l’universo femminile ma consentiva anche alla 

cittadina di prendere parte all’attività politica ‹‹sia pure in funzione subalterna e in 

ambiti limitati all’assistenza sociale, all’educazione femminile e alla propaganda
397

››. 

Si passava, perciò, dal binomio sposa-madre alla triade sposa-madre-cittadina, 

passaggio questo a cui il mondo maschile dimostrava di non essere tanto propenso. 

Infatti, come segnalava Laura Calvi Roncalli: 

 

‹‹che cosa fanno gli uomini per meritare la donna nuova […] che cosa fanno per 

aiutarla nel compito non sempre facile? Dobbiamo dirci la verità da veri fascisti? Ben 

poco fanno gli uomini! Ancora non hanno capito che in pochi, l’importanza della donna 

nella vita del Partito, e troppi sono quelli che preferiscono che le loro donne continuino 

la tradizione della classica passeggiata pomeridiana, delle viete visite di convenienza, 

dell’ancor più vieto pettegolezzo, piuttosto di sapere che esse frequentino il Fascio 

femminile e prendano parte attiva alla vita di esso››.
398

 

 

Insomma, l’uomo “nuovo” ben poco pareva tollerare la discesa in campo della 

propria compagna, sorella forse perché ancora troppo ancorato a quella lunga tradizione 

della donna sottomessa al volere maschile e totalmente sprovvista di potere decisionale. 

A parte la poca tolleranza della sfera maschile al nuovo stato di cose, un altro 

elemento che giocava un ruolo determinante sulla scarsa adesione femminile alla vita 

del partito era il limite culturale
399

. In tal senso, alcune donne abituate da sempre ad 

occuparsi solo ed esclusivamente della casa e dei figli, erano “naturalmente” portate a 

svolgere queste funzioni senza né pretendere né guardare verso nuovi “orizzonti” . 

Dunque, quando veniva data loro la possibilità di varcare l’uscio della propria 

dimora c’era chi ne approfittava – anche perché in grado di sostenere il nuovo impiego 

con un po’ di cultura – e chi invece percepiva la partecipazione alle attività della polis 
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399 Cfr. Helga Dittrich-Johansen, “Le militi dell’idea. Storia delle organizzazioni femminili del Partito 
Nazionale Fascista”, cit., pp. 115 e ss. 
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come un’inutile velleità
400

. Ancora una volta, pertanto, la discriminante era 

rappresentato dall’iter didattico pregresso di cui ci si poteva avvalere – che determinava 

una maggiore apertura mentale – ma anche dal luogo in cui ci si trovava ad interagire. 

Ad essere poco propense a partecipare alla vita socio-politica erano le donne più 

arretrate dei piccoli centri urbani del Mezzogiorno, dove a predominare erano di nuovo 

delle dinamiche arcaiche: il concetto di donna nuova era una sorta di utopia ben lontana 

dall’attuazione
401

. 

Come riprende più volte la Dittrich-Johansen, gli esempi dal mondo muliebre di 

donne “energicamente” coinvolte nella vita socio-politica della nazione erano davvero 

pochissimi
402

. I casi in cui la voce femminile, in qualche modo, giungeva allo Stato 

erano veicolati dalla stampa: i modelli più forti erano quelli di Ester Lombardo che si 

esprimeva attraverso le pagine dell’ “Almanacco della donna italiana”; Paola 

Benedettini Alferazzi che, pur essendo una “penna” stimata e valida del giornalismo 

dell’epoca, aveva una visione alternativa della faccenda femminile. Mentre alcune 

colleghe o semplici militanti del PNF lamentavano una scarsa – e in alcuni luoghi anche 

inesistente – adesione al partito, lei esaltava le gesta quasi eroiche di un Regime che mai 

come in quel frangente storico sapeva coinvolgere le donne, inquadrandole in sezioni ed 

organizzazioni
403

. Ma basta spostarci verso la “direzione” di Sergio Panunzio per 

rendersi conto che, in realtà, stentava ad affermarsi il modello della ‹‹donna sociale e 

cittadina che vive nei Fasci femminili, sempre e dovunque presente ed attiva nello 

Stato››
404

. Non decollando l’impegno civico tra le madri di famiglia, non si capiva che 

l’opera delle fasciste – tuonava la Gorjux – era “una missione!”
405

. Più esplicita ed 

incisiva risultava essere l’intellettuale pugliese in un altro articolo in cui “impregnava” 

di alto valore il ruolo della militante: 

 

‹‹La vita della fascista era quella della donna che serve il Partito al quale si è 

legata con un giuramento solenne tanto più sacro in quanto assolutamente volontario e 

dato per convinzione spontanea: una vita di donna responsabile, penetrata di devozione 

                                                             
400 Cfr. Ibidem. 
401 Cfr. Ibidem. 
402 Cfr. Ibidem. 
403 Ibidem, p. 130. 
404 Sergio Panunzio, “La donna nel Fascismo” in “Critica fascista”, n. 13, 1° luglio 1928, p. 247. 
405 Wanda Gorjux, “Inizio e formazione di un Fascio Femminile” in “Il Giornale della donna”, 16 ottobre 
1932, p. 2. 
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per l’Uomo, per il Duce, che ha saputo ridarle con la rivalutazione dello spirito, 

carattere e fisionomia nella società moderna ed ha voluto indicarle il compito che è 

missione eterna, insostituibile – la responsabilità della Vita della Nazione, nella carne e 

nello spirito››.
406

 

 

Accanto a tanto accoramento per una più viva partecipazione femminile vi era, 

tuttavia, un ostacolo tangibile. Come segnalava la Benedettini agli inizi degli anni 

Trenta, un handicap che accompagnava la volontà di forgiare la cittadina
407

 era la 

‹‹scarsa attenzione a lungo prestata dalle gerarchie maschili nei confronti delle sezioni 

femminili, congiunta all’esiguità dei fondi stanziati dalle amministrazioni federali per le 

attività assistenziali ed educative
408

››. Per cui il ruolo della fascista si riduceva ad un 

mero supporto socio-assistenziale, ben lontano dall’immagine di una militante partecipe 

alla vita politica ad essa contemporanea. 

Infine, un ultimo aspetto su cui si concentrava la dittatura rispetto alla femminilità 

era il suo “addomesticamento”
409

. Le donne erano considerate con rispetto solo in 

funzione del loro spirito di sacrificio, al loro lutto pieno di dignità; insomma, il 

prototipo da emulare era quello dell’italiana virtuosa e pronta alla rinuncia estrema, fino 

all’annullamento di sé. E dove la dittatura raggiungeva lo scopo e la sua piena 

realizzazione era la giornata della Fede, vista quasi come un ‹‹secondo matrimonio 

simbolico tra il regime fascista e le donne
410

››. 

Durante questa manifestazione vi era il tentativo di caricare il messaggio di 

significato sacrale. Il punto più alto della sacralizzazione era rappresentato dall’offerta 

collettivo in cui si andava a donare l’ “Oro alla patria” presso l’Altare della patria
411

. 

Evento in cui una folla oceanica donava la propria fede nuziale per sostenere il Regime 

e le sue imprese; per cui, l’anello d’oro rappresentava la fedeltà e la fiducia che si 

nutriva verso il fascismo. Un’importanza decisiva era assunta dalle donne e al 

riferimento che a loro si faceva nel discorso ufficiale della cerimonia. Soprattutto 

                                                             
406 Wanda Gorjux, “Vita della Donna Fascista” in “Almanacco della donna italiana”, 1938, p. 21. 
407  Cfr. Helga Dittrich-Johansen, “Le militi dell’idea. Storia delle organizzazioni femminili del Partito 
Nazionale Fascista”, cit., p. 124. 
408 Paola Benedettini, “Attività delle Donne Fasciste” in “Almanacco della donna italiana”, 1932, p. 317. 
409 Petra Terhoeven, “Oro alla patria. Donne, guerra e propaganda nella giornata della Fede fascista”, 
Bologna, Il Mulino, 2006, p. 221. 
410 Ivi, p. 233. 
411 Ibidem. 
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l’arruolamento delle vedove e madri di caduti intendeva valorizzare la tradizionale sfera 

femminile, rifacendosi ad un’esplicita “complementarietà dei ruoli di genere”
412

. 

In altre parole, queste donne venivano “reclutate” per fare da cornice all’offerta 

delle fedi; ne erano le madrine. Esse dovevano rappresentare l’estremo sacrificio che 

avevano fatto per il bene della patria e che tutte le Italiane dovevano essere pronte, in 

caso di bisogno, a fare. 

 

‹‹Per millenni il ruolo delle donne era stato quello di testimoni passive 

dell’uccisione e della morte in battaglia. La novità dello stile fascista consisteva nella 

valorizzazione pubblica di questa offerta come servizio specificamente femminile allo 

Stato››.
413

 

 

La scelta degli uomini di donare la propria vita in virtù dell’amor di patria era, 

cioè, completata dalla disponibilità delle donne non solo nell’accettarlo, ma anche nel 

rafforzare tale comportamento in quanto giusto ed eroico. Alla madre toccava, infatti, il 

compito di mettere al mondo quanti più figli possibile ma, al contempo, aveva l’onere di 

educare la sua prole ai doveri eroici e prepararli ad essi. Oltre alla madre c’erano, però, 

anche la sposa e la sorella e a tutte loro toccava la funzione di ‹‹infondere negli uomini 

spirito marziale affinché, da soldati, dessero prova di eroismo e combattività agli occhi 

delle loro donne
414

››. Pertanto nella giornata della Fede se da una parte si esaltavano le 

gesta valorose di chi si immolava per il bene della nazione, dall’altro vi erano la 

pazienza e la dedizione del genere femminile. 

In definitiva, durante il Ventennio il leitmotiv fascista nei confronti del mondo 

muliebre era il coinvolgimento allo scopo di supervisionare e persuadere. Era chiaro, 

dunque, che dietro tanto “predicare” sul coinvolgimento dell’universo femminile c’era 

un atteggiamento tutt’altro che disinteressato. 

 

3.3 I duri anni del carcere e del confino di Camilla Ravera 

                                                             
412 Ivi, p. 307. 
413 Ivi, p. 234. 
414 Ivi, p. 235. 
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Mentre il potere fascista portava a compimento il suo potenziamento, la situazione 

era assai precaria e molto pericolosa per i partiti che si trovavano al di là della 

“staccionata” e nella fattispecie il Partito Comunista d’Italia che era il più bersagliato di 

tutti
415

. Tant’è che – ad eccezione di Ravera, Grieco, Togliatti e Ravazzoli – tutti gli 

altri dirigenti torinesi venivano arrestati, compreso Gramsci
416

. La condizione in cui 

versavano i militanti del Pcd’I era, dunque, rischiosissima e per questo si stava 

elaborando l’idea di trasferire l’Ufficio politico in Svizzera, a Lugano, e un’altra sede a 

Parigi. La Ravera, unico membro della segreteria scampato agli arresti, aveva installato 

il suo ufficio a Genova
417

. 

Per precauzione, che in quel frangente non era mai troppa, abbandonava il nome 

di battaglia di “Silvia” (perché troppo conosciuto). E in effetti faceva bene a farlo dato 

che il suo pseudonimo era già noto alla polizia; infatti, il 20 gennaio 1926 dalla 

Direzione di Pubblica Sicurezza si diramava la notizia ‹‹che la Silvia mittente della nota 

lettera al comunista Felice Platone è stata identificata per la propagandista comunista 

Ravera Camilla
418

››. A confermare l’appartenenza di questo pseudonimo vi era anche la 

vicenda di Gidoni: 

 

‹‹un comunista pericoloso che sotto il pretesto di procacciarsi i mezzi di 

sostentamento col mestiere di piazzista di una casa editrice di romanzi a dispense, si 

spostava continuamente dall’una e dall’altra parte procurandosi l’opportunità di 

visitare con frequenza i compagni, stabilendo collegamenti, appuntamenti e quanto 

altro potesse giovare alla vita organizzativa del partito comunista 
419

››. 

 

Egli portava con sé, al momento dell’arresto avvenuto nel 1928, una gran quantità 

di materiale propagandistico che doveva raggiungere altre “cellule” del partito e sul 

quale si svelava la falsa identità della Ravera. Così, dato che sarebbe stato rischioso 

proseguire il suo lavoro col nome di Silvia, ricorreva soltanto all’altro nominativo: 

“Micheli”. Iniziando a girare per l’Italia, tesseva pazientemente la tela dell’ossatura del 

                                                             
415 Paolo Spriano, “Storia del Partito comunista italiano. Da Bordiga a Gramsci”, Torino, Einaudi, 1967. 
416 Cfr. Albertina Vittoria, “Storia del PCI: 1921-1991”, cit. pp. 15 e ss. 
417 Cfr. Nora Villa, “La piccola grande signora del PCI”, cit. 
418 A.C.S., D.G.P.S., C.P.C., b. 4246. 
419 A.C.S., D.G.P.S., C.P.C., b. 2405. 
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partito: stampando opuscoli, raccogliendo fondi, aprendo e chiudendo sezioni 

clandestine
420

. Ed era solo grazie alla sua tenacia, astuzia e dedizione che la donna 

reggeva, tutta sola, il peso della segreteria del partito. 

In sostanza, alla dirigente torinese spettava il compito di riannodare le fila 

dell’organizzazione rimasta a combattere una battaglia ormai clandestina al fascismo: 

lei, a capo del Centro interno, Grieco e Togliatti – quando ritornavano da Mosca – a 

Lugano
421

. E mentre perseverava nel proprio lavoro politico, la protagonista diveniva 

oggetto nel novembre del 1926 della sua prima condanna comminata in contumacia a 

‹‹cinque anni di confino per attività sovversiva
422

››. A tale documento se ne affiancava 

un altro in cui si spiegavano, più dettagliatamente, i motivi della sua condanna:  

 

‹‹dal 1922 al 1926 aveva esplicata attività diretta a sovvertire violentemente gli 

ordinamenti nazionali, sociali ed economici costituiti nello Stato, a menomarne la 

sicurezza a contrastare ed ostacolare l’azione dei poteri statali per modo da recare 

nocumento agli interessi nazionali, in relazione alla situazione interna ed 

internazionale dello Stato stesso
423

››. 

 

Ma non era certo questo a farla desistere, anzi bisognava ancora di più fare 

propaganda ed agitazione. Nel 1927, tuttavia, si decideva di chiamarla a Parigi dove si 

stava spostando la nuova sede del centro estero, perché nella penisola la Ravera era 

ormai diventata tra le più ricercate dalla polizia politica. 

Così, l’anno successivo Camilla eseguiva l’ordine, ma prima di andare in Francia 

faceva “scalo” a Lugano dove però il medico, vedendola provata ed esaurita dal lavoro 

di quegli anni ed affetta da un’infezione polmonare, le suggeriva di partire per la 

montagna ad Engelberg – località svizzera non lontanissima, tra le nevi ed i ghiacciai
424

. 

Solo dopo questa convalescenza, la comunista piemontese poteva partire per la 

capitale francese dove iniziava ad occuparsi degli emigrati in continuo aumento che, 
                                                             
420 Cfr. Nora Villa, “La piccola grande signora del PCI”, cit. p. 93. 
421 Cfr. Ada Gobetti, “Camilla Ravera: vita in carcere e al confino”, cit., pp. 33 e ss. 
422 A.C.S., D.G.P.S., C.P.C., b. 4246. 
423 A.C.S., Ministero dell’Interno, D.G.P.S., Ufficio Confino Politico (d’ora in poi U.C.P.), Fascicoli 
Personali, b. 850. 
424 Cfr. Nora Villa, “La piccola grande signora del PCI”, cit. pp. 94 e ss. 
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lasciate le loro case, erano in condizioni disperate. Allo stesso tempo, vi era un’altra 

occupazione da curare: l’uscita della “Compagna” che giungeva in Italia con mezzi di 

fortuna. In quello stesso anno, ritornava in  Russia per partecipare al VI Congresso 

dell’Internazionale
425

. 

Una volta giunta a Mosca, tuttavia, le veniva riservato un trattamento speciale: 

veniva fatta riposare per qualche settimana in una villetta tra la natura in un regime di 

riposo assoluto. Dopo un po’ di giorni di convalescenza iniziavano i lavori. Il clima era 

molto diverso dalla quello della sua precedente esperienza: Lenin era morto e l’Urss era 

stata attraversata da una feroce lotta per il potere che aveva visto, alla fine, prevalere 

Stalin
426

. Appena terminato il Congresso – in cui predominava la linea di Stalin  – 

Camilla partiva alla volta di Parigi ma da lì il suo obiettivo era l’Italia. 

Infatti, da una relazione redatta da Ezio Zanelli – alias Giulio Lenti, comunista 

della prima ora – si evince tutta la volontà della Ravera di ritornare nel suo Paese e 

rimettere in piedi il centro interno, inattivo ormai da due anni. 

 

‹‹Silvia disse: “bisogna che vada uno di noi quattro” (gli altri tre erano Togliatti, 

Longo, Secchia) durante il dibattito sulla svolta che da qualche tempo (1929-‘30) era in 

atto al centro del Partito. Fu Silvia stessa che avanzò le considerazioni che, per 

esclusioni, portavano ad essere lei la designata ad entrare in Italia […] Con lei, furono 

mandati Battista Santhià ed il sottoscritto, quale rappresentante della gioventù 

comunista e per avere già stabilito, nei mesi precedenti, collegamenti con le 

organizzazioni giovanili esistenti a Roma, Trieste, Torino, Grosseto, Empoli […] 

Bisognava ritornare in Italia ed avere una profonda conoscenza della realtà esistente 

nella fabbrica, nei campi per avvicinarsi di più alla base, di utilizzare il massimo delle 

forze per riorganizzare il partito nel Paese, la dove si combatte la battaglia che conta 

contro il fascismo […] Nella seconda metà di maggio del 1930 la compagna Ravera, 

accompagnata dalla fedele Ergenite Gili, una operaia tessile, prende in affitto una 

villetta nei pressi di Intra, sul Lago Maggiore. La scelta di Intra non fu casuale. Centro 

di villeggiatura e di riposo (necessario alla signora dall’aspetto sofferente) era 

                                                             
425 Ibidem. 
426 Cfr. Albertina Vittoria, “Storia del PCI: 1921-1991”, cit. p. 19. 
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collegata con il resto del paese tramite il servizio lacuale, ferroviario e autobussistico, 

il che permetteva gli spostamenti necessari senza dare troppo nell’occhio
427

››. 

 

Dunque, dopo una breve convalescenza e una permanenza all’estero la dirigente 

torinese non aveva più voglia di lottare dall’esterno ma voleva rientrare nella penisola 

per guardare in faccia questo Regime che limitava, giorno per giorno, le libertà dei 

propri “sudditi”. Come riportava nel suo lungo “diario” era lei stessa ad autocandidarsi 

– a suffragare quanto ricordava Lenti – perché diceva: ‹‹sono tra i quattro quella che ha 

la maggior esperienza di lavoro e di direzione clandestina. E forse sono anche difesa 

dal fatto di essere donna e non ancora ben individuata dalla polizia, specialmente come 

Micheli
428

››. Decideva, così, di valicare le Alpi per ritornare in terra natia e mettere in 

sesto quel partito di cui si glorificava di fare parte. Ad ogni modo, dopo estenuanti e 

lunghe ricerche le autorità riuscivano nell’intento ma come ben documentano gli archivi 

fascisti le indagini erano incessanti. Il Prefetto di Torino, per l’ennesima volta, scriveva 

nel maggio del 1928:  

 

‹‹Le indagini esperite per rintracciare ed arrestare la Ravera hanno dato esito 

negativo. Si assicura che da parte della locale R. Questura sono state impartite 

disposizioni al riguardo a tutti gli uffici dipendenti ai quali è stata trasmessa la 

fotografia della Ravera per la identificazione, qualora tentasse rientrare nel Regno
429

››. 

 

Durante la cattura, che avveniva il 10 luglio del 1930, la latitante era con Ergenite 

Gili e Bruno Tosin e si trovava ad Arona. Una volta arrestata, Camilla Ravera subiva 

una serie di interrogatori come testimoniavano i verbali del fondo “Tribunale Speciale 

per la Difesa dello Stato” (T.S.D.S.), dove il “ritornello” era sempre lo stesso: 

l’imputata palesava la propria identità e faceva ‹‹ampie confessioni assumendo 

pienamente la responsabilità dei fatti attribuitile
430

››. A questo punto sarebbe stato 

inutile mentire ancora sulle sue generalità e professione, allora decideva di confermare 

                                                             
427 F.I.G., Fondo M.T., fasc. pers. Camilla Ravera. 
428 Camilla Ravera “Diario di trent’anni: 1913-1943”, cit., p. 493. 
429 A.C.S., D.G.P.S., C.P.C., b. 4246. 
430 A.C.S., Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato (d’ora in poi T.S.D.S.), b. 263.  
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le informazioni che avevano su di lei – era superfluo negare perché la cercavano da anni 

e la conoscevano bene – avendo cura di non dare altre notizie, ma soprattutto di non 

compromettere altre persone. Al riguardo il T. S. D. S. fornisce un resoconto abbastanza 

dettagliato dei dialoghi che avevano luogo tra l’accusata e gli accusatori dell’ufficio di 

Milano, dove ad attenderla vi era Nudi — ovvero l’Ispettore Generale di Pubblica 

Sicurezza (l’OVRA) della città meneghina. 

I verbali consentono di ripercorrere i discorsi che ci sono stati durante gli 

interrogatori e la cronologia degli eventi raccontati, qualche volta, con dovizia di 

particolari. Era il caso, ad esempio, del rapporto della polizia datato 14 luglio 1930. 

All’indomani della cattura venivano riportati dei nuovi elementi in merito all’arresto:  

 

‹‹la Ravera era in possesso di un passaporto falso svizzero al nome di Turetti 

Vittoria fu Angelo […] Sulle persone arrestate venne sequestrato materiale di 

propaganda comunista e appunti riguardanti la situazione del partito comunista in 

Alessandria, nonché varie somme di danari in valuta italiana svizzera e americana
431

››. 

 

Ma a parte gli effetti personali che gli indagati avevano con sé, spulciando tra le 

sottili veline archiviate nei faldoni del Tribunale Speciale è possibile rinvenire una carta 

redatta sempre nello stesso giorno – 14 luglio – che aggiungeva qualche elemento al 

“colloquio” tra la detenuta torinese e gli inquirenti
432

. Gli interrogatori erano utili agli 

inquisitori non solo per accertare il fatto ma anche per raccogliere dei nuovi elementi 

per il rintraccio di altri militanti ancora da acciuffare; proprio a tal fine interrogavano di 

nuovo la donna a cui chiedevano – mostrandole un passaporto – se si trattasse del 

“Comin” a cui erano indirizzate le lettere ritrovate al Tosin. La Ravera rispondeva che 

non era  

 

‹‹in grado di affermare se il Comin sia la persona la cui immagine è riprodotta 

nelle fotografie. Non posso neppure affermare se la persona riprodotta nelle fotografie 

                                                             
431 A.C.S., D.G.P.S., C.P.C., b. 4246. 
432 Cfr. A.C.S., T.S.D.S., b. 263. 
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sia Vecchi Eros e se il Comin si identifichi in Vecchi. Del resto tengo a dichiarare che 

se anche ciò sapessi non lo direi, per ovvi motivi
433

››. 

 

Affermava, inoltre: ‹‹non sono in grado di chiarire se il Comin si identificasse in 

Vecchi Eros e per me ciò non ha alcuna importanza, prescindendo noi dai nomi veri dei 

funzionari
434

››. In un successivo interrogatorio la donna si dilungava sulla sua attività 

esplicata in seno alla frazione comunista, sia in Italia che all’estero, parlando anche 

della propaganda antifascista a proposito della quale diceva:  

 

‹‹le stampe del partito pubblicate a cura del Comitato centrale ed in parte anche 

da me si introducevano nei limiti del possibile in Italia con mezzi che non ritengo di 

poter precisare
435

››. 

 

La protagonista riferiva anche del suo viaggio per motivi di salute, tant’è che 

l’Ispettore Nudi richiedeva notizie in merito alla permanenza nel sanatorio svizzero e 

domandava – il 4 ottobre 1930 – al suo collega di Roma informazioni in merito ad un 

suo ricovero e ‹‹per quale malattia. Tale richiesta è fatta per stabilire il precedente pel 

caso che Ravera si aggravi in carcere
436

››. Ad ogni buon conto, la conclusione 

dell’intera faccenda era la seguente:  

 

‹‹Denunziata al Tribunale Speciale venne condannata in data 30.X.930 ad anni 

15 e mesi 6 di reclusione, all’interdizione perpetua dai pubblici uffici ed alla vigilanza 

speciale per anni 3
437

››. 

 

Se questo era quanto riportato dal fondo documentale fascista, cambiando 

angolazione – passando cioè da una prospettiva esterna ad una interna – vi è l’Istituto 

                                                             
433 Ibidem. 
434 Ibidem. 
435 Ibidem. 
436 A.C.S., D.G.P.S., C.P.C., b. 4246. 
437 Ibidem. 
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Gramsci dove sono custodite delle carte in cui la comunista piemontese forniva un 

resoconto abbastanza puntuale in merito alla propria cattura. 

 

‹‹L’incontro era stabilito con Tosin ad Arona per il 10 luglio a mezzogiorno in 

uno slargo poco lontano dallo sbarco del piroscafo, dove c’era una bancarella di libri. 

A quell’incontro fu deciso che si trovasse anche il Vecchi. […] Il mattino del 10 luglio 

io e la Gilli partimmo dalla nostra casa e raggiungemmo, con un taxi, un posto di 

imbarco per Arona. Sbarcate ad Arona […] dopo un breve tratto di cammino trovammo 

il piccolo slargo dove c’era la bancarella dei libri. Là, come convenuto ci fermammo; e 

subito vedemmo il Tosin che ci stava raggiungendo. Il Vecchi non c’era. […] vedemmo 

arrivare verso di noi un gruppo di uomini che rapidamente ci circondarono. Il più 

anziano e di tono autorevole ci invitò a consegnargli i documenti. “Sono un 

Commissario di polizia dobbiamo fare una verifica di tutti i documenti: una semplice 

formalità”. […] ci portarono a una vicina caserma. Là ci introdussero in una grande 

stanza, che mi parve preparata per il nostro arrivo. […] Dopo un rapido sguardo ai 

nostri documenti, l’anziano che li aveva raccolti incominciò a chiedermi le generalità, i 

motivi per cui mi trovavo ad Arona, dove ero diretta e così via. Risposi che venivo dalla 

Svizzera e sostenni l’identità, i dati, la provenienza eccetera rispondenti al mio 

documento: un passaporto di cittadina svizzera. E così fecero la Gilli e il Tosin 

successivamente interrogati. Sulla porta spalancata, spinto alle spalle da un agente, 

apparve il Jonna: le mani afferrate agli stipiti della porta per resistere alla spinta 

dell’agente, gli occhi sbarrati su di me, con angoscia. Con uno strattone si liberò 

dall’agente e scomparve. Mi parve che gridasse “sì sì sì”. Entrò nella stanza un nuovo 

personaggio e disse: “Bene. Oramai la sua vera identità è stata confermata”. […] “Sì 

– dissi io ad alta voce – mi chiamo Camilla Ravera”. Presero le nostre borsette […] e 

tutto ci fu sequestrato. Fummo trattenute ancora molte ore. A notte fonda ci fecero 

risalire ognuno su di un’automobile per andare nel carcere di Varese. Durante quella 

prima breve notte passata in carcere riflettevo: la polizia ci aspettava a 

quell’appuntamento che doveva essere noto soltanto a me e alla Gilli, al Tosin e al 

Vecchi. Il Tosin o il Vecchi potevano averne accennato con qualcuno: il Tosin era 

prudentissimo […] seguirono lunghi interrogatori a Varese per circa un mese e poi a 

Roma. Le insistenze maggiori e più ostinate degli interrogatori si riferivano alla mia 

abitazione e all’interpretazione delle annotazioni contenute in una rubrichetta trovata 
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nella mia borsetta dove c’erano appunti relativi a letture fatte, annotazioni su riviste, 

libri da acquistare e in cui con un mio cifrario personale e variabilissimo fissavo brevi 

dati o indicazioni da conservare con esattezza per il mio lavoro. Su quella rubrica 

insistettero senza ricavare nulla. […] Durante gli interrogatori non fui mai maltrattata, 

fui sempre trattata con rispetto. […] Durante gli insistenti tentativi fatti per conoscere 

la mia abitazione, a Varese, in uno degli ultimi interrogatori si ricorse alla solita 

astuzia: “abbiamo trovato la sua casa” mi disse il Commissario iniziando il suo 

discorso. E aggiunse: “Aveva scelto un soggiorno incantevole. E che vista le offriva! 

Quel lago di Como, azzurro, bellissimo” e ripeté testualmente le parole che a caso e 

come per gioco, avevo detto al Vecchi e che nessun altro avrebbe potuto con quella 

precisione riferire. E così, in molti altri casi
438

››. 

 

Le era tutto più chiaro dopo l’interrogatorio: i tre erano “caduti” per una delazione 

di Vecchi. 

Dopo l’arresto, dunque, per Camilla si schiudevano le porte della prigione e per la 

sua famiglia iniziavano una serie di ritorsioni perché la propria congiunta aveva osato 

macchiarsi di “delitti contro i poteri dello Stato”
439

. In tal senso, durante la sua 

permanenza in galera – dapprima presso l’Istituto di Prevenzione e di Pena di Trani, 

successivamente in quello di Perugia – diverse erano le missive che i suoi fratelli 

scrivevano, ma lei non riceveva. Dal C.P.C., difatti, si evince un serrato controllo sui 

rapporti epistolari perché spesso accadeva che il fratello Cesare, dalla Francia, scrivesse 

ai congiunti presso la casa torinese e poi questi ultimi accludessero tale comunicazione 

– per tentare di eludere la censura fascista – alla propria corrispondenza. In tal modo, 

però, i controlli si facevano ancora più opprimenti e spesso le notizie si interrompevano 

negli uffici del Regime che, puntualmente, riportavano nei verbali, riferendosi a Cesare:  

 

                                                             
438 F.I.G., Fondo M. T., fasc. pers. Camilla Ravera. 
439 A.C.S., D.G.P.S., C.P.C., b. 4246. 



121 
 

‹‹l’ultima lettera di esso scritto, fa sorgere il dubbio che accennando alla sua 

attività, il Cesare Ravera voglia alludere alla sua propaganda sovversiva. […] Rimetto 

la lettera al Superiore Ministero per quei provvedimenti che ritenesse del caso
440

››. 

 

Come normale in queste circostanze, l’atteggiamento vigile ed attento sui rapporti 

epistolari era doveroso ma nella fattispecie la situazione era un po’ enfatizzata in quanto 

le lettere sottoposte al vaglio delle autorità spesso erano palesemente “innocue”. Le 

rivalse nei confronti dell’intera famiglia Ravera, comunque, non si limitavano certo alla 

censura delle missive. Già nel 1931, il fratello Carlo scriveva al Questore di Torino 

chiedendo spiegazioni circa il rifiuto alla richiesta del proprio passaporto. La cosa, però, 

non si risolveva anzi si protraeva per un lungo periodo: nel 1937 ancora se ne parlava. 

Come recita un documento della  

 

‹‹R. Prefettura di Torino […] pregiomi informare che il Ravera, pur non offrendo 

motivo a speciali rilievi, deve esser e ritenuto sospetto politicamente, perché appartiene 

a famiglia di pericolosi comunisti
441

››. 

 

Insomma, con Camilla in carcere e Cesare dello stesso credo politico (ma 

professato all’estero) – “tra le campagne francesi”
442

 come sottolineano le carte 

dell’ACS – l’intera famiglia era sotto assedio da parte delle autorità fasciste. A ciò si 

aggiungevano delle ritorsioni personali che le detenute erano costrette a subire dalle 

guardie del carcere. Il 12 luglio del 1932 la donna torinese inviava una lettera diretta a 

S.E. il Capo del Governo in cui denunciava un episodio gravissimo avvenuto all’interno 

della Casa di Pena:  

 

‹‹il 2 luglio verso le ore 8 antimeridiane entrarono nella cella, accompagnati 

dalla Superiora delle Suore addette al Carcere, 2 uomini insieme alla guardiana del 

                                                             
440 Ibidem. Documenti recanti l’intestazione Ministero della Giustizia e degli Affari di Culto, Direzione 
Generale per gli Istituti di Prevenzione e di Pena e trasmessi al Ministero dell’Interno, Direzione 
Generale della P. S., Roma. 
441 A.C.S., D.G.P.S., C.P.C., b. 4246. 
442 Ibidem. 
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carcere e una donna la quale si accinse a svestire la sottoscritta per una perquisizione 

personale. La sottoscritta fece osservare che, per tale perquisizione gli uomini 

dovevano uscire dalla cella ma quelli rimasero e con la violenza, la sottoscritta, fu 

costretta a subire di essere spogliata e poi sottoposta ad una visita molto intima
443

››. 

 

Lo stesso trattamento veniva riservato anche alle due comuniste che erano in cella 

con lei. E quel che rendeva il tutto ancor più grave è che fra le persone che operavano 

quella indagine vi era il Direttore del carcere. Continuava la detenuta:  

 

‹‹quanto è avvenuto appare come un atto di arbitrio e di brutalità privo di ogni 

giustificazione e che fa ritenere ormai possibili e temibili le peggiori infamie per le 

comuniste rinchiuse nelle celle delle carceri delle Case Penali d’Italia
444

››. 

 

Di questa accusa rimaneva traccia negli archivi dell’ ACS – tra il materiale del 

Ministero Grazia e Giustizia – ma, al contempo, non vi sono documenti che mostravano 

un seguito della vicenda. Mentre per altri fatti si avviava una sorta di colloquio tra le 

istituzioni per informarsi vicendevolmente di ciò che era successo, nella fattispecie 

questo non avveniva; non vi sono carte in cui veniva menzionato quell’episodio. In tal 

senso, appare evidente la poca importanza che si dava all’accaduto; dopotutto anche 

nelle carceri si agiva in perfetto stile fascista. 

Dopo circa un anno da tale vicenda Camilla veniva trasferita dalla sede detentiva 

pugliese a quella di Perugia; un ambiente migliore rispetto alla residenza di Trani – 

seppur ugualmente sottoposta ad una severa sorveglianza. Nel cuore dell’Umbria la 

donna torinese trovava, infatti, una cara amica: Suor Ignazia. Si trattava di una religiosa 

piemontese che, ormai in “pensione”, si aggirava indisturbata per le carceri in cerca di 

giornali e notizie circa il mondo esterno da dare alla sua conterranea. La suora si recava 

spesso nella sua cella – dopo che era riuscita a procurarsi furtivamente le chiavi – per 

farle compagnia,  

                                                             
443 A.C.S., Ministero di Grazia e Giustizia, Detenuti Politici, b. 40. 
444 Ibidem. 
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‹‹poi chiedeva della mia salute e mi diceva di volermi bene perché stavo in 

carcere per essermi messa dalla parte dei poveri, contro la prepotenza e 

l’ingiustizia
445

››. 

 

E addirittura, un giorno le procurava un “incontro” (a distanza) che risollevava il 

morale della detenuta torinese. Affacciandosi dalla finestra della sua cella la Ravera 

aveva modo di vedere degli uomini che la salutavano sventolando un fazzoletto rosso
446

. 

Un episodio che la faceva riflettere, spronandola a continuare nella sua lotta contro il 

Regime. 

Così, tra episodi più o meno piacevoli trascorreva il suo tempo da reclusa. 

Scriveva il Prefetto di Torino ‹‹dimessa il 9 luglio 1935, per indulto, dalla casa penale 

di Perugia […] viene sottoposta a libertà vigilata per anni tre
447

››. Così, la comunista 

faceva ritorno nella sua città dove si stabiliva in “via Ormea 57”, senza scontare il 

confino ‹‹perché non idonea, date le sue condizioni fisiche scadentissime ed essendo 

affetta da mal di cuore
448

›› — rapporto stilato dal Prefetto di Perugia ed inviato, per 

conoscenza, ai Prefetti di Torino ed Alessandria. 

Tuttavia, le tribolazioni per lei non erano certo finite. Privata ancora una volta 

della libertà, veniva “spedita” nell’ottobre 1936 – dopo aver effettuato un’altra visita in 

cui era stata dichiarata “idonea” al confino – ‹‹per anni 5 […] nel comune di 

Montalbano Jonio (Matera)
449

››. Una situazione alquanto ambigua visto che due visite 

mediche davano due esiti differenti. Forse perché nel secondo caso si forzava un po’ la 

mano per non avere una “pericolosissima comunista sovversiva”
450

 a piede libero – 

come non mancavano di apostrofare gli agenti di P. S. che le “dedicavano” il fascicolo 

numero 10284. Nell’estate successiva, così, la confinata veniva tradotta a Ponza, ma poi 

la colonia veniva sciolta e la comunista torinese era trasferita a Ventotene. 

                                                             
445 Così scriveva Camilla Ravera qualche anno più tardi nel saggio “Suor Ignazia: corriere nel carcere di 
Perugia”, nel testo “Il prezzo della libertà: episodi di lotta antifascista” con prefazione di Umberto 
Terracini, Roma, N.A.V.A., 1958, pp. 202-204. 
446 Ibidem. 
447 A.C.S., D.G.P.S., C.P.C., b. 4246. 
448 Ibidem. 
449 Ibidem. 
450 Ibidem. 
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Nella nuova isola accadeva un fatto – in seno al partito stesso – che avrebbe 

turbato non poco il proseguo del soggiorno. Si trattava dell’espulsione avvenuta 

immediatamente dopo che la piemontese si era proclamata contraria al patto hitlero-

sovietico. La sua medesima posizione era assunta dal compagno Terracini, l’unico con 

cui poteva condividere tutta la sua delusione per quel patto profondamente incoerente ed 

inutile. Così, mentre gli altri confinati comunisti gli avevano fatto il vuoto attorno, i due 

redigevano meticolosamente dei documenti che sarebbero poi giunti al centro del 

partito. Sulle “papirine di Ventotene”
451

 – redatte su cartine di sigaretta – ognuno di loro 

argomentava la propria scelta nei confronti dell’accordo russo-germanico. In merito a 

questo episodio, visionando il fascicolo personale di Camilla Ravera, è interessante 

leggere un inedito commento che un confinato di Ventotene faceva sulla diatriba tra 

Terracini e Ravera, da un lato, e il Partito, dall’altro
452

. Il compagno, nel proprio scritto, 

raccontava della posizione ambigua assunta dalla comunista piemontese: 

 

‹‹Lea Ravera ha avuto il compito di tenersi a contatto con Terracini allo scopo 

d’influire sul suo modo di pensare e condurlo sulle giuste vedute politiche. Purtroppo è 

accaduto l’inverso, Ravera è rimasta influenzata. Il peggio è che durante le 

chiarificazioni avvenute con il Terracini e con lei che veniva interrogata in merito, mai 

ha avuto il coraggio di prendere le proprie responsabilità e nella discussione si 

sforzava di portare una riconciliazione dicendo che infine non vi era grande differenza 

tra ciò che sosteneva Terracini e quello che sostenevano i compagni. Insomma voleva 

fare da paciera. Questo atteggiamento, fu definito il più ambiguo e fu così che infine i 

compagni neanche la consultarono e l’abbandonarono a se stessa. È chiaro che lei 

condivideva le vedute di Terracini e non un istante lo ha lasciato
453

›› . 

 

Secondo questo punto di vista, dunque, la donna doveva convincere il compagno a 

ravvedersi sulle sue idee ma alla fine ne rimaneva convinta. Ciò lasciava presumere una 

certa influenza che l’uomo poteva esercitare sulla collega; tuttavia Camilla era di mente 

acuta e brillante ed era perciò in grado di effettuare tutte le valutazioni del caso. Poi, 

sempre attraverso del materiale del “Gramsci”, si comprende che aveva più volte 

                                                             
451 F.I.G., Fondo M. T., fasc. pers. Camilla Ravera. 
452 Ibidem. 
453 Ibidem. 
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palesato la sua avversione verso il patto della “discordia”
454

. È probabile che nella 

testimonianza del confinato si palesasse, invece, una mentalità maschilista che dava per 

scontato un atteggiamento remissivo e subalterno da parte della Ravera. 

La scelta della “disobbedienza” costava molto cara ai due confinati; dopo che 

dicevano “no” alla “grande madre patria” socialista, il partito reagiva ordinando agli 

altri compagni – presenti in quella colonia – di allontanarli ed operava una drastica 

espulsione dal partito. Dopotutto ‹‹non è pensabile che un compagno dissenta dalla 

linea decisa dai vertici comunisti o si permetta di criticare una scelta
455

››. Sicché, la 

donna sopportava con pazienza e fedeltà le decisioni del suo partito, accettando pur non 

condividendo. Ed era con una duplice “amarezza nel cuore” che Camilla Ravera 

trascorreva gli ultimi tempi del suo confino in disparte e fuori della fazione comunista 

di cui aveva visto muovere i primi passi a Livorno. 

 

 

3.4 Margherita Sarfatti: da “musa” a vittima del Fascismo 

Gli anni Venti erano, per la scrittrice veneta, i più significativi dal punto di vista 

professionale; ma dopo aver raggiunto l’apice della sua carriera iniziava, per lei, una 

parabola discendente. Quest’ultima, infatti, raggiungeva la “vetta” durante i primi anni 

del Regime
456

 quando all’impegno di giornalista (e biografa) abbinava quello di 

“novecentista”. Ben presto, però, il doppio ruolo si rivelava nocivo perché il suo 

eccessivo presenzialismo la faceva diventare oggetto, già dal 1926, delle critiche di un 

mondo politico ed artistico che già cominciava a non tollerare intrusione – specie se 

operate da una donna
457

. Il movimento che l’aveva trasformata in personaggio di potere, 

l’avrebbe trascinata con sé anche nel declino. In tal senso, il Novecento era il suo 

maggior punto di forza: dopo il 1922 il solo che le permettesse di ritagliarsi un ruolo 

riconoscibile all’interno del mondo politico ed intellettuale del Fascismo. Insomma, 

attraverso l’esperienza novecentista ella si poneva – come sottolinea Festorazzi – come 

                                                             
454 Ibidem. 
455 Simona Colarizi, “Storia del Novecento italiano. Cent’anni di entusiasmo, di paure, di speranza”, cit., 
p. 211. 
456 Cfr. Roberto Festorazzi, “Margherita Sarfatti. La donna che inventò Mussolini”, cit., pp. 110 e ss. 
457 Simona Urso, “Margherita Sarfatti. Dal mito del Dux al mito americano”, cit., p. 157. 
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la “dittatrice della cultura”
458

. La sua massima aspirazione era, infatti, quella di 

affermarsi in tutto il proprio “splendore” culturale, volendo quasi rappresentare il lato 

intellettuale del Regime attraverso l’arte. 

Si trattava, però, di una vicenda che durava poco e che forse neppure il suo 

“vecchio” amico ben comprendeva. Come riporta una carta dell’archivio trentino
459

, 

Benito Mussolini in una sua missiva datata 7 luglio 1929 si mostrava molto critico nei 

confronti di Novecento e scriveva alla sua devota amica: 

 

‹‹voglio evitare di far credere che la proiezione artistica del fascismo sia il vostro 

‘900 […] e di non mescolare il mio nome di uomo politico alle vostre invenzioni 

artistiche o sedicenti tali
460

››. 

 

Forse con questa lettera l’uomo di Predappio si accorgeva di quanto importante 

stesse diventando l’attività artistico-culturale della sua adepta ed intendeva 

semplicemente ripristinare quel controllo capillare sulla società, anche laddove la donna 

aveva pensato di potersi ritagliare uno spazio tutto suo. Dimostrava, perciò, di non aver 

colto in pieno ‹‹le aspirazioni totalitarie del regime fascista e la reale natura della 

struttura organizzativa messa in piedi da Mussolini
461

››, credendo di riuscire a 

conquistare un posto al sole nell’impalcatura fascista – e maschilista – soltanto col suo 

solido bagaglio didattico-culturale. 

Margherita Sarfatti, dunque, diventava una figura un po’ troppo ingombrante 

anche perché dopo essere stata funzionale alla propaganda del Duce, si aspettava forse 

di ricevere una fetta della “torta” appena tagliata. Invece una volta consolidatosi, il 

Regime sembrava prendere le distanze dalla sua amica ebrea, quasi a volersi liberare di 

un inutile peso. La sua intrinseca debolezza – in quanto individuo appartenente ad 

un’altra stagione del fascismo, in quanto donna, in quanto ebrea – segnava una fine 

                                                             
458 Roberto Festorazzi, “Margherita Sarfatti. La donna che inventò Mussolini”, cit., p. 113. 
459 MART, Fondo Sarfatti, sezione I, Corrispondenza. 
460 Ibidem. 
461 Simona Urso, “Margherita Sarfatti. Dal mito del Dux al mito americano”, cit., p. 189. 
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politica annunciata già a metà degli anni Venti e poi sistematicamente portata a fondo 

all’inizio del decennio successivo
462

. 

Il passo seguente sarebbe stata, negli anni 30, l’estromissione dal “Popolo 

d’Italia” dalle cui pagine aveva contribuito – fra l’altro – a stabilizzare il potere e 

l’immagine pubblica del Regime. Anche il tramonto del “Novecento Italiano”, con cui 

si era tentato di riesumare l’ormai defunto “Novecento”, era l’aspetto evidente di una 

parabola discendente che dava alla Sarfatti un’altra delusione – poiché veniva 

chiaramente boicottata
463

. Da questa angolazione apparivano ormai lontani i tempi in 

cui Donna Margherita orientava lo “sguardo” del Duce, permettendosi di dispensare 

consigli e critiche: stava ormai terminando quella stagione d’oro della propria esistenza. 

Erano andati gli anni in cui l’intellettuale ebrea era “corteggiata” dalle maggiori 

personalità italiane del 1900 – D’Annunzio, Marinetti, Corrado Alvaro, Ungaretti, 

Papini, Eleonora Duse, ecc.
464

 – e contesa tra i giornali fascisti più in vista
465

. Ora 

assisteva, impotente, all’opera di “demolizione” che si perpetrava nei suoi confronti e 

vedeva sfumare i ricordi di donna di riferimento della dittatura. 

Attraverso dei flashback che la sua documentazione ci permette di fare, si staglia 

una figura di primo piano incessantemente impegnata ad “aggiustare” – in qualche 

misura – quell’uomo sgraziato in camicia nera. Fin dall’inizio tra i due si percepiva una 

certa simpatia che sfociava presto in una storia d’amore, con tanto di lettere 

appassionate ed incontri furtivi. Come riporta la Wieland, tra i due si stabiliva una salda 

e profonda relazione che finiva per influire sulla crescita socio-politica, intellettuale e 

umana del Duce
466

. 

Un’importanza percepita anche più avanti e da più persone. La cosa si evince, 

innanzitutto, da alcune lettere – direttamente conservate o trascritte su uno dei suoi 

“Quaderni” – giacenti al MART. Si tratta di missive che Margherita riceveva da diverse 

zone della penisola e per svariati motivi. Per la maggior parte le carte avevano uno 

sfondo politico; magari il mittente aveva assunto qualche atteggiamento politicamente 

ambiguo e perciò tacciato di  antifascismo. Così, si invocava l’aiuto della scrittrice per 

la sua potente intercessione presso il Capo del Governo. O magari, un artista emergente 

                                                             
462 Ibidem. 
463 Ibidem. 
464 MART, Fondo Sarfatti, sezione I, Corrispondenza. 
465 Ibidem. 
466 Cfr. Karin Wieland, “Margherita Sarfatti: l’amante del Duce”, cit. 



128 
 

voleva farsi notare perché credeva di aver talento e perciò scriveva alla donna, affinché 

gli venisse data la possibilità di mostrare le proprie doti. Era questo il caso di una lettera 

del 1926 in cui Lydia de Liguoro Dosio, fondatrice della rivista “Lidel”, era accusata di 

essere nemica del Fascio e spera in un aiuto – da parte della “potente” signora Sarfatti – 

nella vertenza sulla proprietà della rivista
467

. 

Sulla stessa falsariga era anche la missiva di “Volpe da S. Arcangelo di 

Romagna”
468

 in cui si legge che lui è e rimarrà di “idee fasciste”
469

 nonostante l’abbiano 

radiato dal partito. Di questa vicenda lui raccontava alla giornalista di non sapere nulla, 

anzi chiede proprio a lei qualche informazione in merito alla faccenda. Sempre nel 

medesimo fascicolo vi era una cartellina intitolata “Raccomandazioni”
470

 che conteneva 

– tra l’altro – un’epistola datata 21 agosto 1927 di Mariuccia Caloretti. Si trattava di 

un’artista italiana che si rivolgeva alla Sarfatti perché ‹‹ho 18 anni, amo l’Italia nostra e 

amo l’arte che la fa gloriosa. Mi permetto di offrirle questo mio lavorino e pregarla di 

prendermi sotto la Sua protezione
471

››. Ma la scrittrice veneta sembrava stroncare 

immediatamente ogni speranza della giovanetta dato che sulla missiva veniva riportato 

con un pastello di colore blu il seguente appunto: ‹‹restituita la sciarpetta (orribile) 

inviatami con la lettera
472

››. 

Altro tipo di raccomandazione era quella che, invece, serviva a Giulio Coltelli. 

Egli era un fascista della prima ora che aveva presenziato “alla guerra sull’Altopiano di 

Asiago, alla marcia su Roma”
473

 e aveva anche aiutato durante le elezioni del 1924, 

“tutto dimostrato con certificati delle Autorità fasciste”
474

 che il Coltelli provvedeva ad 

inviare al fine di un’intercessione presso il Capo del fascismo. Questi faceva una 

relazione abbastanza dettagliata della situazione e della propria attività di 

‹‹commerciante di oggetti in corallo ed altri pezzi di un certo valore
475

››  sul lungomare 

San Luigi nei pressi del confine, a Ventimiglia. 

Il 26 febbraio 1932 veniva disposto, dal Commissario di P. S., il ritiro del 

passaporto (suo e di sua moglie che era francese) e il divieto di esercitare la sua attività 

                                                             
467 MART, Fondo Sarfatti, sezione I, Corrispondenza. 
468 Ibidem. 
469 Ibidem.  
470 Ibidem. 
471 Ibidem. 
472 Ibidem. 
473 Ibidem. 
474 Ibidem. 
475 Ibidem. 



129 
 

commerciale, anzi di spostarsi ‹‹200 metri dal confine, luogo in cui non giungono i 

turisti
476

››. Il provvedimento disposto “per motivi di decoro” colpiva tutti i 

commercianti (che erano quattro), ma successivamente veniva revocato – dalle Autorità 

francesi – alla signora Monelli. Insomma, il venditore voleva sincerarsi della sua 

vicenda presso l’amica del Duce, ma soprattutto sperava in una imponente intercessione 

che potesse smuovere in senso positivo l’intera vicenda. 

 Tra le carte di raccomandazioni e richieste in generale, viene conservato un 

biglietto di ringraziamenti spedito il 14 febbraio 1928 dal “Cappellano Capo della R. 

Marina”
477

. Nel documento il prelato scriveva direttamente alla Sarfatti:  

 

‹‹a lei che è tanta parte del movimento spirituale del Regime ed a cui forse si deve 

l’aver reso popolare, colla figura del Duce, il Fascismo all’estero che prima non era 

capito
478

››.  

 

E continua comunicandole una bella notizia:  

 

‹‹per merito del Fascismo, o meglio, grazie ai valori che esso inculca alle nuove 

generazioni si sono arruolati giovani più composti e pacati rispetto agli anni 

precedenti. Prima, infatti, si lasciavano andare ad una vita senza regole libertinaggio, 

turpiloquio. E poi sanno marciare come vecchi soldati per merito che molti hanno fatto 

il premilitare, oppure furono nella Milizia e prima nei Balilla. Costoro trascinano gli 

altri
479

››.  

 

In questo senso Benito Mussolini avrebbe salvato queste nuove generazioni e 

perciò il religioso lo benedice. 
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Ad ogni modo la fine degli anni Venti, in cui la poliedrica signora veneziana era 

ancora sulla cresta dell’onda, rappresentavano non solo il periodo delle 

“raccomandazioni” ma anche di svaghi ed importante produzione letteraria. Dai reperti 

visionati al MART, infatti, risulta che il 16 agosto 1930  Margherita compiva un 

interessante viaggio, ‹‹il comandante del transatlantico Conte Verde attesta il 

passaggio dell’Equatore
480

›› da parte della donna. 

Inoltre, nello stesso fascicolo è custodita una rubrica su cui la Sarfatti annotava 

nomi, numeri di telefono ed indirizzi. È singolare scoprire che – tra i diversi ristoranti, 

parrucchieri, hotel perlopiù francesi – ad un certo punto è possibile rinvenire il nome 

destinato a divenire una leggenda: Chanel
481

. In corrispondenza si trovavano i relativi 

riferimenti: ‹‹Chanel, Nille Coco, rue Cambon, opera 6021
482

›› sorprendentemente 

qualificata come “sarta”. Ma accanto a delle velleità del genere, la colta ebrea sapeva 

accostare cose molte più “sapienti” come ad esempio lo studio che accompagnava 

l’uscita del romanzo “Il Palazzone”. Si trattava di un lavoro pubblicato nel 1929 di cui 

resta traccia anche nella documentazione conservata presso “Il Soldo” a Cavallasca. Sui 

fogli custoditi – gelosamente – dalla scrittrice vi erano delle correzioni manoscritte di 

Benito Mussolini e portavano anche la sua firma sulla bozza di stampa del romanzo: ‹‹B 

Mussolini 24 febbraio 1929 VII
483

››. 

Dunque, l’intellettuale veneziana sottoponeva i suoi scritti al giudizio dell’amico-

amante e la cosa è confermata da altre carte dello stesso fascicolo. Sempre all’interno 

del materiale della sua produzione letteraria, infatti, è possibile reperire una busta – 

piena di poesie manoscritte – intestata a “A S. E. l’on. Mussolini Villa Torlonia, via 

Nomentana, Roma”
484

. Stando così le cose, era evidente che tra i due vi era anche una 

profonda stima e fiducia che andava ben oltre il loro legame personale. Durante le ore 

trascorse insieme, infatti, si discorreva di svariati argomenti più o meno impegnativi. In 

un foglietto proveniente dal fondo trentino ad esempio la Sarfatti appuntava delle righe 

da cui si evince la profonda ammirazione che il Duce nutriva per Dante:  
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‹‹in fondo, un solo uomo, di tutto il passato e tutto il presente ho inteso dal 

Mussolini ammirar sempre, senza restrizioni incondizionatamente: strano a dirsi, non è 

un uomo d’azione è Dante. Di lui dice sempre con reverenza trepida: è grande
485

››. 

 

Altre confidenze che il dittatore faceva alla scrittrice veneta, ma di tutt’altro 

genere erano quelle appuntate su uno dei tanti taccuini posseduti dalla donna. Si tratta di 

impressioni ed opinioni espresse dall’uomo in più occasioni e in luoghi diversi
486

. Le 

confidenze che la Sarfatti riportava iniziano con questa frase:  

 

‹‹la storia non potrà mai insegnare più nulla se gli uomini continuano a 

camuffarla secondo i loro desideri. Nella vita bisogna saper incassare. Vi è una specie 

di dignità anche nel riconoscere il cazzotto ricevuto, invece di non volerne accusare 

ricevuta. Mussolini, Castel Porziano 25 luglio 1932 X   a proposito del trattato segreto 

franco-inglese concluso a Losanna e comunicato all’Italia soltanto un’ora prima di 

parlarne alla Camera dei Comuni
487

››. 

 

All’incirca qualche mese dopo le righe del Quaderno aumentano e si 

impreziosivano di commenti riguardo Hitler in merito al quale, il 27 agosto a casa 

dell’amica, diceva: 

 

‹‹io sono ottimista sul suo conto, però ora continuo ad avere dei dubbi sul conto 

suo, si è lasciato imbottigliare con l’adunanza […] che si uniscono a sostenere Von 

Papen d’accordo con Von Schleicher […] può mettersi d’accordo col centro ma il 

centro non vuole […] Hitler paradosso tragico della vecchia Germania, in questi giorni 

torna a richiamare tutti i suoi principi, è un popolo che da 2mila anni è monarchico, 

Wilson fu un pazzo a credere di poterlo rendere repubblicano. I prussiani non sono un 

popolo né musicale né filosofico, non fanno né poesia né filosofia né musica ma sono 

militari […] Wilson è l’imperatore guerrafondaio in un paese pacifista. La Germania è 
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più militarista di prima. La Francia ne è tanto persuasa che i francesi sarebbero 

favorevoli al ritorno del Kaiser, dicono: non giocherà una seconda volta una simile 

carta. Le monarchie sono di loro natura conservatrici
488

››. 

 

Concludeva il proprio discorso dicendo che Hitler stava attraversando un brutto 

momento ma il popolo germanico non doveva abbandonarlo, dopotutto il futuro Fuhrer 

si era tanto prodigato per il bene del suo Paese
489

. Successivamente, la giornalista 

veneta trascriveva delle impressioni che Mussolini aveva in merito alla Spagna ed 

esordiva così: 

 

‹‹è un paese patetico, Primo de Rivera quando io gli scrissi consigliandogli di far 

fucilare il colonnello che aveva guidato la rivolta, mi rispose: caro Mussolini avete 

ragione, si dovrebbe fare così voi lo potete fare in Italia ma qui non è possibile, in 

Spagna non si può versare altro sangue che quello dei tori. […] Tutto questo è patetico 

ma è difficile governare così. Noi in Italia siamo più duri. Però la Spagna ebbe 

l’inquisizione. Forse appunto per questo ne hanno l’orrore del sangue, non vogliono 

più saperne. Certo è un popolo patetico
490

››. 

 

Erano, questi, anche gli anni della più “intima” vicinanza tra il Duce e la sua 

consigliera. Il legame con Margherita era ancora tale da “meritare” foto, ma soprattutto 

dediche che il Capo del Governo, in persona, donava alla donna. Si tratta di una serie di 

fotografie che ritraevano il dux in diverse posizioni (a cavallo, in nave, in auto, in abiti 

civili, in uniforme), recanti su fronte o sul retro una dedica per la sua amica o per la 

figlia Fiammetta
491

. Esse appartenevano agli anni Venti e ai primi anni Trenta del XX 

secolo e testimoniavano il periodo di vicinanza al potere della colta veneta, prima del 

suo allontanamento dalla scena politica. 

Tutta l’influenza di cui la Sarfatti godeva, e che stava per volgere al termine, era 

percepita in maniera netta non solo dentro i confini italiani ma anche all’estero. Come 
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dimostra un documento conservato presso l’ACS – facente parte della sezione “Polizia 

Politica” – datato 24 novembre del 1933:  

 

‹‹molte personalità politiche tedesche puntano tuttora sulla presunta influenza 

che Donna Margherita Sarfatti esercita sul Duce, credono cioè che per mezzo della 

Sarfatti si possono raggiungere molte cose in Italia››
492

.  

 

E forse proprio perché stava diventando una figura troppo importante – e 

dominante – agli occhi del popolo si cercava di ridimensionare il suo raggio d’azione. 

Così, agli inizi degli anni Trenta la “donna che inventò Mussolini”
493

 andava perdendo 

improvvisamente valore; e la cosa era suffragata da una cospicua documentazione 

conservata nella sezione della Polizia Politica dell’ACS
494

. All’interno della busta a lei 

dedicata ci sono, infatti, diversi verbali in cui venivano raccolti dei commenti in merito 

alla giornalista ebrea e alla sua perdita di potere. In forma anonima, il 6 novembre del 

1931 veniva riportato ad un ufficiale di polizia quanto segue:  

 

‹‹sono stati impartiti ordini affinché Donna Margherita Sarfatti, completamente 

in disgrazia, non sia più posta a fare parte di nessun Comitato di Signore 

dell’Aristocrazia e dell’alta Borghesia
495

››.  

 

Dalle “voci di corridoio” sembrerebbe proprio che si volesse fare terra bruciata 

intorno all’artista veneziana e questo atteggiamento si esasperava qualche anno dopo. 

Un altro verbale anonimo del 1935 recitava:  

 

                                                             
492 A.C.S., Polizia Politica (d’ora in poi Pol. Pol.), serie A, b. 88. 
493 Cfr. Roberto Festorazzi, “Margherita Sarfatti. La donna che inventò Mussolini”, cit. 
494 A.C.S., Pol. Pol., serie A, b. 88. 
495 Ibidem. 



134 
 

‹‹ci sarebbero stati emanati ordini severissimi […] che ogni manifestazione della 

Signora Margherita Sarfatti venisse boicottata, che il nome di lei non dovesse più 

comparire nei giornali del partito
496

››.  

 

Era chiaro, si portava avanti una campagna denigratoria ai danni dell’intellettuale 

veneta che da “musa” diveniva vittima del Fascismo. Ma nonostante il voltafaccia 

operato nei suoi confronti, ella continuava a fare ciò che aveva sempre fatto, perché la 

sua straordinaria carriera di giornalista, scrittrice, critica d’arte ed intellettuale non 

poteva certo dipendere dalle sorti di un Regime che le doveva tanto e che ora si 

mostrava “ingrato”. La donna, così, continuava a frequentare i luoghi della cultura a lei 

congeniali seguitando la propria attività soprattutto di brillante critica d’arte come si 

evince dalle pagine di un suo “diario”
497

. Dopo essersi recata ad una mostra a Venezia 

recensiva Tiziano a cui non risparmiava aspre critiche. Di lui, dopo una mostra in cui 

aveva visionato dei suoi dipinti, scriveva alcune righe impietose: “non ha valore, 

orribile!”
498

. Oppure si dilungava specificando meglio: ‹‹Tiziano talvolta è volgare, 

gioca sul trucco del sentimento tinto di erotismo sensuale per piacere con la sua 

pittura
499

››. Ancora, in queste sue impressioni che lei esternava in maniera molto diretta 

la critica d’arte si “lanciava” anche in paragoni tra artisti: Tiziano a volte era paragonato 

a Giorgione, altre volte a Raffaello “di cui ha l’influenza”
500

. 

Questo testimoniava, ancora una volta che la poliedrica signora Sarfatti era dotata 

di un solido fardello culturale. Ma soprattutto, il suo variegato percorso didattico le 

consentiva la conquista di un ruolo determinante durante gli anni del Regime e – seppur 

senza riconoscimenti ufficiali – di incanalare alcune teorie mussoliniane in una 

determinata direzione
501

. Ciò, tuttavia, non bastava a garantirle l’ “immortalità” politica; 

anzi diveniva ben presto un peso per il Duce che, ormai stanco delle sue idee ed 

atteggiamenti, voleva liberarsene. Così, non solo si avviava nei suoi confronti una 

pesante “propaganda” diffamatoria
502

 – come si diceva poc’anzi – ma si cercava di 
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limitarne anche l’attività professionale. Dopotutto, come aveva contribuito a “creare” il 

fascismo e il suo capo, allo stesso modo poteva comprometterne il seguito. 

Un piccolo sprazzo di sole in un sentiero che si avviava, ormai, verso una fine 

socio-politica – almeno in territorio italiano – era rappresentato dal premio “Galante” 

dell’Almanacco Bompiani per il libro “America, ricerca della felicità”. Un ennesimo 

riconoscimento al suo sconfinato talento di scrittrice ed intellettuale che riceveva nel 

1937
503

. Stando al materiale immagazzinato nel fondo cartaceo del MART, a tale 

premio seguivano diversi telegrammi, lettere di auguri e complimenti da tanti esponenti 

della vita politico-culturale italiana come Ada Negri, Achille Starace, Italo Balbo, Dino 

Alfieri, ecc.
504

 A confermare quanto conservato presso l’archivio trentino, intervengono 

anche dei documenti dell’ACS. Tra le scartoffie del Ministero della Cultura Popolare 

c’è, infatti, una missiva che Dino Alfieri inviava a Margherita Sarfatti
505

. In data 8 

giugno 1937, il ministro ringraziava la ‹‹gentile amica per il volume
506

›› di cui lo 

omaggiava e con la promessa che presto leggerà il suo scritto le faceva ‹‹pervenire il più 

vivo compiacimento
507

››. 

Ma accanto a tanti onori, all’avvenente veneziana era conservato ancora qualche 

dispiacere. Sempre nello stesso faldone documentale, infatti, è possibile apprendere che 

veniva compiuto nei suoi confronti l’ennesimo gesto oltraggioso: 

 

‹‹Il 14 agosto 1939 veniva disposto il ritiro immediato dal commercio di tutte le 

copie delle opere di Margherita Sarfatti
508

››. 

 

Da premier dame ombra del Regime, dunque, Margherita era costretta dalle 

circostanze a congedarsi, ritirandosi in un “esilio amaro”
509

. Oramai il fascismo si stava 

orientando verso l’antisemitismo – l’anno prima erano state votate le leggi razziali, con 
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consenso unanime della Camera dei Deputati – e Mussolini non poteva più permettersi 

di avere accanto una consigliera ebrea. 

Dopo tutto il tempo trascorso a rendere più accettabile quella rozza silhouette 

giunta da Predappio, la ‹‹gran signora del fascismo
510

›› doveva arrendersi all’evidenza. 

E dall’Italia si spostava in Francia, ma successivamente avrebbe varcato l’oceano per 

stabilirsi a Montevideo. Insomma dopo essersi dedicata “anima e corpo” al Fascismo, 

nel 1938 costretta dalle leggi razziali lasciava il bel Paese per raggiungere l’Argentina, 

prima, e l’Uruguay, poi. In tal modo, evitava di essere travolta dalla follia antisemita, 

ma soprattutto dal crollo del Regime. Anche per lei, gli anni che portavano alla guerra, 

erano stati quelli della sconfitta e dell’esilio da trascorrere ‹‹lungi dalla terra che fu la 

sua ragion d’essere
511

››. 
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