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INTRODUZIONE

La tesi si propone di analizzare i diversi elementi che hanno generato ed agevolato
I’emancipazione della condizione femminile in eta contemporanea, muovendo dall’eta
giolittiana ed attraversando quasi 1’intero Ventennio, fino ai preparativi del secondo
conflitto mondiale. Lo studio inizia da una prospettiva generale per poi focalizzare
I’attenzione sul vissuto di Margherita Sarfatti ¢ Camilla Ravera. Attraverso le due
parabole individuali, cioé, lo scopo € quello di evidenziare il superamento dell’ormai

passata — parafrasando Victoria de Grazia — “eredita liberale™

, mediante un’attiva
partecipazione alla vita politico-sociale, nonché artistico-culturale della Nazione —
anche se non sempre ben accolta dall’uomo “nuovo”.

Con questa ipotesi di lavoro mi sono avvalsa delle fonti reperite presso i seguenti
fondi documentali: I’ Archivio Centrale dello Stato, 1’archivio dell’Istituto Gramsci e
I’ Archivio del Novecento presso il Museo d’Arte Moderna e Contemporanea, MART,
con sede a Rovereto.

Come progettato, grazie alle carte compulsate in questi luoghi mi € stato possibile
seguire una sorta di binario parallelo, una specie di confronto permanente tra le parabole
umane, culturali e politiche della “piccola grande signora del PCI”% — per dirla con le

3 _ come rimarcavano Cannistraro

parole di Nora Villa — e dell” “altra donna del Duce
e Sullivan — intrecciando la loro vicenda con quella di osservatori esterni. Questo é stato
utile per la ricostruzione di alcune vicende e per effettuare, laddove era fattibile, un
confronto al fine di avere una visione il piu possibile obiettiva.

Mi sono mossa dentro uno spazio temporale che va dalla fine dell’Ottocento ai
preparativi della seconda guerra mondiale, passando per le vicende succedutesi
all’interno della mobilitazione femminile nel suo impatto con la societa di massa e le
guerre totali.

La Sarfatti e la Ravera muovono entrambe da convinzioni socialiste. La prima, la
“vergine rossa”, le professava fin dagli anni veneziani; la seconda, la riservata
piemontese le scopriva invece nella “maturita”. Come ¢ noto, hanno poi preso strade

profondamente diverse: Margherita accanto a Benito Mussolini e Camilla nella milizia
tra le fila del Partito Comunista d’Italia.

! Cfr. Victoria de Grazia, “Le donne nel regime fascista”, Venezia, Marsilio, 2007, p. 39.
2 Cfr. Nora Villa, “La piccola grande signora del PCI”, Milano, Rizzoli, 1983.
3 Cfr. Philip Cannistraro, Brian Sullivan, “L’altra donna del Duce”, Milano, Mondadori, 1993



Pertanto, ho cercato di ricostruire alcune dinamiche partendo da un vissuto
privato, dandone una percezione anche personale. In altre parole, cio che ricostruisco €
il corso degli eventi in relazione ai personaggi che li hanno vissuti — e alle relative
impressioni, sensazioni.

Proprio per questo, ovviamente, la narrazione deve tener conto di un limite
intrinseco, poiché la fonte scritta, spesso, non riporta un fatto come e realmente
accaduto, ma come 1’autore del documento lo percepisce o come lo vuole percepire. In
quanto tale, esso é corredato da una distorsione della verita, inevitabile e pit 0 meno
intenzionale. Ecco perché nel visionare le carte di cui sono venuta in possesso ho
cercato di ‘“‘guardare”, contemporaneamente, sia dall’esterno che dall’interno,
intersecando costantemente i piani e i punti di vista.

Per assolvere a questo compito, in merito all’ex prima donna del Regime, sono
stati utilizzati dei documenti del’ACS - presenti in ridotta quantita perché,
appartenendo lei alla fazione “giusta”, non aveva a suo “carico”, come nel caso dei
dissidenti, nessun faldone di polizia zeppo di scartoffie bensi delle cartelline dalle
modeste dimensioni — ma soprattutto le carte del MART.

La documentazione dell’archivio trentino ha presentato degli aspetti molto
interessanti, principalmente per i “Quaderni”, una sotto-serie della terza sezione. Si
tratta di una via di mezzo tra un diario ed un taccuino su cui la Sarfatti scriveva di
svariati argomenti, non solo in lingua italiana, ma anche in inglese e francese. In essi,
inoltre, sono meticolosamente conservati ritagli di articoli di giornali e riviste
riguardanti argomenti che 1’avevano colpita, non mancando di commentarli con critiche
aspre e pungenti o, talvolta, con adulatorie frasi di approvazione — quasi come se quegli
articoli avessero bisogno di un suo giudizio.

Ma i Quaderni sono i depositari anche di commenti inerenti la situazione socio-
politica del suo tempo; si tratta di frasi riportate accanto a ritagli di articoli oppure delle
opinioni ben argomentate.

Espressioni della stessa natura sono state rintracciate anche nella Corrispondenza.
La prima serie del fondo ¢ costituita dall’insieme di lettere di carattere personale,
professionale e familiare che Margherita ha ricevuto nel corso della vita e ha
accuratamente custodito — e dopo di lei le sue nipoti. Le epistole, divise per contenuto,
mostrano le diverse sfaccettature del personaggio in esame. Margherita, infatti,

intratteneva un rapporto epistolare con varie personalita di spicco dell’epoca: da Panzini



a D’Annunzio, da Sironi a Giovanni Gentile, da Acerbo a Dino Alfieri, Ada Negri, ecc.
dimostrando tutta la versatilita intellettuale di cui era dotata.

Di contro c’era Camilla Ravera. Per ricostruire il suo vissuto ho effettuato un
duplice percorso: uno interno, basato cioe su fonti quasi dirette perché appartenute alla
protagonista e comunque tramandate dalla sua frazione politica; e 1’altro esterno, basato
cioe su fonti custodite dagli uffici del Regime e pertanto deformi, in alcune
informazioni — nel senso che tutto era guardato secondo 1’ottica fascista.

Quest’ultimo gruppo ¢ formato dall’insieme delle carte che ho reperito a Roma
all’Archivio Centrale dello Stato. Qui sono stati diversi i fondi consultati: la serie del
Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato — zeppa di fogli sottilissimi su cui venivano
riportate le varie condanne della “pericolosa comunista latitante” — il Casellario Politico
Centrale, 1’Ufficio Confino Politico, nonché il Ministero di Grazia e Giustizia per la
sezione dei Detenuti Politici.

Per quel che ha riguardato, invece, il percorso “interno”, con questa espressione
mi riferisco al fatto che la documentazione & appartenuta direttamente alla Ravera o
comungue non é soggetta a quel pregiudizio di cui possono risentire le carte custodite
presso 1I’ACS. Si tratta, insomma, di ricerche condotte sempre a Roma, ma presso il
“Gramsci”. Presso questa struttura ho compulsato il Fondo Memorie e Testimonianze,
relativamente al fascicolo personale di Camilla Ravera, reperendo varie carte
riguardanti perlopiu il periodo degli anni 20 e ’30 che narrano il periodo della
segreteria clandestina, dell’arresto nel 1930 e qualche altra vicenda raccontata da lei
stessa o da qualche suo “compagno”.

Ad ogni modo, al termine di questo lavoro cio che si auspica € che si riesca —
dall’intreccio delle notizie reperite — ad “impreziosire” questa pagina della storia
italiana con qualche elemento di inedito interesse.

In conclusione, volendo tirare un primo bilancio sintetico della ricerca, si potrebbe
dire che appare evidente come Camilla Ravera e Margherita Sarfatti partecipassero allo
stesso clima politico, culturale e civile. Pur provenendo da ambienti familiari
assolutamente diversi, sembravano professare la stessa fede politica. Difatti, se dai
Ravera ci si aspettava un certo interessamento nei confronti delle problematiche sociali,
lo stesso non poteva dirsi per i Grassini o i Sarfatti. Non che 1’attaccamento alle
vicissitudini del volgo potesse “scandalizzare”, ma sicuramente 1’insegnamento ¢
I’educazione di “base” — che partiva principalmente dalla famiglia —consentiva un vivo

coinvolgimento per alcune tematiche sociali piu alla piemontese che alla veneta.



Tra le nostre protagoniste, dunque, c’erano due situazioni di partenza diverse,
tanto da potersi permettere due percorsi didattico-culturali assai disomogenei.
Margherita, dal canto suo, aveva al proprio “servizio” i migliori istitutori sulla “piazza”,
mentre Camilla — alessandrina di nascita ma torinese d’adozione — portava avanti il suo
iter nella scuola pubblica, senza che cio pregiudicasse la qualita del bagaglio culturale
avuto in “dotazione”.

Queste differenti situazioni di partenze influivano in maniera preponderante,
com’era normale che fosse, sulla formazione della personalita di entrambe contribuendo
al consolidamento dei rispettivi tratti caratteriali. Tanto spregiudicata e “vivace” 1’una
quanto schiva e riservata 1’altra, le due signore avevano diversi modi di agire e di
rapportarsi al resto del mondo; due differenti approcci, dunque, di mostrarsi agli altri e a
tutto cio che gli gravitava intorno. Ciononostante, I’esistenza di entrambe ad un certo
punto sembrava convergere in una medesima direzione: verso la bandiera “rossa”. Sia
Camilla che Margherita, infatti, iniziavano a meditare sui presupposti politico- filosofici
su cui si basava il partito di Turati, seppur percorrendo due sentieri diversi.

La «vergine rossa», dal canto suo, incominciava a meditare e a porsi domande in
merito al mondo reale — il mondo cioé che Margherita aveva modo di sbirciare solo
durante le rare passeggiate che faceva con la sua istitutrice, in quanto i suoi genitori la
privavano di qualsiasi contatto con la “cruda” realta esterna.

A questa stessa gente Camilla guardava fin da fanciullina ma, a differenza della
scrittrice ebrea, se ne occupava in maniera concreta solo nell’eta della “consapevolezza”
e per opera del fratello minore. A condurre la torinese in corso Siccardi, infatti, era il
fratellino Cesare che, poco piu che fanciullo, sembrava sapere bene da che parte stare.
Cosl, dopo le continue insistenze del giovane, iniziava ad avvicinarsi sempre di piu a
quello che sarebbe diventato il suo lavoro e la passione di un’intera vita.

Dunque, se I’approdo al socialismo per entrambe era il punto di partenza, di li in
poi le due parabole umane prendevano pieghe assolutamente diverse; forse, questa € la
mia tesi, proprio perché 1’approccio iniziale era radicalmente diverso.

Come differente, del resto, erano anche le condizioni di partenza che avevano
permesso questo contatto col mondo delle masse lavoratrici. Se, infatti, la Ravera
sembrava socialmente predisposta a farsi coinvolgere da queste tematiche, la giovane
Grassini era troppo distante, in termini di appartenenza di classe, per mischiarsi con il
proletariato. Mamma Emilia inculcava ai suoi sette figli i valori della solidarieta verso

gli emarginati, della giustizia sociale; mamma Emma, invece, era troppo “ancorata” al
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piedistallo che le aveva conferito la sua posizione economico-sociale e, percio, poco
propensa ad interessarsi delle masse sfruttate e malpagate. Nondimeno, nonostante i
presupposti, 1’aristocratica ebrea sembrava guardare ben oltre il suo mondo “dorato”
anche se osservava il tutto sempre dall’esterno e senza un pieno coinvolgimento.

Ma punti di partenza a parte, entrando nel merito, per quel che ha riguardato
Margherita Grassini Sarfatti ho ricostruito a grandi linee un profilo biografico a partire
dalla letteratura esistente. Mi sono tornati utili studiosi del calibro di Simona Urso,
Roberto Festorazzi, Sullivan e Cannistraro, Karin Wieland che ho arricchito con le
informazioni dei documenti reperiti al MART, incastrandoli pero con le carte dell’ACS.

Dal materiale reperito ¢ stato ricostruito il profilo di un’avvenente giornalista,
scrittrice ed artista con spiccate velleita politiche. Era anche per questo che si trasferiva
da Venezia a Milano, dove iniziava a frequentare personaggi e salotti in vista della citta
meneghina. A poco a poco, anche la sua diveniva una casa visitata da artisti, politici,
letterati e uomini di cultura: Marinetti, Ada Negri, Anna Kuliscioff, Filippo Turati,
erano soltanto alcune delle personalita che “arricchivano” la sua dimora.

Durante uno di questi simposi nella citta lombarda, la donna aveva la (s) fortuna
di incontrare quello che sarebbe diventato il suo amico-mentore: Benito Mussolini. Fin
dall’inizio tra I’avvenente signora e 1'uomo sgraziato di Predappio si percepiva una
certa simpatia che sfociava presto in una storia clandestina ma d’amore — come tiene a
precisare la Wieland. Tra i due si stabiliva, percio, una salda e profonda relazione che
aveva degli importanti risvolti anche di carattere socio-politico.

Intromissione, quella dell’intellettuale veneta, percepita anche piu avanti e da piu
persone. La cosa si evince, innanzitutto, da alcune lettere — direttamente conservate o
trascritte su uno dei suoi “Quaderni” — giacenti al MART. Si tratta di missive che
Margherita riceveva da tutta Italia in cui si invocava la sua potente intercessione presso
il Capo del Governo o magari perché qualche artista emergente voleva farsi notare dalla
donna, affinché gli venisse data la possibilita di mostrare le proprie doti.

Ad ogni modo, il ruolo di prestigio della Sarfatti era percepito non solo dentro i
confini italiani ma anche all’estero. Come dimostra un documento conservato presso
I’ACS — facente parte della sezione “Polizia Politica” — datato 24 novembre del 1933:
«molte personalita politiche tedesche puntano tuttora sulla presunta influenza che
Donna Margherita Sarfatti esercita sul Duce, credono cioé che per mezzo della Sarfatti

si possono raggiungere molte cose in Italia*».

4 A.C.S., Pol. Pol., serie A, b. 88.



E forse proprio perché stava diventando una figura troppo importante — e
dominante — agli occhi del popolo, si cercava di ridimensionare il suo raggio d’azione.
Cosi, sul finire degli anni Venti la “donna che inventd Mussolini™® — parafrasando
Festorazzi — andava perdendo improvvisamente valore; e la cosa era suffragata da alcuni
documenti appartenenti alla sezione della Polizia Politica dell’ACS. All’interno della
busta a lei dedicata ci sono, infatti, diversi verbali in cui vengono raccolti dei commenti
in merito alla giornalista ebrea e alla parabola discendente. Ma, soprattutto, in questi
documenti si palesava I’imponente opera denigratoria messa in atto ai danni della colta
signora.

Dalle “voci di corridoio” sembrava proprio che si volesse fare terra bruciata
intorno all’artista veneziana e questo atteggiamento si esasperava qualche anno dopo.
Un verbale anonimo del 1935 recitava: ««ci sarebbero stati emanati ordini severissimi
[...] che ogni manifestazione della Signora Margherita Sarfatti venisse boicottata, che
il nome di lei non dovesse pil comparire nei giornali del partito®. Era chiaro:
Margherita da “musa” diveniva vittima del Fascismo.

Tuttavia, a parte il sabotaggio operato in una forma piuttosto subdola e meschina,
le carte rinvenute mi hanno dato la possibilitd di guardare i personaggi — nella
fattispecie la Sarfatti — piu da vicino e di coglierne aspetti, non sempre dalla notevole
valenza storico-politica, ma pur sempre di inedito interesse.

In tal senso, tra la documentazione depositata al MART vi sono molte
informazioni circa la sfera familiare: missive riguardanti Fiammetta (la terzogenita
Sarfatti), Nella Grassini Errera (la sorella), ma anche Ada Negri con cui ci si
scambiavano notizie in merito alle condizioni di salute delle due famiglie, piuttosto che
aggiornamenti di natura letteraria e socio-politica. In altri termini, nelle sezioni che
compongono il Fondo Sarfatti € custodito non solo materiale di una certa rilevanza, ma
anche fogli volanti ed appunti dal grande valore affettivo. Era il caso, ad esempio, delle
lettere appassionate che la madre indirizzava a sua figlia, non mancando di ricopiare su
uno dei suoi “Quaderni” delle righe riempite con i ricordi dell’infanzia “veneziana”, o
delle frivolezze di chiromanzia in cui si dilettava la cara “Errera”.

Accanto a tanta spensieratezza, pero, i suoi taccuini traboccavano di cultura ed
aspre critiche che confermano ancora una volta il carattere spigoloso e intransigente di

una donna perfezionista a tutti i costi. Si tratta di inedite valutazioni che Margherita

> Cfr. Roberto Festorazzi, “Margherita Sarfatti. La donna che invento Mussolini”, Angelo Colla Editore,
2010.
6 A.C.S., Pol. Pol., serie A, b. 88.



faceva in piu riprese e a diversi livelli. Sicuramente una delle piu avvincenti & quella
mossa verso Angelica Balabanoff quando quest’ultima dirigeva “La Difesa delle
Lavoratrici”. In proposito, scagliandosi contro le russe, si esprimeva cosi: <«C0Sa
vengono a fare in Italia queste terribili donne [...] che pretendono di dirigerci e ci
capiscono cosi poco!’».

Ma competizione femminile a parte, ’ambiziosa veneziana Scriveva in uno
scorcio di un suo Quaderno anche di Mazzini: ««a sua vita fu una serie di sublimi errori
[...] mi fa sorridere. Che fondo di romanticismo idealistico sfrenato e metafisico in
lui!®y>. Ancora, si dilungava con Luigi Siciliani — in una lettera — a parlare di Panzini
apostrofandolo un “pessimista morboso e un pochino sentimentale e romantico™.
Critiche che la giornalista veneta non risparmiava nemmeno a Tiziano. Di lui, dopo una
mostra in cui aveva visionato dei suoi dipinti, scriveva alcune righe impietose: “non ha
valore, orribile!°,

In ogni caso, la polemica signora Sarfatti era dotata di un solido bagaglio
culturale. Soprattutto, il suo variegato percorso didattico le consentiva la conquista di un
ruolo determinante durante gli anni del Regime — seppur senza riconoscimenti ufficiali.

Questo, tuttavia, non bastava a garantirle I’ “immortalita” politica; anzi diveniva
ben presto solo un peso inutile per il Duce che, ormai stanco delle sue idee ed
atteggiamenti, voleva liberarsene. Cosi, non solo si avviava nei suoi confronti una
pesante “propaganda” diffamatoria, ma si cercava di limitarne anche [’attivita
professionale. Dopotutto, come aveva contribuito a “creare” il Fascismo e il suo capo,
allo stesso modo poteva comprometterne il seguito.

Dunque, da premiere dame ombra del regime, Margherita Sarfatti era costretta
dalle circostanze a congedarsi. Oramai la dittatura si stava orientando verso le leggi
razziale e Mussolini non poteva piu permettersi di avere accanto un’amica-amante
“ebrea”. Dopo tutto il tempo trascorso a rendere piu accettabile quella rozza silhouette
giunta da Predappio, la colta veneziana doveva arrendersi all’evidenza. E dall’Italia si
spostava in Francia, ma successivamente avrebbe varcato 1’oceano per stabilirsi a
Montevideo.

Per quel che ha riguardato Camilla Ravera, invece, il suo “cammino” ¢ stato ben

pit lungo e faticoso, soprattutto perché si potesse affermare politicamente alla luce del

7 MART, Fondo Sarfatti, sezione Ill, Scritti.
& Cfr. Ibidem.
% |vi.
10, ..
Ivi.



sole. In tal senso, la donna piemontese dopo aver intrapreso la carriera di insegnante
elementare, giungeva a “corso Siccardi” dove si trovava la Camera del Lavoro di
Torino. E in quest’ambiente che maturavano, anche per opera del fratello Cesare e di
alcuni amici, le sue idee socialista spinte inconsapevolmente dall’atteggiamento che
hanno sempre avuto i suoi genitori verso quelle stesse problematiche.

Tuttavia, queste concezioni iniziavano a diventare qualcosa di concreto man mano
che passava il tempo, finché la donna decideva di fare di quella passione la propria
professione, passando per il carcere e il confino politico. La Ravera — come si legge tra
le carte del Casellario Politico Centrale dell’ACS — «si fece notare fino dal 1922 per le
sue idee comuniste di cui faceva attiva propaganda*’),.

In realta, I’attivita politica della donna iniziava ben prima del 1922 tra le fila del
partito di Turati; ma era solo in seno al nuovo partito — il PCd’I — che la donna otteneva
un ruolo di prestigio. Come continuava il documento del C. P. C., Silvia «fu incaricata
di particolari mansioni presso la direzione dell Unita in Milano e nel novembre 1926
risulto essere a capo di una speciale sezione della centrale comunista con [’incarico di
organizzare i comitati di lavoro comunisti fra le donne. In detto mese la Ravera fu
assegnata, dalla Commissione Provinciale di Torino, al confino di polizia per anni
cinque ma frattanto rendevasi irreperibile'®>. Era in tal modo che veniva dichiarata
fuorilegge ed incessantemente ricercata.

Ad ogni modo, dopo estenuanti e lunghe ricerche le autorita fasciste riuscivano a
catturare — il 10 luglio del 1930 — la latitante che insieme ad Ergenite Gilli e Bruno
Tosin si trovava ad Arona. Una volta arrestata, Camilla Ravera subiva una serie di
interrogatori testimoniati dai verbali del fondo “Tribunale Speciale per la Difesa dello
Stato”.

E proprio questi verbali mi hanno permesso di ripercorrere i discorsi che ci sono
stati durante gli interrogatori, elemento ancora poco presente nelle varie biografie della
Ravera e percio, si tratta di materiali di inedito interesse.

Gli interrogatori e le varie indagini effettuate sfociavano nella seguente condanna:
«anni 15 e mesi 6 di reclusione, all’interdizione perpetua dai pubblici uffici ed alla
vigilanza speciale per anni 3'%». Dopo I’arresto, dunque, per Camilla si schiudevano le
porte del carcere e per la sua famiglia iniziavano una serie di ritorsioni perché la propria

congiunta aveva osato schierarsi dalla parte sbagliata. In tal senso, durante la sua

" A.CS., D.G.P.S., C.P.C., b. 4246.
2 i,

13 .
Ivi.
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permanenza in carcere — dapprima presso I’Istituto di Prevenzione e di Pena di Trani,
successivamente in quello di Perugia — diverse erano le missive che i suoi fratelli
scrivevano, ma lei non riceveva.

Le rivalse nei confronti dell’intera famiglia Ravera non si limitavano certo alla
censura delle lettere. C’era, per esempio, il diniego al rilascio del passaporto al fratello
Carlo per la colpa di avere come congiunti una comunista in carcere e Cesare dello
stesso credo politico che professava “tra le campagne francesi” come sottolineano le
carte dell’ACS.

Vi erano anche delle ritorsioni personali che le detenute erano costrette a subire
dalle guardie del carcere. 1l 12 luglio del 1932 la donna torinese inviava una lettera
diretta a S. E. il Capo del Governo in cui denunciava un episodio gravissimo avvenuto
all’interno della Casa di Pena: alla presenza di uomini, nel reparto femminile nelle
carceri di Trani, ella subiva “una perquisizione personale” e dopo essere stata spogliata
veniva “sottoposta ad una visita molto intima” **. Di questa accusa rimaneva traccia
negli archivi dell’ ACS — tra il materiale del Ministero Grazia e Giustizia, sezione
Detenuti Politici — ma, al contempo, non vi sono documenti che mostrano un seguito
della vicenda per via della poca importanza che si dava alla faccenda.

Dopo circa un anno da tale vicenda Camilla veniva trasferita dalla sede detentiva
pugliese a quella di Perugia; un ambiente migliore rispetto alla residenza di Trani —
seppur ugualmente sottoposta ad una severa sorveglianza. Nel cuore dell’Umbria la
donna torinese trovava, infatti, una cara amica: Suor Ignazia, una religiosa piemontese
che sosteneva la comunista perché si era schierata a tutela dei piu deboli.

Al termine della pena, il 9 luglio 1935, era sottoposta a liberta vigilata. Cosli, la
donna faceva ritorno nella sua citta dove si stabiliva in “via Ormea 57, senza scontare
il confino per via delle sue precarie condizioni di salute.

Tuttavia, il suo peregrinare non era certo finito. Infatti, sottoposta ad un’altra
visita medica la sovversiva torinese risultava “idonea” al confino e veniva “spedita”
nell’ottobre 1936 «per anni 5 [...] nel comune di Montalbano Jonio (Matera)15)).
Nell’estate successiva la confinata veniva tradotta a Ponza, ma poi la colonia veniva
sciolta e la comunista torinese era trasferita a VVentotene.

Qui si apriva una nuova pagina dolorosa della sua vita che avrebbe turbato non

poco il proseguo del soggiorno. Si trattava dell’espulsione dal partito avvenuta

14 A.C.S., Ministero di Grazia e Giustizia, Detenuti Politici, b. 40.
> A.CS., D.G.P.S., C.P.C., b. 4246.
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immediatamente dopo che la piemontese si era proclamata contraria al patto hitlero-
sovietico. La sua medesima posizione era stata assunta dal compagno Terracini, 1’ unico
con cui poteva condividere tutta la sua delusione per quel patto profondamente
incoerente ed inutile e col quale redigeva le “papirine di Ventotene” — su cartine di
sigaretta — in cui argomentavano la propria scelta nei confronti dell’accordo russo-
germanico.

In merito a questo episodio, nel suo dossier vi era un inedito commento che un
confinato di Ventotene faceva sulla diatriba tra Terracini e Ravera, da un lato, e il
Partito, dall’altro. 11 compagno lasciava presumere una certa influenza che 1’'uvomo
poteva esercitare sulla donna; tuttavia Camilla era di mente acuta e brillante ed era
percio in grado di effettuare tutte le valutazioni del caso.

Ad ogni buon conto, la donna sopportava con pazienza e fedelta le decisioni del
suo partito. Trascorreva, in tal modo, gli ultimi tempi del suo confino in disparte e fuori

dal collettivo comunista al quale aveva dato un notevole contributo fin dagli esordi.
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CAPITOLO |

DONNE NELL’EPOCA GIOLITTIANA

1.1 Un nuovo “stivale” per il Re. Il Regno d’Italia tra Otto e Novecento:

problematiche e condizioni di vita nel periodo post-unitario

Dando un’occhiata ai decenni a cavallo tra 800 e 900 1’Italia, appariva come uno
stivale formalmente unito, ma concretamente ancora da ‘“assemblare”. Molte erano
anche le fratture che lo attraversavano, dopo un processo risorgimentale che aveva
prodotto profonde lacerazioni con una parte considerevole delle popolazioni — dai
cattolici, ai quali il Papa aveva vietato di partecipare alla vita politica della nazione, alle
masse contadine che avevano intrapreso la difficile e dolorosa diaspora
dell’emigrazione. L’Italia, per riprendere la celebre battuta di D’Azeglio, era pressoché
fatta (mancavano all’appello le terre irredente di Trento e Trieste), ma degli italiani non
c’era quasi nessuna traccia.

Lo stesso panorama linguistico nazionale era animato da una pluralita di dialetti
che incoraggiava — e in qualche modo preservava — le diversita locali. Peraltro, come
sappiamo dai periodici censimenti del Regno, alla vigilia della Grande Guerra quasi il
40 per cento degli italiani non possedeva un codice linguistico comune, risultando
ancora analfabeta'®.

Ma differenze linguistiche a parte i problemi che si trovava ad affrontare il Paese
ai suoi primi vagiti erano tanti e tali da minare le fondamenta — gia gracili di suo — del
traballante Regno. Il rigido accentramento era una conseguenza di questa condizione di
precarieta che nulla poteva concedere alle differenze dei territori e delle regioni.
Particolarmente evidente era il dualismo che segnava 1’Italia lungo i vecchi confini delle
Due Sicilie, generando una dolorosa questione meridionale della quale s’iniziava a
prendere piena consapevolezza solo sul finire del secolo, in coincidenza con lo sviluppo
industriale dell’area settentrionale inscritta nel triangolo Torino-Milano-Genova®.

Il quadro era quello di un Paese diviso, con una classe dirigente incapace di dare

risposte concrete alla grande poverta dei ceti popolari; un Paese dissanguato dalla fuga

16 Cfr. Antonio Gibelli, La grande guerra degli italiani, Sansoni, Milano, 2001, p. 93.
7 Cfr. Vittorio Daniele e Paolo Malanima, Il divario Nord-Sud in Italia (1861-2011), Rubettino, Soveria
Mannelli, 2011.
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migratoria che, dal 1880-81, andava assumendo le proporzioni di un’ondata oceanica®®.
A differenza che in altri Paesi europei, inoltre, il fenomeno non si ridimensionava con
I’avvio del decollo industriale (che in Italia avveniva nel 1896), quando invece
assumeva addirittura un ritmo e una dimensione piu intense. Come € stato fatto rilevare,

cio dipendeva esattamente dal dualismo economico e sociale Nord-Sud:

«l’emigrazione stessa si intensifico dopo il 95 e raggiunse proporzioni
addirittura gigantesche (una media annua di 615.980 espatri) nel periodo 1900-1914.
Essa divenne insomma un elemento essenziale dell’equilibrio economico-sociale
italiano proprio nel periodo in cui si verifico il decollo industriale dell’ltalia nord-
occidentale e rimase da allora in poi una condizione necessaria (data la condizione di
squilibrio tra il Nord e il Sud dell’ltalia, ancora oggi non superata) dello sviluppo
economico italiano»™.

Quella di fine ‘800 era definita come la grande migrazione transoceanica, con la
quale uomini e donne che, nelle migliori delle ipotesi sapevano appena scrivere il
proprio nome, coraggiosamente sfidavano ogni avversita ed affrontavano un lungo
“viaggio della speranza” per raggiungere i Paesi dell’America Latina, Stati Uniti e — in
numero ridotto — dell’ Australia.

Al volgere del secolo, dunque, il Regno d’Italia era travagliato da numerose
problematiche, nodi da sciogliere, ferite da sanare. La stessa questione romana stentava
a trovare una soluzione, alimentando quel difetto di legittimazione che era alla base di
molte difficolta delle istituzioni del Regno®.

Qualche anno dopo Porta Pia, la Destra storica (erede dell’iniziativa cavouriana e
vincitrice della sfida risorgimentale) usciva di scena anche perché non riusciva a dare
risposte soddisfacenti alla grande crisi internazionale iniziata nel 1873 con il crollo dei
prezzi agricoli internazionali. Quella depressione, infatti, rendeva evidente che 1’Italia
non poteva sperare di affrancarsi dalla miseria, a meno di non investire nello sviluppo
industriale, proteggendo il proprio mercato interno. Era esattamente il contrario di

quanto era stato fatto fino a quel momento, allorché la classe dirigente liberale aveva

18 cfr. Giorgio Candeloro, Storia dell’ltalia moderna. Lo sviluppo del capitalismo e del movimento operaio
(1871-1896), Feltrinelli, Milano, 1978, pp. 184-187; Aa. Vv., Verso I’America. L’emigrazione italiana negli
Stati Uniti, Donzelli, Roma, 2005.
1 Giorgio Candeloro, Storia dell’ltalia moderna. Lo sviluppo del capitalismo e del movimento operaio
(1871-1896), cit., pp. 190-191.
2% Cfr. Loreto di Nucci ed Ernesto Galli Della Loggia (a cura di), Due nazioni. Legittimazione e
delegittimazione nella storia dell’ltalia contemporanea, Il Mulino, Bologna, 2003.
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adottato una impostazione integralmente liberista e liberoscambista, con una visione del
futuro economico italiano incentrata sui settori agro-manifatturieri (in cui il ruolo
centrale era affidato all’agricoltura moderna mentre il gracile “tessuto” industriale
italiano veniva sottoposto — senza un valido sostegno — alla impari concorrenza dei
giganti d’oltralpe)21. Era la sinistra storica (prima di Depretis, poi di Crispi) a impostare
una prima politica industriale, introducendo tariffe protettive (nel 1878 e nel 1887) e

provvidenze istituzionali che avrebbero permesso il take off del 1896.

1.2....e le donne?

Lo sviluppo del settore industriale degli anni Novanta dell’Ottocento era
accompagnato dalla nascita di organizzazioni sindacali e politiche legate al movimento
operaio. A dire il vero, pero, il Partito Socialista veniva alla luce nel 1892 con una base
prevalentemente contadina e bracciantile, sostenuta dall’adesione di membri delle classi
medie (insegnanti, medici, avvocati)?®. 1 lavoratori dell’industria, che secondo
I’ideologia socialista ispirata al marxismo doveva rappresentare il fulcro dell’esperienza
del partito, erano per forza di cose in minoranza e ben circoscritti sotto il profilo
geografico. Nei ranghi di questo nascente proletariato urbano, molto significativa era la
presenza di donne e minori, circa la meta della forza lavoro industriale®.

La donna, dunque, “esordiva” come operaia accanto all’'uomo, ma non era trattata
alla stregua del “collega” essendo sfruttata e malpagata. Anzi, era esattamente per
questa ragione che gli industriali italiani preferivano impiegare lavoro femminile e
minorile, risparmiando sui costi, per poter reggere la concorrenza internazionale.
Inoltre, non c¢’era alcuna tutela dei diritti (a iniziare da quelli della maternita), mentre ai
fanciulli era negata la possibilita stessa dell’infanzia.

Ma se negli strati sociali piu bassi la proiezione pubblica della figura femminile si
affermava in termini strettamente strumentali, ovvero come un mezzo per “portare a
casa” un guadagno (un’emancipazione dettata dal bisogno), nei ceti abbienti le cose
continuavano a mostrarsi in maniera ben piu tradizionale. “La donna che piaccia, che
taccia, che stia in casal”: questo detto veneto era I’espressione che meglio sintetizzava i

rapporti tra i sessi durante il periodo liberale (e non solo)?.

21 Roberto Ruffilli, “L’Unita d’Italia e lo Stato liberale”, Firenze, Le Monnier, 1981.
22 Massimo Salvadori, “La sinistra nella storia italiana”, Roma, GLF editori Laterza, 2001, p. 4.
23 Cfr. Ibidem.
% Victoria de Grazia, Le donne nel regime fascista, Venezia, Marsilio, 2007.
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Non a caso, alle donne erano negati i diritti economici e civili che la legge
riconosceva, invece, agli uomini. Esemplare era il diritto di famiglia regolato in base al
Codice Pisanelli (ispirato da quello napoleonico d’inizio secolo):

«Lo Stato affermava il proprio interesse al buon ordine della famiglia delegando
tutta [’autorita al capofamiglia maschio [...] Senza [’autorizzazione del marito, alle
donne erano interdetti quasi tutti gli atti legali e commerciali compresa la firma di
assegni»>.

In breve, la classe dirigente liberale trattava le donne come una sorta di
soprammobile da esporre all’occorrenza, ma da preservare in una “vetrina” al riparo da
influenze considerate immonde. La figura femminile era, cosi, svuotata di contenuto
poiché si riduceva ad un puro “involucro” senza una propria identita. In tal senso, era
concepita come un essere “non pensante”, percio incapace di intendere e volere se
sprovvista di una figura maschile al proprio fianco. Insomma, era I’uomo che deteneva
il bastone del comando, mentre la donna doveva attenersi a quanto stabilito dal suo
“superiore”, esprimendo il proprio pensiero con moderazione. Dove, invece, la donna
poteva avvalersi della “facolta di rispondere” era nel salotto®. Si trattava di un luogo
ben riparato dalle mura domestiche in cui la padrona di casa poteva addirittura parlare,
palesando le proprie opinioni.

Questa stanza rappresentava una sorta di frontiera tra pubblico e privato, mura
domestiche e mondo esterno; piu in generale, era il principale punto di aggregazione e
di riconoscimento dei gruppi sociali, in cui veniva contemplato il culto delle belle
maniere. Le donne, che non avevano accesso diretto ai luoghi della politica e della
scienza, si informavano e si aggiornavano tramite i frequentatori maschili, anche
stranieri. In tal senso, salotto era sinonimo di donna; ma non di una donna qualsiasi,
quanto di una dame privilegiata che, anche non potendo emanciparsi, assumeva
all’interno della propria casa un ruolo di primo piano, acquistando un minimo di potere
relazionale. Era lei, infatti, a condurre la conversazione, scegliendone gli argomenti e i
“protagonisti”. Era cosi che si faceva strada un nuovo personaggio: una figura

femminile dinamica, istruita e che conosceva le lingue, in particolare il francese.

%% paolo Ungari “Storia del diritto di famiglia in Italia, 1796- 1942”, Bologna, Il Mulino, 1974 p. 123.
%6 Cfr. Victoria de Grazia, “Le donne nel regime fascista”, Venezia, Marsilio, 2007
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La salonniére — come era definita colei che dirigeva il simposio “domestico” —
con una parola, un gesto, un’occhiata sapeva ravvivare la conversazione ma anche,
all’occorrenza, evitare gli “scogli” di una discussione troppo vivace®’,

In altri termini, le donne salonniéres «creavano spazi di sciabilita»?® — per dirla
con Maria Teresa Mori — in cui potevano trovare espressione e diffusione nuove correnti
di opinione filosofica, letteraria e politica. | salotti rendevano socialmente accettabile la
figura della donna colta, educata e letterata. Tuttavia, non tutte potevano aspirare a
tanto. La condizione necessaria e sufficiente per divenire “regista” di un salotto di tutto
rispetto era, ovviamente, 1’appartenenza ad un elevato ceto sociale che — abbinata ad
un’innata propensione verso quest’arte — garantivano alla dame il passaporto per
espatriare verso una nuova dimensione.

La padrona di casa, in tal modo, assumeva un ruolo pubblico, capace di
influenzare mentalita e atteggiamenti collettivi; posizione questa che diveniva
particolarmente emblematica nei primi anni del Novecento. Gia a partire dall’ultimo
decennio del XIX secolo, difatti, le tematiche di cui si soleva discorrere subivano dei
mutamenti: nelle discussioni dei salotti si andavano aggiungendo argomenti dal
carattere squisitamente politico. Era cosi che la donna si awvvicinava alla sfera socio-
istituzionale, apportando ai discorsi un contributo assolutamente originale, quanto meno
perché scarsamente influenzato dagli schieramenti politico-ideologici tipici del mondo
maschile®.

Guardando da questa angolazione, inoltre, il salotto era concepito come un luogo
strategico dove — volendo utilizzare le parole della Rasy — «le signore cucirono
I'Italia»®®. Dunque, era anche tra le mura domestiche che si combatteva per la
costruzione di una solida e nuova societa civile; in tal senso, il salotto era parte
integrante dell’edificazione dell’identita nazionale, mentre 1’uscio di casa diventava una
sorta di “portale” attraverso cui elementi di natura socio-politica transitavano verso la
dimensione domestica, al cui interno era la figura femminile a gestirne le dinamiche.

Al volgere del secolo, dunque, anche il cosiddetto “sesso debole” sembrava
interessarsi alle trame e alle contraddizioni del tessuto sociale; ma mentre per le

salonniéres questa tematica era solo un concetto astratto, in quanto lontana dal proprio

%7 Elisabetta Rasy, “Salotti. Le signore che cucirono I'ltalia” in “Corriere della Sera”, 7 novembre 2000, p.
33.
28 Cfr. Maria Teresa Mori, “Salotti. La sciabilita delle élite nell’ltalia dell’Ottocento”, Roma, Carocci, 2000
2% Cfr. Ibidem.
*Elisabetta Rasy, “Salotti. Le signore che cucirono I'ltalia” in “Corriere della Sera”, 7 novembre 2000, p.
33.
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quotidiano, per le donne del volgo — ben lungi dall’essere una pura e semplice occasione
di discussione — i soprusi e le terribili ristrettezze erano una realta concreta con cui
dovevano fare, costantemente, i conti.

In altre parole, se da un lato la miseria e lo sfruttamento erano solo un passatempo
che riempiva ed animava i pomeriggi eleganti delle “salottiere” e 1 propri interlocutori,
dall’altro esse prendevano “vita” nel mondo reale, impregnandosi di lacrime e sangue.
Nella trasposizione da mero concetto alla realta tangibile il processo di
“concretizzazione” restituiva autenticita alle vicissitudini sociali. Nel salotto, invece,
sembrava predominare il significante in luogo del significato. Ecco perché quando la
voce proveniente dal basso iniziava a farsi piu forte, le disumane vicende a cui intere
masse erano costrette acquisivano un valore aggiunto, diventavano un’emergenza
sociale e politica che non si poteva piu ignorare nei suoi termini pit crudi.

Il partito socialista, nato a Genova nel 1892, prendeva forma e voce esattamente in
questi frangenti, per dare risposte e rappresentare diritti altrimenti invisibili, mal
compresi e interpretati dalle élite del Paese.

Con queste aspettative numerosi gruppi di lavoratori — soprattutto operai e
lavoratori agricoli, sia uomini che donne — si lasciavano guidare con fiducia, nella
speranza di un riscatto e di una vita migliore. La fiumana (come Pellizza da Volpedo
titolava il suo celebre quadro) andava cosi ad ingrossare le file della nuova formazione
politica.

Questa spinta per i diritti e le tutele sociali iniziava a farsi spazio quasi
esattamente nello stesso momento in cui, a partite invece dall’iniziativa delle signore
della media e grande borghesia, s’avviava una riflessione e una battaglia dedicata alle
questioni e alle parita politico-istituzionali. I movimenti per il suffragio nascevano a
cavallo dei due secoli, con un forte protagonismo del mondo protestante e anglosassone,
ma finivano con il rappresentare un punto di riferimento anche piu generale e diffuso.
Per un verso o per un altro, in ogni caso, il cambio tra XIX e XX Secolo era il momento
di una sorta di offensiva che ledeva la tradizionale maesta degli uomini. Delle vicende
concernenti la sfera pubblico-sociale, o che comunque non riguardassero la vita
domestica, infatti si occupava il capofamiglia.

Egli “dominava” sulla moglie, la prole e quanti “popolavano” la sua casa ed era
sempre lui ad avere tutti i rapporti con I’esterno. L’uomo era preposto alla tutela dei
suoi sottoposti, a portare il “pane” a casa, dove trovava ad attenderlo una moglie

“silenziosa”, ubbidiente e devota, completamente inconsapevole delle avventure e delle
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disavventure dell’ambiente esterno. Ma, dovendo iniziare a “procacciarsi” il cibo da sé,
la donna “scopriva” una nuova realta di cui diveniva, in qualche modo, coprotagonista.
Certo, la sua posizione di “sottoposta” non cambiava.

Per le madri di famiglia, dunque, ’entrata in fabbrica non era un cosi gran
vantaggio, perché alle faccende di casa, le esigenze dei bambini (che non dovevano
essere solo sfamati) e alle proprie necessita, si aggiungevano i sottopagati doveri
lavorativi. Si trattava di un “gregge” — almeno cosi sembrava essere per gli avidi
imprenditori — che per fame doveva sopportare ogni sorta di angheria e ingiustizia.

Contro questa condizione di estremo disagio e subalternita, le plebi industriali e
agricole diventavano cittadini nelle nuove organizzazioni politiche e sindacali (rosse,
ma anche cattoliche, soprattutto dopo la svolta dettata dalla Rerum Novarum del 1891),
azzardando scioperi e richieste di miglioramento del salario e delle condizioni di
lavoro.

Le masse femminili partecipavano a questo moto di ribellione contro gli equilibri
tradizionali, animando larga parte della protesta operaia e contadina. Era in tal modo
che schiere di donne, insieme ai colleghi maschi, imparavano ad “alzare la testa” e a
battersi per un po’ di giustizia sociale. In breve, le donne incominciavano a mobilitarsi,
a essere “attive”, a svegliarsi da quel lungo, secolare letargo nel quale le si era costrette.

Il “sesso debole”, in questo senso, ha dovuto — nel corso dei secoli — fare i conti
con I’indiscusso predominio del potere maschile: un’impalcatura pre-impostata ed
intoccabile al cui interno le dinamiche socio-politico-istituzionali erano decise
esclusivamente dalle élite degli uomini-legittimate anche da un continuo tramandare di
generazione in generazione del potere — che procedeva di padre in figlio. In un contesto
siffatto, come si e piu volte detto, la donna non aveva il minimo peso in ambito sociale,
né tantomeno in quelli economico e politico; il suo compito, insomma, si esauriva
all’interno delle mura domestiche con la cura dei congiunti; tutt’al piu il proprio
“ambiente lavorativo” si poteva estendere all’orto di cui ne seguiva le colture.

In altri termini, alla donna erano affidate mansioni diverse da quelle domestiche
solo in caso di necessita ¢, relativamente all’eta contemporanea, la prima vera occasione
era rappresentata dalla Grande guerra che portava con sé una svolta radicale nei
costumi, nei valori, scombussolando tutti gli equilibri preesistenti, a iniziare

. . . .31
dall’interazione fra i sessi™.

*1 Victoria de Grazia, Le donne nel regime fascista, Venezia, Marsilio, 2007.
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Prima di allora, perfino 1’alfabetizzazione femminile era poco diffusa, quasi a
voler rimarcare ulteriormente una superiorita della figura maschile sulla donna che non
aveva alcun potere decisionale, ma sembrava servire solo alla prosecuzione della specie,
in alcun modo degna di pensare e ancor meno di parlare.

A suffragare, in qualche maniera, queste teorie vi era anche la Chiesa; dopotutto la
gerarchia ecclesiastica era fortemente convinta che la “madre di famiglia” non dovesse
avere una “esistenza” al di fuori della vita familiare®’. Questa posizione — destinata a
mutare di li a qualche decennio — contribuiva in maniera prepotente ad ostacolare la
circolazione dei principi innovativi ritenuti dannosi per una societa «pervasa dalla
cultura e dalla Chiesa cattolica con i suoi valori paternalistici»>. In altri termini, la
cultura clericale era particolarmente ostile all’emancipazione femminile ed esaltava,
invece, il ruolo materno e i doveri morali ad esso correlati. E, per perseguire questo
obiettivo, la Chiesa si avvaleva di ogni mezzo a sua disposizione; nelle lettere pastorali
e nelle prediche domenicali, infatti, veniva costantemente posto 1’accento sui valori
familiari di cui la struttura ecclesiastica diveniva il tutore.

In un contesto relativamente arretrato come questo, non deve dunque sorprendere
il ritardo con cui si andavano sviluppando le “audaci” proposte di emancipazione della
dame italiana. Addirittura queste idee — ritenute, dai piu, disdicevoli e contrarie ai
principi morali — necessitavano di un deciso sostegno proveniente da “fuori”; infatti, un
movimento piu forte e visibile sul piano dell’iniziativa pubblica si sviluppava solo agli
inizi del Novecento, spinto dall’onda alta del femminismo dei Paesi piu avanzati. Solo
allora in Italia emergevano delle correnti e associazioni che prendevano a battersi per i
diritti civili e politici delle donne.

Anche i cattolici partecipavano a questa mobilitazione, sebbene in ritardo
soprattutto per 1’atteggiamento assunto dal papato. Pio X, infatti, in un primo momento
propugnava 1’assoluta astensione delle masse cattoliche alla vita socio-politica — e ancor
di piu questo si voleva per le madri. Ma verso la fine del primo decennio del 900 il
Pontefice concedeva la sua benedizione, spronando le donne ad andare al di la della
cerchia familiare, ben consapevole (0 nella speranza) che avrebbero continuato a
obbedire al magistero e alle indicazioni di Santa madre Chiesa in campo politico-
sociale. Addirittura, le nuove organizzazioni cattoliche nate sulle ceneri dell’Opera dei

congressi si facevano sostenitrici del suffragio femminile, con un dichiarato intento di

32 .
Cfr. Ibidem.
33 Victoria de Grazia, Le donne nel regime fascista, Venezia, Marsilio, 2007, pp. 41
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carattere conservatore: costruire un saldo antemurale all’avanzata socialista — che
andava allora raccogliendo un ragguardevole consenso. Ma soprattutto si doveva
preservare 1’integrita della famiglia. Questa corrente avendo, dunque, il solido appoggio
del Papa, nonostante uno sviluppo tardivo, metteva presto delle “potenti” radici sul
territorio.

Un altro movimento di carattere emancipazionista nato all’inizio del XX secolo
era quello “borghese”. Si trattava di un femminismo “pragmatico” che rivendicava i
diritti di cittadinanza non in nome di un’astratta uguaglianza tra uomini ¢ donne, ma
perché queste ultime, in quanto “madri”, erano indispensabili all’ordine sociale.
Insomma tale corrente — scrive Annarita Buttafuoco — «spingeva le donne ad integrarsi
nello Stato, educandole alla cittadinanza»>*. Dunque, alla base di questo movimento vi
era la ricerca spasmodica di una specifica missione della donna all’interno della vita
pubblica, quasi a dover giustificare la propria ragion d’essere attraverso una precisa
collocazione sociale.

La terza ed ultima corrente, come si € ampiamente anticipato, era quella socialista.
Nata nell’ultimo decennio dell’800 — dunque, prima delle altre — essa si legava
indissolubilmente al maggior movimento di protesta del tempo, ovvero quello delle
organizzazioni dei lavoratori. Alla luce di cio, appare evidente che le prime a parlare di
emancipazione erano le donne della classe operaia e del ceto medio inferiore (per lo piu
lavoratrici di fabbrica)®. Traendo origine dai gruppi afferenti al movimento socialista
era, dunque, normale che la questione femminile fosse indissolubilmente legata alla
questione sociale. Ed era altrettanto normale anche la subordinazione della
rivendicazione dei diritti civili e politici a quelli della condizione materiale dei
lavoratori. Senza contare poi che la dilagante cultura cattolica avrebbe potuto
condizionare la scelta politico- elettorale della massa femminile, per cui Turati e il suo
partito non erano molto convinti che il voto alle donne li avrebbe favoriti — almeno nel

breve periodo®.

1.3 Camilla Ravera e la sua lunga strada verso corso Siccardi

Di queste problematiche sembrava interessarsi, e piuttosto prematuramente

rispetto ai tempi, Camilla Ravera. Com’¢ possibile leggere tra le pagine di Ada Gobetti,

3% Annarita Buttafuoco, “La filantropia come politica” , in “Ragnatele di rapporti” a cura di Ferrante,
Palazzi e Pomata, Torino, Rosenberg e Sellier, 1988, pp. 166.
* Victoria de Grazia, “Le donne nel regime fascista”, cit.
% Cfr. Ibidem.
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iniziava a meditare circa le condizioni misere in cui versavano gli operai fin da piccola
quando li vedeva «avanzare dietro una bandiera rossa»*’ e la madre le raccontava di
«quei lavoratori che volevano far valere le proprie ragioni per vivere meglio»®.
L’atteggiamento della madre nei riguardi di questi moti popolari aveva avuto, senza
dubbio alcuno, il suo peso nella formazione della giovane che ben presto sviluppava un
forte sentimento di solidarieta. Difatti, la piccola osservava con attenzione il lavoro dei
muratori e la fatica delle donne che aiutavano i primi, portando sulle impalcature grandi
secchi di mattoni e di calce.

Insomma, una lunghissima vita era quella di Camilla Ravera, vissuta con estrema
coerenza ma soprattutto dignita e senso del dovere, completamente dedita alla politica e
alle attivita ad essa connesse. In tal senso, la tormentata ed affascinante esistenza di una
donna che il fascismo avrebbe apostrofato come «pericolosa sovversiva»®,
rappresentando uno straordinario esempio da imitare. Come la descriveva Gian Carlo
Pajetta, ella «ha creduto, combattuto, sofferto anche per le sofferenze non sue con il
cuore che la lotta e il sacrificio non hanno inaridito».

Questo, tuttavia, non voleva dire che la Ravera seguisse sempre alla “lettera” le
indicazioni del partito; anzi tutt’altro. Infatti, era assolutamente leale nei confronti della
sua parte politica, ma lo era ancor piu nei confronti dei propri valori. Molto anni dopo,
quando era un’importante dirigente comunista ristretta al confino di Ventotene dal
regime fascista, prendeva esplicitamente posizione contro il patto russo-tedesco. Non fu
una scelta semplice, anche perché il suo dissenso, tranne che per Umberto Terracini, era
assolutamente isolato dal resto del collettivo comunista, invece prontamente schieratosi
con le ragioni sovietiche. Erano le uniche voci “stonate” di un coro unanime e che
rompevano la regola dell’obbedienza, non accettavano il patto di fedelta cieca, pagando
questa scelta con 1’allontanamento dal partito™.

Dunque una parabola umana, quella della Ravera, corredata da una sorprendente
longevita (quasi un secolo di vita), ma ancor di piu da coraggio e fedelta diligentemente

gestiti anche nelle fasi piu delicate ed oscure. Ma per ben delinearne i tratti caratteriali e

" Ada Gobetti, “Camilla Ravera. Vita in carcere e al confino”, Parma, Guanda, 1969, p. 8
* Cfr. Ibidem
39 Appellativo che ricorre costantemente nei documenti custoditi presso I’Archivio Centrale dello Stato
di Roma (d’ora in poi A. C. S), Ministero dell’Interno, Direzione Generale della Pubblica Sicurezza,
Casellario Politico Centrale (d’ora in poi C.P.C.), busta 4246.
* Tratto dalla Prefazione di Giancarlo Pajetta di “In memoria di Camilla Ravera” di Giovanni Spadolini,
Roma, Senato della Repubblica, 1988.
1 Cfr. Ada Gobetti, “Camilla Ravera. Vita in carcere e al confino”, Parma, Guanda, 1969.
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culturali bisogna partire dalle origini, a partire dal cuore del suo Piemonte e agli anni in
cui il secolo XIX si avviava al tramonto.

Camilla Ravera era figlia di Domenico e di Ferrero Emilia; nasceva ad Acqui il 18
giugno del 1889 — come apprendiamo dai documenti del Casellario Politico Centrale*.
Seconda di sette figli, Camilla trascorreva nella cittadina alessandrina una spensierata
fanciullezza tra le rassicuranti e variopinte tonalita che la natura piemontese
generosamente le offriva. | sereni ricordi che avrebbe narrato a Nora Villa® si
estendevano a tutta la sua famiglia e a quanti avevano contribuito alla costruzione di
quel suo mondo incantato. Raccontava, oltre che delle allegre ore trascorse in
compagnia degli adorati fratelli, anche del papa funzionario delle Regie Finanze e dello
zio Roberto. Quest’ultimo, un fratello della mamma, era un architetto nonché
sovrintendente del patrimonio immobiliare dei Savoia e percio aveva il compito di
“vegliare” sul palazzo reale di Torino, ma soprattutto sulle varie tenute del re, sparse
qua e 1a nella campagna piemontese®. E proprio una di queste, Valdieri, faceva da
cornice a quei ludici ricordi ottocenteschi da Belle épogue — sebbene talvolta mescolati
nell’animo di Camilla ai crudi frammenti vissuti in completa solitudine™.

Erano gli anni in cui ci si nascondeva tra le siepi, impeccabilmente potate, e le
macchie di acacie da cui poter spiare indisturbati il re Umberto e la regina Margherita
che utilizzavano Valdieri soprattutto per le partite di caccia. Quelle dei Ravera erano,
dunque, delle vacanze estive abbastanza singolari, anche se, paradossalmente, la “reale”
presenza, ridimensionando gli spazi a disposizione dei giochi, infastidiva un po’ i
fanciulli. Era, infatti, in quei momenti che prati sconfinati, di cui si corredava I’immensa
tenuta, si riducevano drasticamente a poco piu di un giardino per non disturbare, in
alcun modo, i1 “padroni di casa™*®,

Ma, limitazioni a parte, i piccoli fratellini vivevano in una dimensione fiabesca:
facevano I’inchino alla cordiale regina Margherita, avevano la possibilita di incontrare
re Umberto o il suo taciturno figliuolo — quello che sarebbe stato 1’ultimo re, Vittorio
Emanuele III. Insomma, era un’infanzia privilegiata, durante la quale — come spesso gli
ricordava mamma Emilia — essi potevano permettersi di trascorrere ore ed ore sui libri

non come i compagni di scuola che, costretti dalle ristrettezze economiche, dovevano

*A.C.S., P.S, CP.C,b.4246.
3 Cfr. Nora Villa, La piccola grande signora del PCI, Milano, Rizzoli, 1983.
* Cfr. Ibidem.
4 Cfr. Ada Gobetti, “Camilla Ravera. Vita in carcere e al confino”, cit.
6 Cfr. Ibidem.
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anche aiutare i propri genitori*’. La signora Ravera cercava di educare i figli dandogli
consapevolezza della propria fortunata posizione economico-sociale, tentando di
responsabilizzarli ad ogni occasione. In tal modo, la genitrice infondeva nei bambini
quell’interesse per la giustizia sociale che sarebbe diventato in Camilla un richiamo
particolarmente vivo e trascinante.

Papa Domenico, dal canto suo, benché tanto impegnato dal suo lavoro, cercava di
essere all’altezza della moglie. Era un uomo colto che aveva frequentato I’universita a
Torino, ma senza finirla. Abbandonati gli studi, aveva vinto un concorso
nell’amministrazione pubblica delle finanze: un incarico delicato e di responsabilita che
lo portava continuamente in giro per varie citta. Attraverso il proprio esempio,
insegnava alla prole il valori del senso del dovere, ma anche la serieta con la quale
volgersi all’impegno sociale e politico. Infatti, benché si tenesse aggiornato e pur
avendo idee “avanzate”, non aderiva mai ad un partito, perché¢ pensava che la lotta
politica dovesse essere condotta con impegno e dedizione; tutte cose che richiedevano
una disponibilita di tempo che lui sentiva di non avere, a meno di non sottrarlo alla sua
famiglia.

Cosicché, il signor Domenico, un discreto conoscitore della lingua tedesca che
non disdegnava di insegnare anche ai figli, scandiva col proprio lavoro i ritmi di vita
dell’intera famiglia. Il che significava anche un continuo vagabondare tra sedi e
domicili professionali: ci si spostava da Acqui a Valenza Po, poi a Casale Monferrato.
Era in quest’ultima cittadina che i fratelli Ravera — Rina, Camilla, Carlo, Giuseppe,
Elena, Francesco e Cesare — con un anno, massimo due, di differenza di eta gli uni dagli
altri, frequentavano le scuole superiori, iniziando a seguire ognuno le proprie
inclinazioni*®. In particolare, il fratello Carlo iniziava ad essere conosciuto nella scuola
per la sua predisposizione per il disegno, poiché appena poteva si dedicava alla sua
attivita preferita: fare schizzi su pezzi di carta trovati qua e la; passione questa che lo
condurra, di i a qualche anno, all’Accademia di Torino.

Intanto, Camilla dopo aver concluso il primo ciclo di studi si iscriveva alla Scuola
Magistrale a Casale — citta in cui si trasferiva nel 1899 e restera fino al 1908 — dove,
poco piu che fanciulla, prendeva sempre piu consapevolezza dell’ambiente circostante.
Erano gli anni, come si ¢ detto, dei nascenti movimenti d’emancipazione e sorgevano le

prime organizzazioni femministe, analogamente a quanto stava gia accadendo negli

7 Cfr. Nora Villa, “La piccola grande signora del PCI”, cit.
*8 Cfr. Ibidem.
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avanzati Paesi europei. E le manifestazioni piu evidenti di questi moti popolari erano i
folti cortei che sfilavano per le strade delle diverse citta, tra le quali anche la piccola
Casale Monferrato™®.

In tal modo, i problemi di quella povera gente entrava prepotentemente nel mondo
borghese e rassicurante della giovane che iniziava a meditare sul da farsi, nonché sulle
motivazioni che spingevano queste donne ad urlare tanta rabbia e disperazione. Ancora
acerba studentessa, Camilla sembrava gia pienamente cosciente delle ragioni e delle
radici di classe di quei malesseri — almeno sosteneva nel dialogo con Ada Gobetti™.
Non sempre riusciva a trovare delle risposte convincenti ai suoi interrogativi, soprattutto
sul perché non ci fosse una piu forte solidarieta e unita tra i lavoratori e tra le lavoratrici.
Le meglio organizzate erano le operaie che rappresentavano la forza lavoro proveniente
dal “basso” e a cui non si mescolavano le segretarie, contabili, impiegate. Oltre tutto, la
manovalanza femminile, di fronte ad orari estenuanti e stipendi miserrimi, aveva un
atteggiamento di inevitabile rassegnazione™.

Insomma, grande era la sua curiosita, che si traduceva in un’attrazione fatale,
inevitabile verso la politica. In qualche circostanza, mamma Emilia tentava di aiutarla,
di farle capire le necessita che spingevano cosi tante persone a sfilare per le vie della
propria citta. In tal modo, contribuiva a consolidare nella mente cosi viva e brillante
della ragazzina ideali di solidarieta, uguaglianza e giustizia sociale, apparentemente
tanto distanti dalla sua spensierata fanciullezza.

Mentre si svolgeva questa formazione, il vecchio secolo si preparava ad
abbandonare la scena, portando con sé interrogativi, promesse e foschi presagi. La fine
dell’Ottocento, infatti, era “animato” da profezie e da timori, dettati dalla veloce
modernizzazione in corso che stava abbattendo vecchi e consolidati punti di riferimento,
senza lasciar presagire i nuovi e certi approdi del domani. Una visione terribile si
diffondeva, dunque, tra la gente che sembrava seriamente angosciata da tutti questi
presagi di sventura. Un clima che condizionava la stessa Camilla che, forte delle letture
dei giornali che circolavano per casa, si mostrava seriamente preoccupata di quello che
poteva accadere di Ii a qualche tempo®.

La piccola Camilla, infatti, nonostante avesse poco piu di dieci anni, guardava

impaurita al Novecento, domandandosi continuamente sugli effetti determinati da quella

9 Cfr. Ada Gobetti, “Camilla Ravera. Vita in carcere e al confino”, cit.
>0 Cfr. Ibidem.
> Victoria de Grazia, “Le donne nel regime fascista”, cit.
>? Nora Villa, “La piccola grande signora del PCI”, cit., p. 19.
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transizione, anzi dall’istante esatto in cui si sarebbe transitati. Era padre e madre a
rassicurarla, cimentandosi in spiegazioni tanto logiche quanto scontate: «quando finisce
un anno ne comincia un altro»®*. | signori Domenico ed Emilia parlavano di
quell’avvenimento con semplicita e concretezza, cercando di distogliere le piccole
menti dai brutti pensieri fondati su delle fantasiose supposizioni. Giunto il fatidico
momento e non essendo successo nulla di spaventoso, tuttavia, la gente continuava a
vivere nel sospetto, quasi in attesa di qualcosa che confermasse (magari con un po’ di
ritardo) i terribili presagi. Nell’aria, dunque, si percepiva tensione e paura come se da un
giorno all’altro si potesse essere travolti dalla fine del mondo™”.

Fatta la tare di queste superstizioni, con la fine dell’800 si chiudeva in effetti
«un’epoca»™. Si apriva il secolo delle masse, durante il quale le moltitudini
irrompevano sulla scena della storia e imparavano ad essere pit consapevoli di sé e ad
imporsi — seppur molto lentamente e con difficolta — come soggetto sociale e, in quanto
tale, portatore di proprie idee e necessita.

Con I’entrata del nuovo secolo giungeva, inoltre, una “ventata” di modernita. Si
respirava aria di cambiamento, e con cio0 delle nuove abitudini e diversi stili di vita. Le
citta dello “stivale” si apprestavano cosi ad adeguare i propri caratteri alle novita
imposte dal secolo in gestazione, diventando il palcoscenico di una frizione tra vecchio
e nuovo, una crisi di fine secolo durante la quale le vecchie abitudini si dimostravano
dure a morire.

L’Italia si presentava — ancora una volta — divisa; mostrava delle fratture non solo
di carattere geografico (Nord/Sud) ma anche di natura propriamente territoriale
(centro/periferia)®. Chi abitava in campagna, o zone periferiche, aveva delle esigenze
diverse da chi, invece, affollava i grandi agglomerati urbani. La popolazione
“campestre”, pertanto, si diversificava da quella cittadina che sembrava essere
maggiormente predisposta alle contaminazioni esterne. Non era un caso, infatti, che le
nuove tendenze si radicassero nei grandi centri per poi diramarsi verso le “piccole
realta” e che il Nord fosse la zona piu aperta ai cambiamenti. A sostegno di quanto

affermato, vi era il predominante sviluppo industriale di alcune citta del Settentrione

>3 Cfr. Ada Gobetti, “Camilla Ravera. Vita in carcere e al confino”, cit., p. 19.
>* Nora Villa, “La piccola grande signora del PCI”, cit., p. 19.
>® Simona Colarizi, “Storia del Novecento italiano. Cent’anni di entusiasmo, di paure, di speranza”, Rizzoli,
Milano, 2000, p. 5.
*6Cfr. Ibidem.
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rispetto al Mezzogiorno italiano, profondamente ancorato — quest’ultimo —
all’arretratezza della sua struttura agraria57.

Tra i nuclei urbani dalla fiorente attivita produttiva andava annoverata Torino.
All’ombra della Mole Antonelliana, infatti, proprio alla fine di quel secolo in cui si
pensava che tutto dovesse finire, prendeva forma il sogno di un ricco proprietario
terriero: Giovanni Agnelli. Nasceva, cosi, il mito della FIAT, come veniva denominata
dal 1906 la Fabbrica italiana automobili Torino, che nel suo primo anno di vita
produceva otto auto; tuttavia, a distanza di qualche lustro, la produzione raggiungeva il
migliaio di vetture®.

Questo era solo un piccolo “mattone” verso la costruzione di quello che sarebbe
divenuto negli anni futuri uno dei pilastri dell’industria italiana. Sicché, da un capriccio
per pochi aristocratici, I’auto diventava un mezzo di trasporto che acquisiva sempre piu
popolarita, anche grazie alle prime corse sportive. Tanta fama contribuiva, pertanto, alla
diffusione non solo del nuovo mezzo, determinando un importante aumento del suo
utilizzo, ma anche dei miti della meccanica e della velocita che l’accompagnavan059.

E Torino sarebbe stata la nuova residenza della famiglia Ravera, tappa successiva
del pellegrinaggio professionale del capofamiglia. Vi giungevano da Casale Monferrato
nel 1908. Il signor Domenico, che alla sera insegnava il latino ed il tedesco ai propri
figli, per dare alla prole una buona istruzione chiedeva il trasferimento nel capoluogo
piemontese. Cosi, l’artista di casa — Carlo — aveva la possibilita di iscriversi
all’Accademia delle Belle Arti, mentre Camilla si iscriveva alla Facolta di Magistero
all’Universita. Era una buona occasione questa per 1 fratelli Ravera che oltre a poter
godere di un’istruzione di qualita elevata — che non tutti potevano permettersi di avere —
avevano la possibilita di vivere in una delle citta piu progredite del Regno.

Torino era, in tal senso, un centro urbano di “respiro europeo” in cui confluivano
diverse tendenze; anche se i sapori moderni del progresso sembravano mescolarsi a
quelli tradizionali dell’antica capitale sabauda. Non solo “indigeni”, infatti, popolavano
la cittadina in questione, ma anche immigrati che si spostavano dai piccoli villaggi e
portavano con sé un proprio background che, pian piano, si fondeva e si adattava a

quella nuova realtd®. Nella metropoli, insomma, confluivano varie persone, molte delle

>’ Giuseppe Are, “Economia e politica nell’Italia liberale (1890-1915)”, Bologna, Il Mulino, 1974.

*8 valerio Castronovo, “Giovanni Agnelli”, Torino, Utet, 1971.

*% Cfr. Ibidem. Agli inizi del secolo, infatti, anche I'arte compiva un “virata” in senso moderno,

promuovendo la nascita di una corrente tutta improntata sul movimento veloce delle macchine ma di

questo si parlera poi.

0 Ercole Sori, “L’emigrazione italiana dall’unita alla seconda guerra mondiale”, Bologna, Il Mulino, 1979.
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quali in cerca di un impiego e percio provenienti da condizioni piuttosto misere,
soprattutto dalle campagne limitrofe. 1l capoluogo piemontese sembrava essere, percio,
Un “contenitore” che inglobava elementi differenti ma che, al contempo, si affacciava
alle moderne contaminazioni divenendo un nucleo urbano vivo e stimolante®

Come e stato gia accennato, a Torino Camilla proseguiva la propria carriera
scolastica “approdando” agli studi universitari. Ma interveniva un imprevisto a
sconvolgere irrimediabilmente i piani della giovane. Il 1912, infatti, il signor Domenico
veniva a mancare prematuramente. Una scomparsa questa che scombussolava 1’intero
nucleo familiare, ridefinendone 1’assetto ¢ le dinamiche preesistenti. La morte del
capofamiglia metteva immediatamente in discussione la situazione finanziaria dei
Ravera. Venendo a mancare uno stipendio fisso ogni mese, iniziavano ad esserci serie
ristrettezze economiche.

Questa precaria condizione imponeva, dunque, ai piu grandi di “rimboccarsi” le
maniche e di prendersi cura dei fratelli pit piccoli, per sopravvivere e permettere loro di
poter raggiungere un minimo d’istruzione. Cosi, la responsabilita dell’intera famiglia —
tra 1’altro molto numerosa — ricadeva in gran parte sulle due figlie maggiori, Rina e
Camilla. Di conseguenza, quest’ultima decideva di partecipare nel 1914 a un concorso
del Ministero dell’Istruzione; vincendolo, otteneva un posto di insegnante alla scuola
Rajneri.

Ma D’atmosfera torinese di quegli anni era troppo agitata e stimolante per
permetterle di dedicarsi completamente ed esclusivamente agli studi pedagogici. Infatti,
giunta in quella citta appena adolescente, maturava un approccio piu chiaro e
consapevole ai problemi della societa e, in particolare, del mondo del lavoro. Torino, in
quegli anni si trasformava in una sorta di teatro in cui si dipanava il pubblico dramma
dei lavoratori. Le manifestazioni mostravano i disagi delle masse, ma anche una piu
matura consapevolezza — di queste ultime — dei propri diritti. Senza contare che i corteli
erano il segno vistoso e tangibile di un diffuso, crescente malcontento sociale. 1l quadro
che ritraeva le condizioni degli Italiani di quegli anni era variopinto: a tinte vivaci della
modernita, si mescolavano quelle brillanti del progressivo sviluppo industriale, ma
senza tralasciare i colori caldi delle rivolte operaie®.

Torino era una delle principali avanguardie di questi cambiamenti in corso; non a

caso, il capoluogo piemontese era uno dei maggiori nuclei urbani — insieme a Milano,

81 Cfr. Ibidem.
82 Cfr. Simona Cola rizi, “Storia del Novecento italiano. Cent’anni di entusiasmo, di paure, di speranza”,
cit.
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Bologna, Ancona e Roma — che aderiva al primo sciopero generale della storia d’Italia
(1904). Ed era sempre qui che Camilla poteva apprezzare la trasformazione avvenuta
nel seno del socialismo di quelle masse, una volta disperate e urlanti, ora confluite in un
organismo composto e organizzato®.

In quasi due decenni di vita, dunque, i socialisti erano riusciti ad imporsi sulla
scena nazionale, strappando riconoscimenti e diritti (a iniziare dalle dieci ore di lavoro).
Successi e manifestazioni che attiravano anche settori di diversa estrazione sociale e
personalita non immediatamente interessate alle lotte operaie, ma solidali con quel moto
degli ultimi in cosi grande fermento. Era questo il caso di Camilla Ravera.

Fin da piccola, era preoccupata per la sorte delle pulitrici d’oro dalle mani corrose
dagli acidi che sfilavano per Acqui, o per la fatica dei muratori e delle donne che li
aiutavano portando sulle impalcature dei secchi pieni di mattoni. Come si e detto,
maturava cosi un forte, naturale senso di solidarieta verso gli sfruttati. Non si trattava di
una semplice aspirazione umanitaria, ma di una precisa scelta morale, che anticipava e
faceva da battistrada alla politica. In tal senso, attraverso la lettura, iniziava a conoscere
le dinamiche della realta operaia, soffermandosi poi in maniera particolare sulla
condizione della donna lavoratrice. Capiva che per avvicinarsi a queste tematiche da un
punto di vista politico bisognava studiare, acquisire strumenti culturali, conoscere la
storia; percio iniziava ad interessarsi ai classici della letteratura greca e latina, ad opere
di carattere filosofico e poi Garibaldi, Mazzini, Cavour e tanti altri®.

Insomma, la sua sembrava essere una sorta di preparazione consapevole e
pianificata, sulla quale basare una scelta futura. In realta, le cose stavano in maniera un
po’ piu complicata. La Ravera, infatti, si interessava alla vita socio-politica, ma non
aveva la minima percezione di cosa le sarebbe successo di li a qualche decennio: da
persona timida, modesta e riservata quale era, non si attendeva certo di ricoprire ruoli di
rilievo all’interno del PCd’1®.

Era il fratello minore Cesare, pero, che spingeva la sorella ad accostarsi sempre di
pit alla politica organizzata, iniziando con la lettura. Camilla, infatti, mentre 1’Italia
entrava in guerra e il Partito Socialista dichiarava la propria neutralita, approfondiva le
teorie di Marx, proprio grazie al sostegno del giovane Cesare. Entrambi si dedicavano

alla lettura del “Capitale” e del “Manifesto dei comunisti”’, ambedue procurati dal loro

%3 Cfr. Ibidem, p. 26.
%% Cfr. Nora Villa, “La piccola grande signora del PCI”, cit.
® Cfr. Ibidem.
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amico Franco Rossi®. Con loro ed altri giovani compagni discuteva spesso
dell’impostazione imperialistica del conflitto e della necessita di trasformarlo in una
lotta rivoluzionaria, per puntare a un completo rinnovamento sociale. E ne nascevano
dispute appassionate coll’altro fratello, Francesco, che vedeva la guerra in termini di
liberazione ed indipendenza nazionale, attendendo con ansia di avere 1’eta per arruolarsi
e andare a liberare Trento e Trieste®.

| fratelli Ravera, dunque, si appassionavano alle vicende politiche del proprio
tempo, stimolati anche dalla vivace citta in cui dimoravano che sembrava pervasa da un
brulichio di pensieri. Torino, infatti, nonostante mantenesse intatta 1’eleganza e la
bellezza barocca dell’ex capitale, era movimentata da costanti fermenti sociali e
culturali. L’eredita lasciata dai politici piemontesi, i padri della patria che avevano
“fatto I’Italia”, veniva raccolta da una seconda generazione con il compito di completare
un senso di appartenenza alla compagine unitaria ancora in la da venire.

A questo lavoro non facile si dedicava, tra gli altri, Giovanni Giolitti chiamato piu
volte, tra il 1903 e il 1913, a condurre il Paese. Dopo un’invidiabile carriera nelle
burocrazie dello Stato, il politico torinese — nato a Mondovi ma vissuto a Torino — si
presentava come un personaggio rassicurante ed affidabile. Soprattutto, dopo il tentativo
di torsione autoritaria di fine secolo, prometteva di essere in grado di “aggiustare” un
po’ di cose, allargando la partecipazione politica del mondo del lavoro e
accompagnando la modernizzazione economica del Paese. Giolitti, infatti, nonostante le
ombre dettate da alcune sue scelte politiche nei riguardi del Mezzogiorno, era un uomo
dalle profonde convinzioni democratiche.

Il socialismo di Turati era uno degli interlocutori del suo governo, una sponda a
lungo ricercata per stipulare un patto tra le borghesie progressiste e imprenditoriali e la
nascente classe operaia della nuova realta industriale italiana. Ma il socialismo d’inizio
900 non era piu soltanto quello riformista e gradualista di Turati. Sotto la sua bandiera
crescevano nuovi protagonisti, nuove idee, spesso duramente critiche nei confronti
dell’Italia giolittiana. Tra questi ultimi, spiccavano per acume e dinamismo 1 giovani
che dirigevano la sezione socialista torinese. Ad essi non mancava né ingegno né
entusiasmo, ma il denaro. Infatti, come ricordava la Ravera, «era un ambiente da
brindisi coi bicchieri colmi d’acqua>>68. Si trattava di un gruppo destinato a far parlare

di sé, ma che nel frattempo animava con discussioni e critiche i corridoi dell’Universita

% Cfr. Ada Gobetti, “Camilla Ravera. Vita in carcere e al confino”, cit., p. 13.
®7 Cfr. Ibidem.
®® Nora Villa, “La piccola grande signora del PCI”, cit. , p. 26
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di via Po a Torino. Tra di loro c’era Antonio Gramsci, di origine sarda, che giungeva in
citta grazie ad una borsa di studio che gli consentiva di iscriversi alla Facolta di Lettere
e di pagarsi un alloggio — seppur umido e freddo per nulla adatto alla sua cagionevole
salute®. In questa stessa sede, ma iscritto alla Facolta di Legge ¢’era Palmiro Togliatti.
Anch’egli di modesta famiglia approdava agli studi universitari solo grazie ad una borsa
di studio. Sempre a Giurisprudenza vi era anche il giovane Umberto Terracini; mentre
Angelo Tasca gia laureato, aveva fondato i Fasci socialisti giovanili™.

Questi giovani studenti — destinati a comporre il nucleo organizzativo del futuro
Partito Comunista d’Italia — rompevano con i tradizionali tratti dell’'uomo politico che
aveva dominato la scena fino a quel momento. Coloro che si occupavano delle faccende
della polis, infatti, erano di solito economicamente ben “forniti” e di estrazione sociale
medio-alta. Ma questa terza generazione di “piemontesi” ridefiniva canoni ed abitudini,
mettendo in discussione delle consuetudini ormai “collaudate” nel tempo. Basti
considerare la precaria situazione finanziaria in cui versavano le famiglie d’origine degli
studenti poc’anzi citati; ma ancor piu significativa era la condizione, niente affatto
florida, in cui ciascuno di loro si trovava a “professare” il proprio credo politico.

Questi giovani studenti, dunque, iniziavano ad elaborare un proprio pensiero,
seguendo le rispettive inclinazioni — talvolta innate ed impetuose, talvolta frutto di una
scelta ponderata — che li avrebbe condotti fino a corso Siccardi. Qui c’era un
«bell’edificio di mattoni rossi, sempre affollato di operai ed opemie»ni era la Camera
del Lavoro. Si trattava della sede dei sindacati in cui i lavoratori si recavano per
discutere dei propri problemi, ma anche per organizzare le loro lotte. Come ricordava
Camilla

«guardavo quell’edificio dove convergevano tante energie animate da un ideale
comune: esigenza di progresso, di rispetto dell’'uomo. Anche quando non appartenevo
ad un’organizzazione né al partito dei lavoratori mi sentivo parte di quel mondo»',

Emblematiche appaiono le parole della giovane che era evidentemente “credente”,
ma non ancora “praticante”. Ella, tuttavia, sapeva bene da che parte stare; anche senza
aver raggiunto corso Siccardi, la giovane Camilla si sentiva gia direttamente coinvolta
in quelle vicende; ma le occorreva ancora qualche anno e un po’ di incoraggiamento —

che verra dal fratello Cesare — per assecondare quella che era una sua naturale

89 Ctr. Giuseppe Fiori, Vita di Antonio Gramsci, Laterza, Bari-Roma, 1976, pp. 80 e ss.
70 Cfr. Ibidem.
L Cfr. Ada Gobetti, “Camilla Ravera.Vita in carcere e al confino”, cit., p. 10
72 Cfr. Ibidem.
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inclinazione™ Sarebbe giunta all’edificio rosso solo qualche tempo dopo, con un mondo
di curiosita da soddisfare e spinta da un gran desiderio di rendersi utile. In ogni caso,
mirava a tenere insieme formazione politica e pedagogia, mantenendo come leitmotiv il
miglioramento personale ed impegno culturale rivolto al proletariato torinese, affinché

quest’ultimo prendesse coscienza della propria funzione storica’”.

1.4 Margherita Grassini Sarfatti: un’analfabeta raffinatamente colta

Quasi parallelamente, anche a Milano (I’altra grande citta industriale italiana) era
animata da una crescente agitazione socialista che andava identificandosi sempre di piu
col proletariato industriale ed agrario del centro-Nord. Nel contempo, il Sud sembrava
attardarsi sulla via del cambiamento, abbandonato ai suoi vecchi equilibri di potere
economico e sociale. Era il prezzo che il giolittismo pagava per consolidare la sua
maggioranza e procedere sulla via della modernizzazione industriale e democratica delle
aree piu avanzate del Paese.

In tal modo, la popolazione meridionale sembrava essere abbandonata a se stessa,
in balia di sempiterni notabili che riuscivano ad ottenere il consenso solo grazie — come
denunciava Salvemini — alle armi che Prefetti € Questori “sfoderavano” in occasione
delle elezioni™. Di conseguenza, il Mezzogiorno era ancorato senza via di scampo a una
struttura agraria profondamente arretrata, senza una lotta politica e sociale che potesse
generare la formazione di un moderno ceto dirigente in grado di risollevare un po’ le
sorti di quelle plaghe assetate di giustizia. A poco servivano le pur importanti iniziative
normative in favore del Mezzogiorno che lo stesso Giolitti metteva in cantiere (le leggi
speciali per Napoli, la Calabria e la Basilicata), grazie alla spinta e alle elaborazioni di
Nitti: troppo ampio il divario, troppo episodiche e scoordinate le iniziative riformatrici
per risolvere davvero il divario tra le due Italie”.

A cio contribuiva in maniera preponderante il fenomeno della sovrappopolazione
che nel Meridione pesava piu che altrove e non si alleggeriva neanche con la consistente
ondata migratoria di quegli anni. Era proprio agli inizi del XX secolo che le valigie di
cartone, piene di speranze e poco piu, valicavano 1’oceano per approdare in quelle terre

a cui intere masse di emigranti andavano e nelle quali essi riponevano grandi

73 Cfr. Ibidem.
74 Cfr. Ibidem.
7> Cfr. Aldo Mola (a cura di), “Istituzioni e metodi politici dell’eta giolittiana”, Torino, Centro Studi
Piemontesi, 1979.
78 Cfr. Ibidem.
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aspettative. In tal senso, il massiccio flusso transoceanico sembrava essere 1’unica
alternativa possibile per scampare alla dilagante miseria’’.

Milano era I’altra Italia, quella dello sviluppo e delle promesse riformatrici
mantenute. In tal senso, agli albori del XX secolo la cittd ambrosiana rappresentava il
centro propulsivo del socialismo italiano, dove si assisteva ad una sorta di consegna del
testimone dal tradizionale contesto crepuscolare a un nuovo ambito culturale, figlio
diretto della crisi di fine secolo. In questo quadro, il partito operaio assumeva un ruolo
centrale, presentandosi come il “porto sicuro” a cui gli intellettuali potevano approdare.
Ma, ben presto, 1’¢élite turatiana perdeva terreno, determinando un allontanamento delle
menti colte e piu audaci che identificavano il riformismo con il compromesso
giolittiano, giudicandola una cultura politica legata al passato’®.

Era in quest’ambiente che maturavano le proprie concezioni socio-politiche i
coniugi Sarfatti: Cesare, avvocato socialista ed ebreo, e Margherita che, a dispetto
dell’anagrafe che la “incasellava” come analfabeta perché non aveva frequentato alcuna
scuola (sebbene avesse ricevuto 1’istruzione da insegnanti privati), amava scrivere di
arte, letteratura e politica”. L’uomo, dal canto suo, si dimostrava abile nel proprio
mestiere, ma non in campo politico. La donna, invece, stava iniziando una lunga
gavetta presso il partito di Turati. Per Margherita non era stata certo una folgorazione
improvvisa: a Venezia, fin da giovanissima, scriveva su un settimanale socialista,
occupandosi della condizione della donna. Firmandosi con lo pseudonimo di Marta
Grassi, ella si guadagnava — col suo impegno — I’appellativo di “vergine rossa” con
riferimento tanto al colore dei capelli, quanto ai suoi orientamenti politici®.

Ma per ben comprendere questo percorso, tanto complesso quanto interessante,
bisogna ritornare laddove tutto iniziava, a Venezia. Nella citta lagunare Margherita
nasceva 1’8 aprile del 1880 in un imponente palazzo del Quattrocento a tre piani. La
bimba, dalla pelle bianchissima gli occhi verdi ed i capelli rossi, era ’ultima di quattro
figli di una benestante famiglia ebrea di cui Laudadio Amedeo Grassini ed Emma Levi
erano i genitori®’. Entrare nella dimensione sarfattiana dalle variopinte ed incoerenti

sfumature non e affatto semplice, non solo per la poliedricita della sua figura, ma

"7 Cfr. Francesco Barbagallo, “Mezzogiorno e questione meridionale (1860-1980)", Napoli, Guida, 1980.
78 Cfr. Simona Cola rizi, “Storia del Novecento italiano. Cent’anni di entusiasmo, di paure, di speranza”,
cit.
7® “Da Boccioni a Sironi: il mondo di Margherita Sarfatti”a cura di Elena Pontiggia, Milano, Skira, 1997,
pp. 80 e ss.
8 Roberto Festorazzi, “Margherita Sarfatti. La donna che invento Mussolini”, Angelo Colla Editore, 2010,
p. 22.
81 Cfr. Ibidem.
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soprattutto perché approfondire la sua “conoscenza” vuol dire sciogliere i diversi nodi di
cui la sua vita si correda. In altre parole, indagare sulla vita di Margherita Sarfatti
equivale ad immergersi in un “oceano” di avventure e vicissitudini, nel quale acque
limpide e cristalline si alternavano ad acque torbide e assai agitate dove non c¢’era nulla
di scontato e banalmente prevedibile.

Pertanto, la sua biografia si snoda necessariamente lungo un crinale caratterizzato
da momenti felici, ma anche da altri pregni di dolore e lacrime. A predominare, volendo
anticipare un bilancio, era la silhouette di una donna forte e scaltra — seppur a tratti
presuntuosa ed impertinente. Ecco perché “spulciare” tra le sue carte — soprattutto tra le
righe dei suoi manoscritti — risulta davvero affascinante; un’esperienza che squaderna,
quasi d’incanto, il mondo di una donna tanto concreta e razionale quanto predisposta
all’astratto. Margherita Sarfatti, infatti, si dimostrava, quasi sempre, una persona decisa
e lucida nelle sue scelte, ma allo stesso tempo viveva la sua esistenza in maniera
passionale, impegnandosi ed investendo tante energie nelle cose in cui credeva — anche
se non sempre adeguatamente apprezzata e ricompensata®.

Ritornando agli albori della sua esistenza, a condizionarla in maniera indelebile
era il contesto familiare e socio-religioso dal quale proveniva. Tra la donna e le sue
radici, in breve, si articolava un rapporto complesso, perché se da un lato ne era
coinvolta e naturalmente soggiogata, dall’altro la colta ebrea sembrava allontanarsene®.
La situazione si mostrava molto ambigua, perché la nostra protagonista pareva quasi
voler prendere le distanze da quell’insieme di elementi che avevano inevitabilmente
contribuito alla costruzione del proprio carattere. Margherita, dunque, benché legata agli
ideali e valori intimamente connaturati alla sua tradizione familiare, durante il proprio
viaggio esistenziale pareva da essi discostarsi e a tratti rinnegarli®”.

In altre parole, mostrava fin da giovane una certa autonomia di pensiero dovuta
tanto ad una predisposizione caratteriale, quanto agli stimoli e all’ambiente socio-
culturale che le gravitavano attorno. Cresceva all’ombra della madre Emma, donna colta
e raffinata, dotata di un carattere piuttosto incisivo, forse piu di suo marito Amedeo.
Quest’ultimo dal canto suo, era un uomo di alto livello culturale che assicurava ai suoi

quattro figli (Lina, Marco, Nella e Margherita) un alto tenore di vita, grazie al lavoro

8 Museo d’Arte Moderna e Contemporanea Trento- Rovereto (d’ora in poi MART), Archivio del
Novecento, Fondo Sarfatti.
8 ctr. Ibidem, serie Ill, Scritti, Quaderni.
8 Cfr. Ibidem.
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che svolgeva presso il Comune di Venezia. Egli era un esperto in materia fiscale, ma si
mostrava anche abilmente impegnato nella vita politica della sua citta®.

Di fede “moderatamente” conservatrice, il Grassini collaborava — in occasione
delle elezioni municipali del 1895 — con i “cugini” cattolici alla costruzione di un
“fronte” comune concepito in chiave antisocialista; accordo questo visto come buono e
giusto anche dal Cardinale veneziano Sarto — futuro Pio X — gia amico di Amedeo®.
L’apertura ai filo clericali si dimostrava non solo provvidenziale per le sorti socio-
politiche della citta lagunare, ma anche un’amicizia proficua e duratura col mondo
cattolico — nonostante le ovvie diversita confessionali.

Ebrei pitu per tradizione familiare che per convinzione personale, i giovani
Grassini crescevano e maturavano il proprio pensiero in un momento in cui le certezze
alla base dell’ebraismo sembravano essere messe in discussione. Questa religione si
andava configurando ai loro occhi come troppo rigida ed ortodossa, forse poco capace
di suggestionare e coinvolgere le nuove generazioni di adepti. Era un problema con cui
si trovavano a fare i conti il fratello e la sorella di Margherita, Marco e Colomba (detta
Lina) Grassini ma che poi travolgera anche la loro sorella minore. Insomma, quella dei
due fratelli era una faccenda un po’ delicata: per tradizione familiare erano “costretti”
ad accettare una fede che non gli apparteneva ed erano cresciuti con dei modelli
religiosi prestabiliti e rigorosamente imposti che facevano apparire un eventuale
allontanamento come una sorta di sacrilegio. Con I’enorme dissidio interiore, cosi,
Marco e Lina erano molto disorientati nella ricerca di una dimensione religiosa che
meglio rappresentasse il proprio credo®. Ad aggravare ulteriormente la condizione della
primogenita Grassini si aggiungeva in maniera preponderante 1’amicizia con Antonio
Fogazzaro. Quello tra le due famiglie era un legame consolidato, che durava da tanti
anni, ma che in Lina sembrava avere un peso significativo, soprattutto sotto il profilo
religioso. La donna, infatti, benché legata — come del resto lo erano tutti i suoi familiari
— da diverse generazioni alla tradizione ebraica, si lasciava “tentare” dal credo
professato dal suo amico, avvicinandosi in tal modo alla fede cristiano-cattolica®.

Si trattava di “un’esplorazione” compiuta con senno e ponderatezza, quasi per
voler compensare quell’insoddisfazione nei confronti di una religione che diveniva, per

la primogenita di Laudadio, sempre piu fredda ed incapace di assolvere al suo ruolo

8 Cfr. Simona Urso, “Dal mito del dux al mito americano”, Venezia, Marsilio, 2003.
¥ Roberto Festorazzi, “Margherita Sarfatti. La donna che invento Mussolini”, cit., p. 18.
8 Cfr. Simona Urso, “Dal mito del dux al mito americano”, cit., p. 21.
8 Cfr. Ibidem.
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principale: consolare dai dolori per meglio affrontare le vicissitudini della vita. Venendo
meno tutto cio, la donna si trovava disorientata, ma anche disposta a mettere in
discussione i propri principi ed aprirsi ad un confronto. Da fervidi osservanti del culto
cattolico, i Fogazzaro condizionavano — pit 0 meno consapevolmente — le scelte di Lina
che sembravano prendere, man mano, una direzione ben precisa. Ma proprio questa
consapevolezza, paradossalmente, faceva vacillare gli equilibri e le certezze saldamente
radicati, tanto da condurla al gesto estremo del suicidio®.

Una medesima sorte, ma con epilogo diverso, toccava anche al secondogenito
Grassini. Marco Oscar, infatti, comprendeva lo stato di inquietudine della sorella,
perché lo viveva anch’egli in prima persona; e nella precarieta della sua fede non
riusciva a trovare un punto di riferimento. Cosi, completamente disorientato iniziava a
meditare sulla fine della propria esistenza. Egli vedeva nel suicidio una valida soluzione
ai suoi problemi esistenziali e progettava di “farla finita” in maniera rapida ed efficace.
Ecco perché agguantava una rivoltella e compiva il gesto estremo, anche se la sua
volonta non trovava la piena realizzazione. Infatti, forse a causa di un finale sussulto
d’indecisione e timore, non centrava il bersaglio, salvandosi miracolosamente™.

Ma nonostante la tragedia solo sfiorata, I’evento segnava in maniera indelebile
I’intera famiglia. Non a caso, Margherita avrebbe vissuto durante tutta la sua vita un
rapporto ambiguo e poco definito con la sfera spirituale. La dimensione religiosa,
infatti, ricorreva costantemente nella sua vita, ma era pur sempre tenuta a debita
“distanza”: studiata la tradizione ebraica con un certo coinvolgimento — come
dimostrano i “Quaderni”™ — la stessa era costantemente circoscritta a un ambito
puramente didattico-culturale.

Infatti, dai documenti del Fondo Sarfatti®* emerge un vivo e attento interesse per
queste tematiche, lasciando di tanto in tanto qualche piccolissimo spazio alle
impressioni personali. Dunque, voler entrare e comprendere in toto la sua dimensione
religiosa € un compito assai arduo in cui nemmeno alcuni specialisti — dalla Urso a
Festorazzi, da Cannistraro a Sullivan, da Marzorati alla Wieland — hanno “osato”

cimentarsi in maniera completa. Dopotutto si tratta di dover fare i conti con un percorso

8 Cfr. Ibidem, p. 24.
% Cfr. Ibidem.
°% Cfr. Museo d’Arte Moderna e Contemporanea Trento- Rovereto (d’ora in poi MART), Archivio del
Novecento, Fondo Sarfatti.
%2 Cfr. Ibidem, Segnatura 3.1
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articolato ed incoerente, a cui & necessario avvicinarsi con cautela perché pregno di
ostacoli da evitare, nodi da sciogliere e fili da riannodare.

Ad influire prepotentemente su questo legame fatto tanto di attrazione quanto di
repulsione erano stati senza dubbio anche gli insegnamenti dei suoi istitutori.
Margherita, come ricorda Festorazzi®®, risultava essere analfabeta proprio perché ella si
avvaleva dell’ausilio di insegnanti privati; benché fossero tutti personaggi di spicco del
panorama culturale veneziano, di questo solido bagaglio culturale non vi rimaneva
traccia nei documenti ufficiali. In ogni caso, a consolidare I’impalcatura didattico-
intellettuale dell’ultimogenita Grassini contribuivano Antonio Fradeletto, Pietro Orsi e
Pompeo Molmenti.

Il primo era letterato e critico d’arte, inventore e primo Segretario della Biennale;
il secondo era uno Storico del Risorgimento, futuro podesta di Venezia e Presidente
della Biennale; in ultimo, il Molmenti era studioso della civilta e dell’arte veneta, poi
Assessore all’Istruzione Pubblica e alle Belle Arti della citta lagunare94. Si trattava,
dunque, di docenti che fornivano alla ragazzina un’istruzione di carattere storico-
letterario, non mancando di edificare anche una solidissima “impalcatura” in campo
artistico. Background culturale, questo, che orientava i gusti ed il pensiero
dell’adolescente, incanalandoli verso quella che sarebbe stata la strada maestra della
propria esistenza. Infatti, nonostante fosse una donna molto colta e dedita ai piu svariati
interessi, ella viene “etichettata” prevalentemente come scrittrice/giornalista e, in misura
minore, di critico d’arte®

Come ricorda Elena Pontiggia a tal riguardo — «Margherita Sarfatti era la piu
importante critica d’arte del nostro secolo, seconda solo a Marinetti per vastita
d’influenza»®®. Insomma, la scrittrice veneta risultava essere una valente talent scout in
campo artistico, promuovendo quello che ella reputava talento attraverso eventi quali
mostre, manifestazioni e scritti. Entrando maggiormente nel merito della sua
preparazione didattica, con lo studio di Ruskin la giovane aveva la possibilita di
approfondire I’arte classica, bizantina e rinascimentale. In tal modo, «ereditava la
proporzione armonica, ovvero il predominio di una parte sulle altre»®. Sembrava

proprio discendere dalla «legge del predominio» il concetto di «gerarchia», uno dei

Cfr. Roberto Festorazzi, “Margherita Sarfatti. La donna che invento Mussolini”, cit.
Cfr. “Da Boccioni a Sironi: il mondo di Margherita Sarfatti”a cura di Elena Pontiggia, cit.
Cfr. Ibidem.
Cfr. Ibidem, p. 10
Cfr. Ibidem, p. 16.
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termini piu ricorrenti nel vocabolario di Margherita Sarfatti, molto prima che la parola
entrasse nel gergo del Fascismo. Ancora, — come scriveva Barbara Sarfatti (nipote di
Amedeo) — la passione per la letteratura le facevano scoprire precocemente Dante che
rimaneva per tutta la vita il suo «padre spirituale»™.

Tuttavia, dagli insegnanti — tra i quali va aggiunto anche il menzionato Antonio
Fogazzaro — Margherita non “incamerava” soltanto nozioni e concetti teorici, ma
cercava di carpire anche atteggiamenti e comportamenti. Inoltre, gli istitutori
sembravano influenzare, pitl 0 meno consapevolmente, la propria discepola anche sotto
il profilo religioso. Va ricordato, infatti, che le brillanti menti che Amedeo Laudadio
reclutava come maestri per sua figlia erano tutte di confessione cattolica. Era in questo
modo che la ragazzina, colta e molto perspicace, entrava in contatto con una fede
diversa dalla sua, contaminando la sua tradizione ebraica®.

Ed era stata, forse, proprio 1’eccessiva “vicinanza” a persone religiosamente
distanti dal mondo israelita — soprattutto Fogazzaro — a far vacillare pian piano le sue
solide basi, allontanando Margherita dalle sue originarie radici spirituali. Dunque, alla
rigida ed ortodossa formazione di base, la ragazzina trovava una sorta di “contrappeso”
religioso-spirituale nell’influenza dei suoi istitutori cattolici che, nei fatti, la attraecvano e
le presentavano un nuovo mondo da scoprire. Ad ogni modo, il discorso religioso in
Margherita Sarfatti era ben piu complicato e articolato di quello che puo apparire a un
primissimo sguardo; anzi, il tema si ripresenta ciclicamente nella sua vita — in forme
anche molto ambigue e paradossali.

Ma se da un lato 1’adolescente appariva quasi soggiogata dalla levatura morale ed
intellettuale dei suoi maestri, dall’altro se ne discostava ampiamente, dimostrando una
precoce autonomia di pensiero’®. Lo dimostrava la sua precoce e autonoma vocazione
politica. Difatti, il signor Grassini sceglieva per istruire sua figlia dei personaggi non
solo colti, ma anche vicini al proprio ambiente politico e percio tutt’altro che
simpatizzanti del pensiero socialista.

Margherita, tuttavia, nonostante appartenesse ad un’agiata famiglia, mostrava fin
da giovanetta — come ricorda ancora Festorazzi — uno spiccato senso di giustizia

101

sociale™". L’adolescente sembrava essere molto sensibile nei riguardi della gente che

versava in condizioni di miseria e che aveva modo di osservare solo durante le

% Cfr. Ibidem, p. 77.
% Cfr. Simona Urso, “Dal mito del dux al mito americano”, cit.
100 .
Cfr. Ibidem.
101 cfr. Roberto Festorazzi, “Margherita Sarfatti. La donna che invento Mussolini”, cit.
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passeggiate con la sua austera istitutrice. Tra i divieti a lei imposti vi era anche quello di
soffermarsi a giocare con i coetanei del quartiere, talvolta solo perché non appartenenti
a famiglie abbienti e che avrebbero potuto, per questa ragione, “contaminare” quel
mondo incantato in cui la piccola veniva fatta crescere'%. Come reazione a questo stato
di cose, Margherita iniziava molto presto a riflettere sulla realta da lei vissuta e sulla
contraddizione con tutto ci0 che vedeva in giro; insomma, la ragazzina era
profondamente turbata, di fronte alla scoperta che, forse non esisteva solo la sua ricca e
rassicurante dimensione borghese, ma anche un mondo fatto di duro lavoro e sacrifici
estenuanti per garantirsi un tozzo di pane.

Di questa precoce consapevolezza era lei stessa a parlarne’®, riportando il proprio
sgomento nel passare nei pressi di abitazioni del proletariato veneziano, tanto misere e
in cosi precarie condizioni igienico-sanitarie. Dunque, fin da ragazzina la nostra
protagonista appariva ben consapevole della realta circostante, benché diametralmente
opposta alla propria; 1’ultimogenita Grassini ne era talmente toccata che iniziava ad
interessarsene in maniera concreta. Era cosi che la «vergine rossa» dava inizio alla sua
militanza tra le fila del partito socialista; dapprima in incognito, poi svelando alla luce
del sole la propria fede politica'®.

Margherita, a soli 15 anni, non solo possedeva uno straordinario patrimonio
culturale — inclusa una buona padronanza delle lingue tedesco, inglese e francese — ma
aveva anche elaborato una propria idea sulla dimensione socio-politica del suo tempo,
tanto da spingerla a fare propaganda in favore del partito di Turati. L’adolescente cosi
iniziava a redigere degli articoli sulle donne in veneziano per conto di un settimanale
socialista’®; ma, poiché la sua iniziativa non sarebbe stata certo accolta di buon grado
dalla famiglia, decideva di tenere celata la sua vera identita. Marta Grassi, tuttavia, era
uno pseudonimo destinato ad accompagnare la scrittrice solamente per qualche anno,
cancellato dalla sua decisione di manifestare pubblicamente la propria fede politica. E
non solo, una volta rivelati i propri orientamenti, cercava di trovare nuovi adepti a
dimostrazione della profonda convinzione che la ragazza aveva oramai maturato®,

E la cosa riusciva anche col suo futuro marito. Di fede radicale, infatti, Cesare

Sarfatti si “convertiva” ben presto al partito socialista, al cui interno avrebbe tentato di

192 Cfr. Ibidem.
103 cfr, Margherita Sarfatti, “Memoriale di Margherita Sarfatti”, ora in Roberto Festorazzi, “Margherita
Sarfatti. La donna che invento Mussolini”, cit., p. 22.
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costruirsi una carriera politica, ma senza riuscirvi'®’. | due innamorati, dunque,
accomunati dalla medesima provenienza sia geografica che religiosa, e in seguito anche
politica, decidevano nonostante le disparita socio-economiche delle rispettive famiglie
di convolare a nozze. L’unione, sulla quale papa Laudadio aveva inizialmente non
poche perplessita (perché la cultura dell’avvocato non era sorretta da una solida
posizione finanziaria), veniva tuttavia accettata, piu per rassegnazione che per
convinzione, ed era consacrata il 29 maggio del 1898%.

In questa lieta occasione, arrivavano alla famiglia Grassini numerose missive di
auguri e felicitazioni, cosi com’era gia accaduto anche 1’anno precedente in occasione
del fidanzamento tra Margherita e Cesare®. Nonostante le difficolta iniziali, insomma,
i due giovani riuscivano a realizzare il loro progetto di vita insieme ed esattamente due
anni dopo giungeva il loro primogenito Roberto.

Il nuovo arrivato animava casa Sarfatti, ma non riusciva a «colorare» il contesto
veneziano che appariva ai coniugi sempre piu sbiadito. |1 neo-genitori — infatti —
iniziavano ad aspirare a qualcosa di piu della tranquilla e scontata citta lagunare; la vita
che Venezia poteva offrirgli era ormai diventata si rassicurante e confortevole, ma
monotona. Entrambi erano colti ed ambiziosi, interessati alla politica e speranzosi di
trovare un loro posto al sole in un contesto sociale emancipato e stimolante.

Il capoluogo veneto, dunque, era ormai diventato soffocante e limitato; sia
I’avvocato che sua moglie guardavano con occhi sognanti ad un’altra citta: Milano. La
citta ambrosiana era, forse per la sua posizione geografica, aperta ai nuovi stimoli e alle
tendenze provenienti dal contesto europeo. In breve, 1’ambiente meneghino appariva
vivo e dinamico, sempre al passo coi tempi nei diversi settori: una grande citta
industriale e, in quegli anni di grande sviluppo economico, era animata da una crescente
agitazione socialista. Tutto cid sembrava ai Sarfatti davvero una buona occasione™’; o
meglio, essi vedevano il capoluogo lombardo come una sorta di terra promessa in cui
concretizzare i propri ambiziosi progetti politici.

E pieni di speranze ed alte aspirazioni, Cesare e Margherita raccoglievano armi e
bagagli e decidevano di abbandonare la citta di origine e le rispettive famiglie per

“cercar fortuna” altrove. Cosi, il 1902 non era solo 1’anno in cui arrivava il piccolo

197 cfr. Simona Urso, “Dal mito del dux al mito americano”, cit.

Roberto Festorazzi, “Margherita Sarfatti. La donna che invento Mussolini”, cit., p. 22.

Le lettere sono custodite presso I’Archivio del Novecento del MART, Fondo Sarfatti, sezione |,
Corrispondenza familiare.

10 cfr. Simona Urso, “Dal mito del dux al mito americano”, cit.
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Amedeo, ma si imponeva come uno spartiacque tra la vita veneziana e quella milanese.
Rapiti dal dinamismo e dalle tante novita offerte da Milano, iniziavano a condurre una
vita intensa, tutta proiettata verso la realizzazione professionale. Ma se da un lato
I’uomo mostrava tutta la sua naturale propensione per la pratica forense, dall’altro non
si rivelava all’altezza delle aspettative in campo politico'*!. Sua moglie, al contrario —
esperta d’arte, madre di due bimbi, nonché donna dalla buona “penna” — iniziava ad
interessarsi, piu approfonditamente, di politica; non che prima non 1’avesse mai fatto,
ma ora si avvicinava in termini molto pratici militanti alle dinamiche di un partito che
proprio nel capoluogo lombardo aveva uno dei suoi principali centri propulsivi.
Margherita, dunque, aveva modo di “esplorare” piu da vicino quel mondo di cui aveva
iniziato ad occuparsi fin da adolescente. Ed era proprio per proseguire il percorso
iniziato a Venezia che la donna incominciava a frequentare in maniera costante i salotti
pill in vista della citta'*?.

Il salotto, come si € ampiamente accennato in precedenza, stava diventando in
quegli anni una sorta di terreno di collegamento tra le mura domestiche e la vita
pubblica, un luogo dove schiere di donne tentavano di conquistare una “porzione” di
autonomia; in altre parole, seppur “recintate” tra quattro mura le signore che animavano
quella sorta di piazza privata riuscivano ad occupare — benché lentamente — sempre piu
spazio nella sfera pubblica piu ufficiale. In tal modo, il genere femminile (seppur
limitato ai soli ceti abbienti) iniziava a comprendere gli ingranaggi che muovevano
I’ambito socio-politico e, in un certo senso, ad emanciparsi. Insomma, il luogo piu
adatto alla donna restava la propria abitazione, ma cio che stava mutando — come si €
detto — era il ruolo della padrona di casa che diveniva la “salonniére”. Si trattava di una

. .. e 1 e1esvesll
nuova figura sociale che creava spazi di “sociabilita” 3

all’interno della propria dimora;
nel farlo, sdoganava la posizione di donne colte e ben educate, capaci anche di avere un
proprio pensiero. Ma il salotto era anche il luogo in cui nascevano mode, stili di vita,
tendenze; una sorta di agora in cui la liberta degli incontri e della gente che vi

partecipava era subordinata ai gusti e al volere della padrona di casa™*

. Ogni salonniére
stabiliva, pertanto, a proprio piacimento le “regole del gioco”, selezionando le tematiche
della conversazione e gli ospiti da invitare a seconda dei propri orientamenti. In tal

senso, il salotto diveniva — almeno verso la fine dell’Ottocento — un topos strategico

11 cfr. Ibidem.

Cfr. Ibidem, p. 32.
Cfr. Maria Teresa Mori, “Salotti. La sciabilita delle élite nell’ltalia dell’Ottocento”, cit.
Cfr. Ibidem.
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anche dal punto di vista politico a dispetto dell’ambiente familiare e ludico che veniva a
crearsi.

Dopotutto — per dirla ancora una volta con Maria Teresa Mori — il salotto era parte
integrante della costruzione dell’identita nazionale e civile, nel senso che le battaglie per
I’Unita della nostra Penisola non si combattevano soltanto sui campi, ma anche nelle
case'™. Attraverso la circolazione di idee, infatti, era possibile creare e sostenere
opinioni ed & in questo senso che la Rasy parla di donne che «cucirono»*® I’Italia
proprio a sostegno dell’enorme importanza data alla proficua attivita mondana. Pertanto,
forse era fra le “quattro” mura domestiche che la donna iniziava a prendere
consapevolezza di sé e ad aspirare a qualcosa che andasse ben oltre la gestione della
casa.

Margherita Sarfatti partecipava consapevolmente a questo clima sociale e politico,
dimostrando di comprendere fino in fondo il notevole peso dell’attivita salottiera
all’interno della sfera pubblico-sociale. Era cosi che la signora veneziana alternava la
partecipazione del salotto Kuliscioff — dove entrava in contatto diretto con le battaglie
della classe operaia — al salotto dei Majno, dove si facevano largo le teorie della padrona
di casa (Ersilia e della “compagna d’avventure” Alessandrina Ravizza) che sosteneva —
volendo parafrasare Simona Urso — «/’educazione del genere femminile al sentimento
delle sue forze»™’, per darle visibilita e promuovendone I’emancipazione. Margherita,
militando i salotti delle due contemporanee, cercava quasi di conciliare le rispettive
visioni politico-sociali, alquanto dissonanti tra loro: la signora Ersilia, da un lato, che
poneva [l’identita femminile e la maternita fra 1 principi fondanti
dell’emancipazionismo femminile; la compagna di Turati che, dal canto suo, si
prodigava per una piu giusta condizione della classe operaia prediligendola alla causa
femminile.

In quest’ottica, I’ambiziosa veneziana si prestava spesso al “doppio gioco”, nel
senso che, seguendo regolarmente 1’attivita sia dell’una che dell’altra, si collocava come
una sorta di ponte tra le parti; perché cio che stava a cuore alla Sarfatti era soprattutto
un’ampia liberta di movimento per poter affermare il proprio pensierom, voleva essere
una mediatrice culturale, immaginando che proprio questa fosse una delle principali

dimensioni costitutive della politica. In altri termini, riteneva che la pedagogia fosse lo

13 cfr. Ibidem.

Elisabetta Rasy, “Salotti. Le signore che cucirono I'ltalia”, cit.
Cfr. Simona Urso, “Dal mito del dux al mito americano”, cit., p. 36.
Cfr. Ibidem, p. 37.
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strumento dell’azione politica orientata alla rigenerazione nazionale e alla costruzione
dello Stato nuovo™®.

Tuttavia, la sua concezione sulla funzione del “colto” non riscuoteva il successo
sperato da parte del partito, tanto che 1’ «Avanti!» sembrava accantonarla, tenendo in
poco conto i suoi articoli.

Tirando le somme, una volta a Milano Margherita cercava di spendere il proprio
tempo in maniera proficua, facendo una lunga gavetta in ambito politico e sociale. E per
perseguire questo obiettivo 1’abile scrittrice cercava di farsi strada ed acquisire, tentando
anche percorsi alternativi purché la conducessero alla meta. la Sarfatti voleva emergere
e per raggiungere il proprio scopo scendeva a compromessi con se stessa, sposando
cause, talvolta, a lei non sempre affini ma che le permettevano comunque di guadagnare
un po’ di visibilita.

Con la frequentazione dei due salotti, antitetici tra loro, la nostra protagonista si
mostrava opportunista e desiderosa di una visibilita ad ogni costo, la stessa che il suo
partito non sembrava volesse concederle, provocandole non poche amarezze.

Infatti, la Sarfatti si poneva ormai I’obiettivo di un rapido e radioso cursus
honorum politico, cercando di imporsi nel panorama giornalistico, collaborando a tutte
quelle diverse riviste che mostravano interesse per lei. Uno dei primi giornali era
«Unione Femminile», dove intraprendeva una collaborazione incoraggiata dalla
Majno™® fin dai primissimi anni del 900, redigendovi articoli circa il lavoro femminile.
Ma — come ricorda la Urso™ — i propri scritti sembravano dare molto risalto alla forma
pil che alla sostanza; insomma la colta veneziana pareva parlare delle pretese
“emancipazioniste” (uno dei temi fondanti dell” “Unione”) con una certa inibizione.

D’altro canto, la Sarfatti si dilungava ben volentieri su quello che si rivelava
essere il proprio leitmotiv: non perdeva occasione di rimarcare il valore della pedagogia
quale strumento di azione politica, esaltando la funzione educativa della cultura e
dell’arte mediante 1’educazione alla bellezza. Appare, dunque, evidente che Margherita
utilizzasse tutti i mezzi a sua disposizione con una accentuata disinvoltura (fino ai limiti
dell’opportunismo), cercando in ogni modo di scalare verso una collocazione

prestigiosa nel panorama culturale. Per queste ragioni, intratteneva rapporti anche col

119 cfr. Ibidem.
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«Marzoccow, col periodico «Avvenimenti», mentre solo qualche tempo piu tardi aveva
modo di confrontarsi con realta prestigiose'?*.

Intanto, la vita non mancava di riservarle altre sorprese, non sempre piacevoli.
Nell’agosto del 1908, infatti, moriva Laudadio Amedeo Grassini ,lasciando ai propri
figli un’eredita cospicua che li rendeva improvvisamente ricchi. Nella fattispecie,
Cesare e la consorte con le 40.000 lire ereditate risollevavano considerevolmente le
proprie finanze e potevano attendere senza patemi d’animo, [l’arrivo della loro
terzogenita Fiammetta (nata nel 1909) in un appartamento nuovo, ben piu confortevole
ed elegante del precedente. In un solo colpo, anzi, i coniugi non solo si trasferivano in
una delle vie piu chic di Milano, ma soprattutto avevano modo di comprare una casa
dove poter trascorrere le vacanze: a Cavallasca (nei pressi del Lago di Como)*?*.

In quello stesso anno, nel capoluogo toscano nasceva — per iniziativa di Giuseppe
Prezzolini — un quindicinale di carattere politico-culturale, «La Voce», che avrebbe
trovato nella Sarfatti una grande sostenitrice, tanto da inviare frequenti contributi alla
testata fiorentina. Era in tal modo che ’avvenente scrittrice «incontrava» la cultura
vociana, pur senza trascurare la cura della rubrica di critica artistica e letteraria su
“L’Avanti!” — incarico quest’ultimo che le dava la possibilita di scorgere nuovi ed
interessanti talenti*®*. Uno di questi aveva modo di incontrarlo proprio in occasione di
un’esposizione di quadri, alla Societa Permanente di Milano, che doveva recensire. Il
giovane in questione era Umberto Boccioni che, col suo temperamento energico e
carismatico entrava, fin da subito, nelle grazie di Margherita; feeling che nasceva come
un’amicizia, ma era destinata a divenire una relazione sentimentale'?®. Si trattava di una
leason dai colori tanto accesi e passionali quanto oscuri €, a tratti, opportunisti; non € un
caso, infatti, che lo squattrinato artista riuscisse a risollevare le proprie finanze grazie a
diversi lavoretti procuratigli dall’amante.

Successivamente, tuttavia, il giovane pittore iniziava ad affermarsi nel panorama
milanese tanto da dar forma, con Russolo e Carra, al triumvirato dei pittori futuristi,
impreziosito dalla presenza di Marinetti. Gli artisti ufficializzavano il proprio sodalizio
con la redazione del “Manifesto dei pittori futuristi” ed operavano una piccola, ma

significativa, rivoluzione in campo artistico basata sull’assunto che il movimento ¢ la

122 Cfr, Ibidem, pp. 43 e ss.

123 cavallasca era anche il luogo in cui venivano custoditi preziosi documenti dalla famiglia che sono poi
confluiti nell’archivio trentino, MART, Fondo Sarfatti.

124 Cfr. Simona Urso, “Dal mito del dux al mito americano”, cit.
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luce distruggevano la materialita dei corpi, consentendo una fusione tra la figura e
I’ambiente circostante. Nasceva, cosi, una nuova tendenza artistica dominata dalla
dinamicita della modernita che la giovane signora Sarfatti non mancava di apprezzare

ed incentivare?®

. La “rossa” veneziana si avvicinava, in tal modo, a quell’aura per la
quale lei aveva una naturale predisposizione, grazie al suo variegato e complesso iter
didattico-culturale. Coerentemente avvezza alla dimensione artistica, Margherita si
dimostrava abile come talent-scout, ma soprattutto, forte di un solido bagaglio,
imponeva la sua autorevole presenza nel mondo dell’arte, esprimendo opinioni e
prediligendo alcuni artisti piuttosto che altri?’.

Ma nonostante questa preponderante predilezione per il mondo delle “belle arti”,
Margherita non mancava di coltivare la sua inclinazione nei confronti della vita politico-
sociale del suo tempo. Dopotutto la poliedrica signora era fermamente convinta che
attraverso la politica si potesse educare, riuscendo quindi ad impartire insegnamenti
mediante la gestione della “polis”. Dal suo punto di vista, la pedagogia rappresentava
uno strumento dell’azione politica, luogo d’incontro tra la funzione educativa dalla
cultura e dell’arte, attraverso 1’educazione alla bellezza.

All’interno dello stesso rapporto educazione-politica, un ruolo emblematico era
quello assunto in quanto donna-madre di famiglia. Margherita, nonostante la vicinanza
— piu 0 meno disinteressata — alla Majno, si guardava bene dal dare il proprio appoggio,
incondizionato e totale, alle idee emancipazioniste che spesso voleva far credere di
professare. Questa posizione, pit ambigua che concreta, aveva a monte una visione
della mater familias a tratti limitati poiché circoscritti alle mura domestiche. L’ “angelo
del focolare”, tanto esaltato qualche anno dopo, occupava dunque un ruolo centrale, ma
pur sempre all’interno della famiglia intesa in termini molto tradizionali. In altre parole,
la figura della donna-madre era il perno attorno a cui gravitavano tutti gli esseri che
abitavano la sua casa, una sorta di baricentro virtuale di cui non si poteva fare a meno
per la stabilita della famiglia ma che valicando i “confini” della propria abitazione
diveniva un’entita di poco conto priva di qualsiasi velleita di carattere socio-politicom.
Cosicché, la scrittrice sembrava quasi negare al genere femminile un ruolo politico;
quindi, anche le posizioni emancipazioniste (assunte da Margherita), per necessita di

emergere piu che per convinzione, iniziavano ad assumere delle forme astratte dai colori

126 Cfr. Simona Urso, “Dal mito del dux al mito americano”, cit.
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sempre piu shiaditi®®. Ma nonostante il vistoso “ripensamento” intellettuale e in corso
d’opera in chiave antisocialista, la Sarfatti non dava mostra pubblicamente di questa
evoluzione; anzi, il suo fiancheggiamento con i socialisti sembrava continuare senza
soluzioni e rotture evidenti.

Peraltro, di Ii a poco i socialisti sembravano offrirgli quella visibilita tanto
agognata, dandole la possibilita di scrivere su 1’«Avanti della Domenica»: una rivista
estremamente prossima al suo variegato bagaglio culturale, poiché trattava e
approfondiva gli argomenti culturali pit disparati*®’. Ed era in questa circostanza che la
donna poteva fare sfoggio ad ampio delle proprie capacita, spaziando dalla letteratura
all’arte passando per la politica. Durava solo poco tempo, cid nonostante la scrittrice
aveva modo di far conoscere il proprio pensiero e le sue qualita. Si trattava di tematiche
che aveva modo di riprendere anche successivamente, nella rubrica quindicinale dell’
«Avantil», «Le Ore della quindicina». In tale contesto, la poliedrica Sarfatti affrontava
con disinvoltura I’elemento razziale, operando una scissione netta tra la razza «civile»
(ovvero la bianca) — all’interno della quale vi era anche la fazione semita — e quella
negra, che la giornalista si guardava bene dal definire civile™".

Un altro tema ricorrente nelle proprie disquisizioni, anche se affrontato in maniera
poco definita e molto ambigua, era il rapporto religione-religiosita. Si trattava di due
fattori che a tratti apparivano antitetici e nient’affatto complementari tra loro; in
sostanza, la religione era percepita quale elemento facoltativo mentre la religiosita era
qualcosa di indispensabile'®?,

In tal senso, la signora — veneziana di nascita ma milanese d’adozione —
considerava la religione nella sua accezione laica, poiché doveva servire a colmare
quella sorta di vuoto esistenziale prodotto dall’incapacita umana di far fronte alle
diverse difficolta della vita. L’elemento religioso era dunque considerato come un
supporto ideologico indipendentemente dalla sua «natura»; in altre parole questo
concetto non si legava in maniera indissolubile al fattore teologico, ma poteva
prescindere da esso e divenire una consolazione alle miserie umane.

Dall’altra parte, la religiosita veniva concepita come una proiezione verso una
dimensione ascetica, una contemplazione cioe di un mondo ideale. In altri termini,

questo secondo elemento diveniva una manifestazione concreta e tangibile della

129 cfr. |bidem.

Cfr. Ibidem, p. 43.
Cfr. Ibidem, p. 46.
Cfr. Ibidem, p. 50.

130
131
132

46



sublimazione dell’astratto, generando una specie di trasposizione dell’'uomo in un’aura
dalla sacralita infinita*®.

Successivamente, all’orizzonte appariva un altro impegno che dava alla
giornalista veneta I’opportunita di emergere e continuare ad esprimere il proprio
pensiero in merito a tematiche di diversa natura. Nel 1912, infatti, alla Sarfatti veniva
data la possibilita di scrivere per la «Difesa delle Lavoratrici», periodico femminista del

PSI guidato da Anna Kuliscioff'**

su cui si disquisiva di politica nazionale. Si trattava di
una rivista che, tutto sommato, non nasceva sotto i migliori auspici: I’impegno bellico
libico stava procurando un’inesorabile spaccatura nel partito di Turati, di i a qualche
anno sarebbe scoppiata la polveriera europea che avrebbe generato un nuovo assetto
geo-politico. Insomma, questo giornale aveva sicuramente tanto di cui scrivere,
soprattutto sulla crescente influenza del movimento suffragista. In Italia, nel primo
decennio del 900 faceva ‘“capolino” un gruppo nutrito di emancipazioniste che
sull’esempio delle “cugine” europee avrebbero voluto prendere parte in maniera attiva
alle vicende politico-sociali a loro contemporanee. Si faceva, dunque, strada tra le
masse idee di associazionismo in senso femminile, affinché la donna potesse
quantomeno affacciarsi a dare un’occhiata nei palazzi delle istituzioni € non restare —
com’era abituata a fare — ben lontana ed esclusa.

Era cosi che iniziavano a costituirsi diverse unioni che nascevano con I’intento di
affermare i propri diritti politico-civili, ma anche per valorizzare il ruolo di madre

all’interno della famiglial35

. A supportare queste nuove tendenze non faceva eccezione
il partito socialista che tentava di adeguarsi ai cambiamenti del tessuto sociale. Ma il
PSI non sposava in tutto e per tutto i principi femministi; a differenza delle Unioni sorte
nei primi anni del XX secolo proprio per suffragare la questione femminile, i socialisti
erano accomunati da tutt’altre aspirazioni.

Difatti, Turati e il suo entourage si presentavano all’opinione pubblica con ben
altri presupposti: la salvaguardia della dignita del lavoratore attraverso il rispetto dei
propri diritti**®. La causa sociale, tuttavia, diventava pitl ampia accettando al suo interno
anche le teorie emancipazioniste, seppur con qualche limitazione coerentemente in linea

con gli assunti socialisti. In altre parole, pur inglobando la questione femminile, il

133 . e . . . T . .. .
Un elemento che sembrerebbe avvicinarsi alla suggestiva ritualita di cui la religione fascista amava

corredarsi qualche anno dopo. Emilio Gentile, “Il culto del littorio”, Bari, Laterza, 1995.

3% Maria Casalini, “La signora del socialismo italiano: vita di Anna Kuliscioff”, Roma, Editori Riuniti, 1987.
Cfr. Victoria de Grazia, “Le donne nel regime fascista”, cit.

Cfr. Massimo Salvadori, “La sinistra nella storia italiana”, cit.
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partito aveva come principio fondante la difesa delle masse lavoratrici e la tutela dei
suoi bisogni. Le “socialiste” non erano animate da solide convinzioni emancipazioniste
poiché, pur propugnando un impegno politico della donna, anteponevano la lotta di
classe a quella di genere. Per cui I’intervento femminile alla vita della polis trovava la
propria ragion d’essere nella difesa dei lavoratori e della classe operaia, e non viceversa.

Ben diverse erano, invece, le premesse su cui basavano il proprio impegno le
aderenti all” “Unione femminile”, altro “supporto” al quale Margherita si aggrappava
per emergere e farsi strada. Infatti, pur sposando la sua una donna intesa quale
baricentro della famiglia — e la relativa esaltazione della maternita — la Sarfatti non era
affatto convinta dell’ambiziosa pretesa del suffragio femminile che, nel contempo, le
unioniste si proponevano di raggiungere®®. D’altro canto, se con le socialiste
scongiurava le mire emancipazioniste, doveva pero fare i conti con la loro “tendenza”
all’associazionismo, un fattore non contemplato nei “principi sarfattiani” in cui, invece,
trovava un posto di primo piano I'impegno individuale della mater familias, con
prospettive che non andavano oltre quelle delimitate dai confini domestici.

Alquanto ambigua appariva, dunque, la posizione assunta dalla nostra
protagonista che tentava di far coincidere segmenti del proprio pensiero con i principi
fondanti dei «gruppi» con cui opportunisticamente interagiva. Ma non poteva durare:
dopo essersi celata dietro una comoda ambiguita, iniziava ormai a palesare sempre piu
tutto il suo pensiero, contando sul fatto di essersi finalmente fatta spazio e lasciata
apprezzare per le sue doti di abile e colta scrittrice™®.

Era in questo periodo, infatti, che la giornalista si avvicinava anche a «La Voce»,
scrivendo interessanti articoli che mettevano in risalto le proprie idee “al naturale”,
svelando cosi elementi talvolta omessi per mantenere quell’alone di ambiguita alle
proprie argomentazioni'®. Si trattava dunque di posizioni assunte, dapprima, in punta di
piedi e poi suffragate con forza e determinazione, provocando un taglio netto con le
“vecchie” idee.

La giornalista veneziana iniziava, cosi, a far emergere 1’ “iceberg” di cui fino ad
allora si intravedeva solo la punta, parlando con schiettezza di interventismo, di “Citta
futura” ed altre tematiche. Per quanto concerne il primo concetto, secondo la prospettiva
sarfattiana la guerra libica del 1911 era un atto ingiusto, perché concepita come

un’impresa rivolta a conquistare e dominare quella popolazione, arricchendosi a loro

137 Cfr. Simona Urso, “Dal mito del dux al mito americano”, cit.

Cfr. Ibidem.
Cfr. Ibidem, p. 88.
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discapito™®

. Dunque, I’intellettuale veneta non si opponeva all’intervento bellico in
quanto sostenitrice della pace in termini generali, ma solo con riferimento specifico a
quel conflitto. Era il segno di una disponibilita interventista, certo solo accennata che
pero gettava le basi per la propaganda bellicosa che avrebbe condotto di Ii a qualche
anno.

A tal riguardo, sono esplicative le parole di un articolo che Margherita conservava
in un suo Quaderno', in merito ad un’opera teatrale di Israel Zangwill. Lo scrittore
inglese era legato alla famiglia Sarfatti da una lunga amicizia basata, anche, sulla
condivisione dei medesimi orientamenti religiosi che spesso venivano «messi in
scena»**. L articolo era tratto da «Il Corriere della Sera» e datato 12 novembre 1911,
dal titolo Il dio della guerra, riferito al guazzabuglio pacifista in tre atti di Israel
Zangwill. Si trattava di un’intervista telefonica che I’autore “G.E.” aveva fatto il giorno
prima dell’uscita dell’articolo ed era un’aspra critica alla posizione assunta dallo

scrittore inglese. Infatti, tra le righe si leggeva:

«Il dio della guerra € un bel titolo per un dramma che va in scena proprio quando
e scoppiata la guerra. Ma Israel Zangwill ha sciupato un bel titolo e una bella occasione
di star zitto [...] tutta la sua retorica antibellica ¢ divenuta infinitamente insopportabile e

irritante»*,

Parole queste che la giornalista veneta non chiosava in alcun modo, ma di cui,
molto probabilmente, condivideva forma e contenuto. Nei suoi Quaderni, infatti, sono
spesso conservati ritagli di varie riviste corredati di critiche personali in caso di parere
contrario; non essendoci stavolta alcun suo appunto, sembra quasi di essere di fronte a
un’inusuale autocensura, dettata con tutta probabilita dall’amicizia nei confronti di
Zangwill.

A conferma di cio, inoltre, si potrebbero citare molte sue considerazioni, scritti,
articoli, pensieri che non mancavano di suscitare reazioni nello stesso ambiente
socialista. Ma a far innervosire la Kuliscioff, tutt’altro che entusiasta delle teorie

sarfattiane, era anche 1’idea della citta futura verso cui Margherita si diceva essere

10 cfr, Ibidem, pp. 89 e ss.

Cfr. MART, Archivio del Novecento, Fondo Sarfatti, Scritti, segnatura 3. 1, Quaderno Il “Letteratura,
arte, filosofia, ecc.”.

142 Cfr. Ibidem.

Cfr. Ibidem.

141

143

49



proiettata. Si trattava di un nuovo stato di cose, una nuova impalcatura organizzativa in
cui poter vivere secondo sani principi che avrebbero ispirato anche la vita politico-
sociale™.

Nella costituzione di questa nuova realta veniva contemplato anche il voto alle
donne che, pero, non era fine a se stesso, ma era giustificato dalla funzione che la donna
aveva all’interno del proprio gruppo familiare. In altre parole, la madre di famiglia si
“guadagnava” il voto perché era chiamata ad essere il baricentro del proprio “clan” col
suo ruolo primario nella prosecuzione della specie. Dunque, secondo questa visione la
donna era apprezzata nella misura in cui garantiva un seguito alla propria razza,
andando ad infoltire la popolazione della citta futura™®.

Si stavano creando, percio delle crepe tra cio che la Sarfatti aveva sempre
sostenuto — 0 almeno cosi sembrava — e ci0 che iniziava a professare in maniera schietta
e a tratti irriverente, compiendo quasi una brusca virata in direzione antisocialista. La
Margherita “vociana” affrontava con fermezza 1’ideale risorgimentale, la costituzione di
una nuova Italia ed altre argomentazioni che avrebbero scatenato le “ire” della signora
Turati, per via di un’incompatibilita ideologica, oramai, tangibile'*.

Non di meno, la donna veneziana, incurante delle critiche, imponeva le proprie

idee e addirittura si dilungava in critiche anche personali'*’

. Interessante al riguardo
sono le parole che si leggono sui suoi Quaderni — usati spesso come una specie di diari —
in merito alle sue colleghe “lavoratrici” e in particolar modo sulla Balabanoff. Al
riguardo la Sarfatti si esprimeva in modo molto duro e a tratti arrogante. Intitolando La
Balabanoff e la Difesa delle Lavoratrici, gia si presagiva 1’oggetto della discussione. Si
trattava di un appunto che la scrittrice ebrea lasciava sulle pagine del suo taccuino in
data 15 marzo 1913. Apostrofato dalla stessa autrice Quaderno di appunti. Politica,
sociologia e storia'*®, spesso esso diveniva un raccoglitore di impressioni ed opinioni e

ne era questo il caso. Tra le righe scritte si puo leggere:

«L’ultimo numero (odierno) della Difesa delle Lavoratrici spira tutto Angelica

Balabanoff che lo dirige. Queste russe: cosa vengono a farci in Italia e fra noi italiani

14% Cfr. Simona Urso, “Dal mito del dux al mito americano”, cit., p. 92.

Cfr. Ibidem.
Cfr. Ibidem.
Cfr. MART, Fondo Sarfatti, Scritti, segnatura 3. 1, Quaderno V.
Cfr. Ibidem.
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queste terribili donne, cosi diverse da noi, che pretendono dirigerci e ci capiscono cosi

poco!».

In un altro appunto, la superba scrittrice continuava nella sua offensiva:

«non posso piu leggere la Difesa, con la sua sociologia semplicista, schematica
che non é solo ingiusta e assurda e gretta ma certe volte addirittura immorale. Tutto &

colpa della societa! Tutti sono vittime della societa!»"*.

Secondo Margherita, non era affatto vero cio che scriveva la Balabanoff: era
«comodo ed immorale perché esonera l’individuo da ogni senso di responsabilita e
dovere personale»*™.

Dunque, iniziando da una diversita etnico-culturale la Sarfatti entrava nel merito
della conduzione del giornale, criticando di conseguenza le idee che la scrittrice russa
portava avanti evidenziandone le difformita con le proprie idee. In tal senso, parlava di
una societa che non aveva alcuna colpa per gli sbagli del singolo. Non esisteva,
insomma, nessuna forma di coercizione sociale in grado di orientare in un senso
piuttosto che in un altro il comportamento dell’individuo, dato che ognuno era
responsabile delle proprie azioni senza attenuanti. In altri termini, indipendentemente da
cio che faceva il resto della societa, ogni persona era colpevole dei propri errori. Con
questo Margherita non voleva certo ergersi a giudice, né tantomeno invitare il prossimo
ad una vita morigerata o priva di falli, ma semplicemente a prendersene tutti gli oneri in
caso di shaglio. Dopotutto ella stessa faceva proprio il motto di sua nonna Dolcetta: «ho
shagliato? Che importa ho vissuto!**».

Con questo modo di pensare, tutt’altro che orientato in senso socialista, I’ebrea
veneziana doveva prima o poi fare i conti in modo chiaro ed univoco, cosa che
I’avrebbe costretta a prendere una posizione ben precisa, abbandonando cosi quella
posizione di ambigua comodita che continuava ad occupare ancora per un po’. Infatti,
nonostante le sue convinzioni la portassero abbastanza distante dalle idee turatiane, la
Sarfatti continuava ad essere, almeno in apparenza, una devota adepta del socialismo —

come dimostrano le tessere d’iscrizione al partito dal 1910 al 1915 (tranne che per il

99 Cfr. Ibidem.

Cfr. Ibidem.
Cfr. “Da Boccioni a Sironi: il mondo di Margherita Sarfatti”’a cura di Elena Pontiggia, cit., pp. 80 e ss.
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1912), custodite in un fascicolo che la stessa Margherita intitolava «vecchie tessere»**2.
Questo dimostra, percio, che il sodalizio tra la giornalista e il PSI rimaneva tale, a parte
qualche parentesi, quanto meno fino agli anni della guerra.

Le cose, invece, iniziavano a cambiare, a dire il vero, gia dai tempi della
collaborazione con la Kuliscioff a cui ad un certo punto non era andato piu bene il suo
atteggiamento ambivalente. Non tardava, percio, ad arrivare una collisione che
determinava una significativa rottura tra I’intellettuale veneta ¢ la «signora del

53 . . . ..
che aveva come effetto immediato 1’uscita dell’irriverente

socialismo italiano»*
signora Sarfatti dalla redazione della «Difesa delle Lavoratrici». Tale cacciata aveva
come motivazione, come ¢ stato detto poc’anzi, il continuo rimarcare di tematiche ben
lungi dal pensiero socialista e che anzi ponevano le basi per una nuova visione politica
della societa, imperniata su una certa idea della citta futura, dove alla donna era
assegnato il ruolo di fattrice e perno della famiglia per potenziare la razza italiana: il
futuro popolo della nuova urbe.

Argomentazioni che la giornalista veneziana continuava a portare avanti su «La

. - . 154
Voce», rimasta per qualche tempo I'unica sua valvola di sfogo™".

In questi anni,
tuttavia, Margherita Sarfatti si avvicinava non solo alla dimensione vociana, ma anche
alla sua figura eroica di riferimento, ovvero Benito Mussolini: il politico che sapeva
“leggere” il cambiamento dei tempi. Il sodalizio tra 1’'uomo di Predappio e la Sarfatti
veniva suggellato sul finire del 1913 con I'uscita di «Utopia», rivista fondata dal Duce e
dalla giovane intellettuale che metteva bene in evidenza le «tendenze» di entrambi.
Infatti, il giornale era interamente proiettato verso un nuovo modo di intendere il
socialismo: quello di Mussolini, al quale pero la donna dava un robusto contributo di
idee. La rivista, insomma, si poneva per la veneziana come spartiacque tra i suoi
trascorsi da riformista ed il nuovo socialismo concepito in senso rivoluzionario e a tratti
aggressivo, sfociato di Ii a breve in puro e semplice interventismo. Questo approdo
dell’intellettuale veneta era indubbiamente gia insito in lei, alimentato poi da una certa
influenza “vociana” e nazionalista.

Da quel momento in avanti, la sua intuizione sulla politica intesa come pedagogia

nell’epoca delle masse si faceva centrale, un punto di riferimento a tratti esclusivo,

132 6j tratta di documenti custoditi nel Fondo Sarfatti, seconda sezione: “Carte Amministrative e

Professionali” che raccoglie 59 fascicoli, costituita da documentazione anagrafica, ricette mediche, conti
personali e documenti di carattere organizzativo.

153 Cfr. Maria Casalini, “La signora del socialismo italiano: Anna Kuliscioff”, cit.

3% Cfr. Simona Urso, “Dal mito del dux al mito americano”, cit.
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esaltando sempre di piu la posizione di un intellettuale interessato alle vicende della
polis, capace di “educare” le folle ponendosi da “traduttore simultanco” delle vicende
politico-istituzionali e veicolandone, percid, il messaggio™®. Concetto questo
pienamente condiviso da Mussolini che aveva, ormai, con la Sarfatti un feeling non solo
intellettuale™®.

Questa comunanza di ideali tra i due personaggi diventava pitu che mai evidente
nel periodo immediatamente prima della Grande guerra. Era in questa circostanza,
infatti, che la scrittrice veneziana invece di suffragare la posizione assunta dai socialisti
— predisposti alla neutralita — effettuava una decisiva virata verso I’interventismo e con

esso alle idee dell’amico-mentore®®’.

133 Cfr. Ibidem.

Karin Wieland, “Margherita Sarfatti: 'amante del Duce”, Torino, Utet, 2010.
Cfr. Simona Urso, “Dal mito del dux al mito americano”, cit., p. 95.
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CAPITOLO I

DALLA “PADELLA” DELLA GUERRA ALLA “BRACE” DELLA
DITTATURA

2.1 Dallo scoppio della polveriera europea alla costruzione del Regime

Per usare le parole di Emilio Gentile, la Prima guerra mondiale é stata /’apocalisse

della modernita®®

, il punto di arrivo di una svolta radicale nella storia del mondo. La
guerra di massa, infatti, stravolgeva abitudini, irreggimentava i meccanismi produttivi,
modificava la cultura e il rapporto tra lo Stato e la societa, inaugurava la quarta arma
(la propaganda) investendo con le sue parole d’ordine sia i combattenti che il fronte
interno. Era in tal senso che il conflitto rappresentava un punto di rottura nella storia del
mondo; dopo di allora, davvero nulla era piu come prima: il conflitto scombussolava
tutti gli equilibri preesistenti, generando significativi sconvolgimenti nella vita politico-
sociale, in quella economico-finanziaria e in quella culturale’®. Non si salvavano
nemmeno i rapporti tra i sessi, radicalmente ridefiniti nei rispettivi ruoli.
Paradossalmente, infatti, la guerra rappresentava un fattore di profonda
modernizzazione della vita femminile, poiché ne trasformava il ruolo, le abitudini, il
modo stesso di vestirsi, sottraendola alla mera vicenda domestica e alle gerarchie dei
padri-fidanzati-mariti. Le esigenze belliche reclamavano la presenza delle donne nelle
fabbriche, negli uffici, alla guida dei mezzi di trasporto pubblico, dando loro per la

. . . iy 160
prima volta un reddito e un’autonomia che le affrancava e responsabilizzava™".

Guardando gli eventi da questa angolazione, dunque, I’assassinio di Sarajevo era
solo la scintilla che dava fuoco a processi accumulatisi nel tempo e che faceva
sprofondare il vecchio continente nel baratro dei sanguinosi e devastanti

combattimenti‘®.

158 .re . . P .
Cfr. Emilio Gentile, “L’apocalisse della modernita. La Grande guerra per 'uomo nuovo”, Milano,

Mondadori, 2008.

139 Cfr. Victoria De Grazia, “Le donne nel regime fascista”, Venezia, Marsilio, 2000.

Cfr. Ibidem.

Cfr. Simona Colarizi, “Storia del Novecento italiano. Cent’anni di entusiasmo, di paure, di speranza”,
Milano, BUR, 2000.
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A quegli esiti contribuiva — paradossalmente — perfino 1’idea di progresso che
dalla seconda meta dell’Ottocento rappresentava una delle fondamenta del positivismo e
del trionfo della modernita industriale, scientifica e urbana. Corrente filosofica, il
positivismo trovava la propria ragion d’essere nella “capacita degli uomini di
progettare il futuro sulla base del sapere scientifico e tecnico accumulato™®?. Si andava
diffondendo, in altre parole, la convinzione di trovarsi di fronte a sviluppi progressivi,
liberatori, ineluttabili dettati dal procedere delle acquisizioni scientifiche e dalle sue
applicazioni tecnologiche. Tale scuola di pensiero che dalla Francia di Comte si
diffondeva in tutta Europa — anche se accompagnata da coevi movimenti “reazionari”,
come Dirrazionalismo®® — col proprio sapere certo e laico permeava i diversi contesti

sociali, dalla politica alla cultura.

Ovviamente, gli apparati produttivi e il mondo del lavoro erano in prima linea nel
processo di trasformazione in corso, predisponendo una riflessione sull’organizzazione

scientifica del lavoro®®*

che avrebbe segnato profondamente i Tempi moderni — come
titolava il celebre film di Chaplin, dedicato al nuovo e spersonalizzante rapporto tra
uomo e catena di montaggio. 11 “Taylorismo” — un nuovo sistema di lavoro che
prendeva il nome dal suo teorico, 1’ingegnere americano Taylor — mirava ad un
««aumento della produttivita e alla standardizzazione dei beni di consumo, attraverso
una segmentazione delle mansioni dell operaio che veniva assoggettato ad un sistema

impersonale dominato dalle macchine»'® » 166

. A compimento interveniva il “Fordismo
che, con la sua catena di montaggio, assicurava delle prestazioni lavorative
all’avanguardia. Sia il pioniere dell’industria americana dell’automobile (Ford) che
I’ingegnere (Taylor) erano fermamente convinti che un progresso tecnico fosse alla base
del progresso dell’umanita, di cui il segno piu vistoso sarebbe stato un consumo alla

portata di tutti.

Dall’entusiasmo positivista nasceva, tra 1’altro, la teoria sull’evoluzione della
specie di Charles Darwin. In tal senso, attraverso il lento processo di differenziazione, la
selezione naturale e la lotta per la sopravvivenza il naturalista inglese ripercorreva la

storia dell’'uvomo, spazzando via ogni elemento soprannaturale. E, come scriveva

162 . . . . . . . . .
Guy Rocher “Introduzione alla sociologia generale: I’azione e I'organizzazione sociale; il cambiamento

sociale”, Milano, SugarCo, 1992, p. 163.

163 Cfr. Ibidem.

164 cfr. Giuseppe Bonazzi “La questione industriale”, Milano, Franco Angeli, 2002, p. 30.
163 Ibidem, p. 31.

Cfr. Ibidem.
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Mosse®’, gli assunti darwiniani offrivano — seppur in maniera inconsapevole — una
solida base al razzismo diffusosi di Ii a qualche decennio. Difatti, come affermava lo

storico tedesco,

« Charles Darwin non era personalmente un razzista, ma concetti come selezione
naturale e sopravvivenza del piu adatto furono accolti con entusiasmo dai teorizzatori
della razza. La necessita della lotta sembro trovare la sua piena giustificazione proprio
nel darwinismo, e cio dette una nuova dimensione scientifica al conflitto tra razza
superiore e razza inferiore [...] il razzismo semplifico Darwin, si approprio dei fatti
sufficientemente attendibili da lui descritti e li applico alla lotta per la sopravvivenza e

la selezione della razza pitl adatta.»»*®®

La cultura positivista, inoltre, sembrava essere intimamente connaturata alle
importanti scoperte che caratterizzavano la seconda meta del XIX secolo.
Dall’illuminazione dei grandi centri urbani agli spostamenti in tram, alla comunicazione
mediante il telefono: erano alcune delle innovazioni su cui potevano contare le citta piu
evolute di America ed Europa. Dunque, nel primo quindicennio del Novecento tutto
sembrava procedere per il meglio — tanto da far rimpiangere quegli anni della belle
époque — ma bastava attendere il 1914 perché quello che pareva essere un piacevole
sogno si tramutasse nel peggiore degli incubi*®. In tal modo la rosea e paradisiaca
visione di un Ottocento foriero di benessere e migliorie, al di 1a e al di qua dell’oceano,
si andava dissolvendo man mano che 1’orrore della guerra diveniva una tragica realta.
Anche le certezze della stagione positivista avevano i giorni contati; tutto cio che prima

appariva buono e giusto perdeva il proprio valore originario.

Agli albori del nuovo secolo il positivismo veniva messo seriamente in
discussione e del sapere laico e sicuro non restava granché. In breve, si contestava

quella smisurata fiducia che il mondo culturale ottocentesco nutriva verso la ragione e la

187 . George Mosse “Il razzismo in Europa. Dalle origini all’olocausto”, Roma, GLF editori Laterza,

2008.

188 Cfr. Ibidem, p. 80.

Cfr. Emilio Gentile “1900. Inizia il secolo” in “Novecento italiano” di Emilio Gentile et al., Roma,
Laterza, 2008; Eric J. Hobsbawm, “L’eta degli imperi (1875-1914)”, Laterza, Bari-Roma, 1991, pp. 345 e
ss; Id., “Il secolo breve. 1914-1991: I’era dei grandi cataclismi”, Rizzoli, Milano, 1995, pp. 33-70.
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sua capacita di fornire delle stabili verita'™®. Cosicché, la dimensione umana legata alla
spiritualita e all’interiorita veniva rivalutata per controbilanciare quei vuoti lasciati dalla
scienza. Ma I’irrazionalismo che si andava diffondendo nella cultura crepuscolare
assumeva dei tratti somatici duri e “pronunciati”, per certi versi antidemocratici'’*. Non
¢ un caso, infatti, che dall’esaltazione del progresso si giungeva al concetto di potenza e

alla celebrazione della nazione’.

Un altro elemento che conduceva 1’assetto ottocentesco dritto verso il baratro era
una diffusa tendenza ad imporre il proprio dominio sull’altro. Tutto cid contribuiva a
seminare zizzania tra gli Stati del vecchio continente, nonché a far traballare I’assetto
geopolitico stabilito al congresso di Vienna. Cosi, in barba alla Santa Alleanza — che
vedeva 1’adesione della quasi totalita dei governanti europei — e all’implicito invito alla
coesione da essa derivante, nel corso dell’800 (e soprattutto nel suo ultimo quarto)
riprendeva con vigore la rincorsa alle imprese imperiali e coloniali. Esse avevano
diversi scopi: rifornire gli “aggressori” di materie prime; il bisogno di nuovi mercati
esteri e, al contempo, 1’utilizzo dei territori occupati per fini strategici e militari. Si
trattava, spesso, di lotte dalle impari condizioni in cui grandi potenze potevano contare
su un considerevole capitale “umano” e gli aggrediti dovevano difendersi alla meglio

per poi soccombere nelle “mani” dei loro aggressori®’.

Era il caso degli Inglesi che per via delle floride finanze e delle considerevoli
forze militare a disposizione erano in grado di contare su numerosissime colonie. Quasi
la stessa cosa, ma con meno territori conquistati, accadeva anche per Francia, Germania,
Olanda, Belgio, Russia; insomma a fine ‘800 si assisteva — parafrasando Headrick — al
predominio dell’Occidente'’®. Una preminenza imputata — come si & gia detto — alla
prosperosa condizione economica e alle grandi scoperte ed invenzioni di cui le
popolazioni occidentali potevano avvalersi per raggiungere i propri obiettivi. Dunque,

un mix di ingegno e denaro vi era alla base delle grandi conquiste’’.

170 . . . . . . . .
Cfr. Guy Rocher “Introduzione alla sociologia generale: I’azione e I'organizzazione sociale; il

cambiamento sociale”, cit.

Y7L Cfr. Ibidem.

Y72 Cfr. Eric ). Hobsbawm, “Nazioni e nazionalismi dal 1870. Programma, mito, realta”, Torino, Einaudi,
1990.

173 Cfr. Eric J. Hobsbawm, “L’etd degliimperi (1875-1914)”, Bari-Roma, Laterza, 1991.
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A questa sfrenata corsa della conquista del mondo, I’Italia non stava certo a
guardare. Dopo le disastrose e deludenti imprese coloniale di Depretis e Crispi — che
intensificavano i rapporti con i Paesi della Triplice Alleanza, ma conducevano una
fallimentare politica estera, ottenendo due disfatte memorabili: Dogali ed Adua —
arrivava Giolitti a portare a casa qualche risultato positivo. Nel 1911 I’Italia si lanciava
nella conquista della Libia dopo un cautelativo avvicinamento con Francia e Gran
Bretagna — grazie a cui poteva agire liberamente in quei territori. E dopo circa un anno
di lotte, I’'impresa si concludeva positivamente per la penisola italiana. Ma se da un lato
la politica coloniale sembrava unire alcuni Stati europei che agivano di comune
accordo, dall’altro li poneva gli uni contro gli altri per via dei rispettivi — e spesso

conflittuali — interessi geopolitici ed economici.

Dunque, all’idea di progresso — tanto esaltata dal positivismo — si andava
sostituendo quella di potenza, della nazione che lottava con altre nazioni per
accaparrarsi una supremazia sempre piu spietata. Stando in tal modo le cose, il vecchio
continente era ormai destinato ad esplodere da un momento all’altro. Come denunciava
Jean Jaures, «c’era una lotta sotterranea in seno alla societa europea, alimentata dalla
competizione tra le economie, dalle rivalita nazionali [...] ogni giorno porta con sé il

. Lo, . 176
pericolo di un’esplosione»™"".

Era esattamente quanto avveniva a Sarajevo il 28 giugno 1914, allorché I’omicidio
dell’erede al trono imperiale asburgico forniva all’Austria il giusto pretesto per
intervenire, sbaragliando la Serbia, ammonendo la sua grande protettrice russa e
ponendo mano senza intralci al riordino della penisola balcanica. Con questo intento si
aprivano le ostilita che qualcuno si illudeva di chiudere al piu presto e senza troppi
danni. Ma cosi non era, anzi come scriveva Alonge quella era «la prima guerra
moderna, una guerra industriale combattuta da eserciti di massa i cui membri
sperimentano per la prima volta la potenza distruttiva della tecnologia dell’eta delle

. arT
macchine»™" .

Con l’uccisione dell’erede al trono asburgico — come si diceva poc’anzi —
s’innescava una sorta di effetto “domino” che trascinava nel conflitto, nel giro di pochi

giorni, le principali potenze del tempo. Insomma, il conflitto si stava estendendo a

¢ Orain Giuseppe Mammarella “Destini incrociati. Europa e Stati Uniti nel XX secolo”, Bari, Laterza,

2000, p. 14.
77 Giaime Alonge, “Cinema e guerra”, Torino, UTET, 2001, p. 6.
58



macchia d’olio e non era piu una faccenda solo europea, ma raggiungeva delle
dimensioni spaventosamente mondiali. L’enorme macchina distruttiva della Prima

guerra mondiale si era messa in moto, divenendo lunga e logorante.

Come e noto, I’Italia se ne stava a guardare. Inizialmente, infatti, il governo
Salandra aveva proclamato la neutralita della penisola, in un quadro politico e sociale
tutt’altro che coeso e animato da una virulenta campagna per 1’intervento, alla quale si
contrapponeva un composito fronte neutralista. | protagonisti della prima sarebbero stati
ben felici della partecipazione italiana al conflitto, convinti nella necessita di quei
combattimenti, entusiasti di prendere parte ad un’avventura simile'’®. All’interno di
questa fazione — che rappresentava una parte ridotta della popolazione italiana — i
nazionalisti erano i piu determinati a portare avanti le proprie ragioni, in nome della
grandezza della nazione da compiersi grazie al trionfo e al bagno di sangue della guerra.
Vi erano, poi, i conservatori con alla testa lo stesso Salandra, i socialisti rivoluzionari tra
cui spiccava il nome di Mussolini, una piccolissima parte di interventisti democratici
capeggiati dal socialista riformista Leonida Bissolati (che interpretavano in termini

risorgimentali il conflitto, come il compimento dell’unita nazionale).

Ad infoltire le fila degli “attivisti” vi erano anche alcuni intellettuali — tra cui
spiccava D’ Annunzio — che invocavano la guerra purificatrice, ma dopo qualche tempo
erano essi stessi a rivelarne gli aspetti pill angoscianti*”®. Di contro, si trovava la
stragrande maggioranza della popolazione, fermamente convinta in un atteggiamento di
“estraneita” agli eventi bellici. Si trattava di un nutrito gruppo di cattolici (che
giustificavano la propria posizione con ragioni di principio), di socialisti (che vedevano
la guerra — sostanzialmente — come un elemento esterno agli interessi dei lavoratori) e

di liberali che coltivano il timore di un sovvertimento delle basi dello stato liberale.

Dunque, per come si presentava la situazione della penisola all’indomani
dell’inizio delle operazioni militari sembrava che 1’Italia fosse destinata solo a guardare
— dalla “finestra” che andava dal Carso al Trentino — quegli eventi che si stavano, ormai,
protraendo piu del previsto. Ma con un improvviso colpo di coda — all’insaputa dei piu
ma non del re — nell’aprile del 1915 Salandra e Sonnino si recavano nei territori

d’oltremanica per la stipula del Patto di Londra.

178 Cr. Emilio Gentile, “L’apocalisse della modernita”, cit.

Cfr. Ibidem.
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Era ormai tutto scritto: i soldati italiani dovevano scendere in campo, accanto ai
Paesi dell’Intesa. Veniva, cosi, mobilitato un esercito di milioni di uomini, composto in
gran parte da contadini. Molti di loro non faranno mai ritorno a casa, per altri le ferite
saranno un segno Vivo e perennemente visibile, per altri ancora si aprivano le strade
della prigionia. Insomma, ««la guerra ingoia vite con avidita impressionante: nel primo
inverno di guerra, tra morti feriti prigionieri e dispersi scompaiono 400mila

uomini®,,.

Il conflitto si rivelava, percio, una catastrofe senza precedenti; con carri armati
ed altri mezzi distruttivi ci si divorava il cuore dell’Europa. Inevitabilmente, la guerra
finiva, lasciando dietro di sé solo disastri e lutti; ora era il tempo di ricostruire. Il
Trattato di Versailles fissava un nuovo punto di equilibrio tra le diplomazie europee, ma

non era una gran consolazione per i territori devastati ed i soldati mai ritornati.

D’altro canto, I’Italia poteva sedere al tavolo dei vincitori per contribuire a
ridisegnare i tratti del vecchio Continente'™!. Cosi, mentre si scomponeva 1’impero
austro-ungarico sorgevano nuove nazioni: la Polonia, 1’Austria, 1’Ungheria, la
Jugoslavia, la Cecoslovacchia. Ma da tale smembramento anche la vicina penisola
traeva qualche beneficio e potevano finalmente realizzarsi i progetti risorgimentali. Solo
la malaccorta condotta della delegazione italiana, guidata da Vittorio Emanuele
Orlando, trasformava quell’occasione in un momento di grave tensione, avanzando
richieste in contraddizione con il Trattato di Londra e isolandosi dalla trattativa. Certo
all’Italia erano riconosciuti «il Trentino, I’Alto Adige fino al Brennero, la Venezia
Giulia, I'Istria e parte della Dalmazia, ma non Fiume. Due giorni dopo D’Annunzio,
con un manipolo di militari ribelli e con un gruppo di volontari irredentisti, sindacalisti

rivoluzionari, futuristi e arditi, arriva alle porte di Fiume»*.

Il mito della “vittoria mutilata” aizzava gli animi di coloro che vedevano non
rispettati i patti (anche se la citta dalmata non era neppure nominata nell’accordo
sottoscritto nell’ormai lontano aprile del 1915), e si tentava un’impresa organizzata sulla

scia dell’entusiasmo che perd non si rivelava utile. Col successivo Trattato di Rapallo,

180 . .. . . . . e . . . .
Simona Colarizi, “Storia del Novecento italiano. Cent’anni di entusiasmo, di paure, di speranza”, cit.,
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infatti, 1’Italia di Giolitti cedeva «la Dalmazia in cambio di tre isole dalmate e della

citta di Zara. Fiume verra dichiarata citta libera®®),.

La guerra era finita ma gli accordi che ne seguivano erano forieri di un
malcontento generale. | nuovi confini venivano, infatti, tracciati dagli Stati vincitori ai
danni dei vinti che, dal canto loro, non accettavano certo a cuor leggero la sconfitta. Al
termine delle ostilitd, dunque, si scorgevano nuove tragedie all’orizzonte™; le
rivendicazioni territoriali e la corsa al riarmo erano terreno fertile su cui poter far

crescere il “germe” di regimi totalitari.

In questo senso, la vicenda bellica si rivelava essere un potente catalizzatore nelle
dinamiche socio-politiche. Nel caso dell’Italia il conflitto spalancava le porte a
Mussolini e ai suoi ideali, trovando un gran numero di adepti tra i reduci di guerra. Ci si
rendeva, ormai, conto che il Paese era in balia degli eventi. Come si & detto, nonostante
I’Italia fosse annoverata tra i1 vincitori, serpeggiava il mito della vittoria mutilata,
agitazioni delle masse operaie animavano le strade, le promesse fatte ai soldati durante i
combattimenti non venivano mantenute. Insomma, facendo leva sull’insoddisfazione
verso una classe dirigente debole, i Fasci di combattimento iniziavano a guadagnarsi
quel posto al sole che da piazza San Sepolcro li avrebbe condotti, dritti, alla guida del
Paese. Cosi, gli squadristi che terrorizzavano con la violenza e il manganello®,
vedevano crescere sempre di piu il numero dei simpatizzanti e, a poco a poco,

invadevano la capitale.

Nell’ottobre del 1922, con la marcia su Roma prima, e la nomina di Benito
Mussolini alla guida del governo poi, il fascismo entrava — pericolosamente — nella
“stanza dei bottoni”. Cosi, i fascisti della prima ora che a Milano avevano visto nascere
la loro “creatura” vedevano aumentare sempre di piu le adesioni agli ideali
mussoliniani, con 1’ingresso anche dei nazionalisti. Allargando la base del consenso,
tuttavia, il futuro Duce si rendeva conto che di primaria importanza erano la coesione
dell’organizzazione, la disciplina tra fascisti, i rapporti con la classe dirigente e con le

istituzioni.

183 Cfr. Ibidem, p. 100.

Cfr. Emilio Gentile, “L’apocalisse della modernita. La Grande guerra per 'uomo nuovo”, cit.
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Di converso, la violenza era giustificata e concepita come legittima, perché
condotta contro i nemici della nazione'®. Poco prima del congresso di Roma, il
fascismo era riuscito anche a entrare finalmente in Parlamento™’. Fu una svolta, anche
perché Mussolini era allora in grado di rafforzare grandemente la propria posizione
dentro il partito. La marcia su Roma era pertanto 1’esito finale di queste iniziative: la
conquista dello Stato da parte della nazione rigenerata dalla guerra che il fascismo
pretendeva di rappresentare in maniera monopolistica. Questa, tuttavia, era un’impresa
che I'uvomo di Predappio compiva lentamente. Si rendeva perfettamente conto di aver
imboccato un sentiero pieno di insidie ma avanzando con destrezza e circospezione

riusciva a vincere le resistenze.

Anche gli squadristi potevano essere un’arma a doppio taglio; bisognava percio
irreggimentare tanta violenza affinché potesse rivelarsi un valore aggiunto. Cosi,
venivano sciolte le squadre d’azione, ma nasceva la Milizia VVolontaria per la sicurezza
nazionale — in cui confluivano gli ex squadristi — alle dirette dipendenze di Mussolini.
All’indomani dell’insediamento, dunque, il futuro dittatore si premurava di ripulire la
“faccia” alla sua coalizione che, di i a breve, avrebbe presentato all’opinione pubblica
come valida alternativa al superato sistema liberale. E ponderando le sue mosse,
I’impetuoso “vomo della provvidenza” guadagnava sempre piu popolarita tra le masse
affascinate da tanta sicurezza. Dopotutto, in un momento in cui il caos regnava sovrano
urgevano fermezza ed ordine per risistemare il Paese alle prese con la ricostruzione e le

rivendicazioni del “biennio rosso”.

La societa italiana postbellica era profondamente cambiata. | ricordi della belle
époque erano oramai distanti, soppiantati dai dolorosi flashback della guerra; un’aura di
modernita “avvolgeva” 1 diversi ambiti sociali, nuove “filosofie” sradicavano saperi
consolidati e intere masse si affacciavano alla vita politica contemporanea. In un
contesto tanto rinnovato attecchivano i valori propugnati dal fascismo che aveva avuto
origine — parafrasando Gentile — proprio “da quello stato di effervescenza collettiva

prodotta dalla guerra”'®,

In tal senso, il conflitto — con I’interventismo e poi con i combattimenti —

rappresentava il legame primordiale che univa “indissolubilmente™ i fascisti della prima
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ora; e “da questo nucleo originario si sviluppo la religione fascista [ ...] incentrata sulla
sacralita della nazione™®. Nasceva un nuovo culto che si corredava di riti e simboli,
una sorta di propaganda per attirare altri proseliti e, al contempo, riuscire a rafforzare la

propria identita.

«Per la prima volta questa religione diviene il credo di un movimento di massa,
deciso ad imporre il culto della sua religione a tutti gli italiani, a non tollerare
[’esistenza di culti antagonisti, a trattare gli avversari, che non erano disposti a
convertirsi, come reprobi e dannati, che dovevano esser perseguitati, puniti e messi al

bando della comunita della nazione.»*®

Era cosi che veniva alla luce una nuova “religione” nella quale si aveva una forte
identificazione del fascismo con lo Stato e la nazione, tanto da far peccare gli oppositori
di “alto tradimento”. Una simile mentalita non poteva che condurre all’esistenza del

partito unico, spazzando via tutti gli altri*®".

Come € noto, ci sarebbero voluti quattro anni, dal governo nazionale di coalizione
dell’ottobre 1922 alle leggi fascistissime del novembre 1926, per inaugurare la dittatura.
Ma fin da principio il Duce aveva chiaro in mente 1’obiettivo di uno stravolgimento
dello Stato e della societa italiana. 1l concetto chiave era quello di un nuovo ordine

gerarchico, il concetto di gerarchia parola molto ricorrente nella terminologia fascista.

2.2 La mobilitazione femminile dalla qguerra al Fascismo

Come ricordava la Colarizi, la Grande guerra attingeva “manodopera” per lo piu
dalla dimensione rurale'®?; ma anche da altri strati sociali si reclutavano un gran numero
di uomini. Tutto cio aveva creato una vacanza notevole, facendo calare la produttivita

delle fabbriche, delle campagne, ecc. Ovunque iniziavano a farsi sentire i disagi e

89 \vi, p. 44.

Ivi, p. 45.

11 cfr, Id., “La via italiana al totalitarismo. Il partito e lo Stato nel regime fascista”, Urbino, Carocci,
2001.
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bisognava trovare una rapida soluzione per sopperire a questa mancanza; era in tal
modo che entrava in “gioco” la figura femminile. La donna, infatti, da secoli destinata
solo a regnare nel suo “domestico” regno doveva varcare 1’uscio della propria
abitazione per andare a lavorare, perché il suo apporto alla vita socio-economica adesso
era, improvvisamente, diventata indispensabile. Si trattava, perd, quasi di una

costrizione a cui grandi masse femminili dovevano sottostare per il bene della patria

«Ogni diritto & sospeso e annullate persino le leggi di tutela per la manodopera
femminile e minorile. Naturalmente ¢ vietato lo sciopero [...] persino [’allontanamento
non autorizzato dal luogo di lavoro, equiparato al delitto di diserzione, viene punito col

carcere».!®

Ma, impegni lavorativi a parte, le donne venivano impiegate anche come
crocerossine, I''mmagine che meglio le riconduceva ai ruoli tradizionali. Attraverso
questa nuova esperienza grandi schiere femminili si avvicinavano al mondo cruento

della lotta armata, seppur non in toto. Tra le pagine della Molinari si legge:

«La guerra é per le donne, essenzialmente, una condizione di sofferenza, di lutto,
di separazione [...] una fase di sospensione delle regole della vita quotidiana dove la
percezione dominante della guerra e quella del lutto, della partecipazione di

unesperienza di morte».'*

Insomma, pur impegnandosi attivamente nelle battaglie, il “sesso debole” era
sempre percepito soltanto come un valido sostegno — morale, ma non certo fisico. Le
consolatrici degli afflitti non entravano nelle trincee, ma ne rimanevano ai margini;
percio, esse non comprendevano fino in fondo la guerra, ne vedevano solo i devastanti
effetti'®,

Su questa stessa lunghezza d’onda si trova anche la Tanci che nel proprio saggio

196

analizza il conflitto da un punto di vista socio-assistenziale™. In tal senso, le donne si

trovavano a fare i conti con mutilazioni e invalidita dei soldati ritornati dal fronte; di
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conseguenza, esse dovevano provvedere al sostentamento della famiglia ma anche far

valere i diritti del proprio congiunto. Infatti, come riporta ancora la Tanci,

«La donna non ¢ soltanto la compagna sottomessa ma si accinge a vestire i panni
del capofamiglia ed osare pur di ottenere quanto le spetta. Ma dopotutto la donna €, in

ogni caso, ['umile consolatrice dell’'uvomo al quale dedica tutta sé stessat¥yy.

L’universo femminile, in definitiva, usciva dal sonno profondo in cui si era trovata
per troppo tempo e sembrava guadagnare un po’ di visibilita di fronte alle autorita, a cui
si rivolgeva in maniera diretta con la redazione di alcune lettere®.

La Prima guerra mondiale, dunque, scompaginava il rapporto uomo-donna,
determinando non poche trasformazioni nelle dinamiche sociali. La donna, cosi, per
esigenze belliche veniva “cacciata dalla casa” — e svolgeva le mansioni piu disparate
nelle fabbriche, negli uffici, ecc. — per poi “rientrarci” una volta terminati i
combattimenti. Era un compito assai arduo, per0, per 1’'uomo italiano che trovava
dinanzi a sé un quadro sociale del tutto nuovo, corredato — tra I’altro — di un
movimento per I’emancipazione femminile — anche se poco consolidato™®. La donna
italiana iniziava a meditare sulla propria condizione e a prendere consapevolezza delle
proprie potenzialita grazie, soprattutto, alla diffusione di media quali i giornali, la radio,
il cinema che proponevano I’immagine di una persona dinamica e moderna, piu
concentrata sulla realizzazione delle proprie aspirazioni, sebbene ancor troppo ristrette
all’ambito familiare.

Il “modello culturale di importazione”*®

— soprattutto da Stati Uniti e Gran
Bretagna — della suffragetta che prima dei combattimenti stentava ad imporsi,
nell’immediato dopoguerra diveniva una realta ben visibile. E tutto cio si traduceva in

una vistosa metamorfosi del tessuto sociale:

«Cl sono tante donne che per la prima volta passano dallo status di “signorine di

famiglia” a quello di dattilografe, contabili, ragioniere, cassiere, “signorine degli

7 |bidem.

1% |bidem.

Cfr. Victoria De Grazia, “Le donne nel regime fascista”, cit.
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uffici”, insomma nel 1911 le impiegate erano 40mila, nel 1921 saranno piu di 100mila,

nel 1931 sfioreranno le 200mila®y,.

La guerra aveva, percio, aperto quelle porte rimaste troppo a lungo sigillate,
riducendo in qualche modo il gap tra i due sessi. Infatti, in una nazione impostata
prevalentemente su un’economia agricola facevano scalpore le iniziative prese da
qualche piccola organizzazione femminile, sesmbrando una sorta di “minaccia ai codici
morali dominanti”?®’. Con una ridefinizione delle “coordinate politiche e culturali della

societa”?®

, si creava un po’ di spazio anche per le donne.
Tuttavia — come afferma Helga Dittrich-Johansen — la <«mobilitazione indica sia il
coinvolgimento diretto delle masse femminili ai processi storici in atto sia il forzoso

204, Per cui se da un

inserimento entro strategie d’irreggimentazione imposte dall’alto
lato il Fascismo contribuiva, piut 0 meno consapevolmente, a far continuare questo
processo “evoluzionistico”, dall’altro esso attuava una sorta di integrazione-controllo
totalitario sulla donna.

Si trattava di un nuovo “soggetto” politico che si apriva alla vita sociale della polis
e destava qualche perplessita principalmente per la perdita del “monopolio maschile
dello spazio pubblico”®®. Ma con la mobilitazione bellica era iniziato un processo di
nazionalizzazione delle masse che inglobava anche il genere femminile. Soprattutto, le

2% non svolgevano solo attivita di

donne divenivano ora “mediatrici di consenso
assistenza, ma erano anche madri, mogli o sorelle del combattente.

Sembrava, in questo modo, che si avanzasse verso dei risultati concreti, come il
suffragio universale femminile. Tuttavia nonostante le fossero riconosciuti
un’appartenenza politica e diversi meriti durante gli eventi bellici, la donna non riusciva
ad entrare a pieno titolo nella dimensione politica. Nel frattempo, pero, si ««elaboravano
progetti per concedere forme di cittadinanza sussidiaria®®’»».

In tal senso, il Regime perpetuava le dinamiche scaturite dalla guerra, ma
seguendo sempre i propri canoni. Prima di ogni altra cosa andava valorizzata la

famiglia, che era la base dell’apparato istituzionale, e la donna-madre che ne era la

2% 1vi, p. 87.

Augusta Molinari, “Donne e ruoli femminili nell’ltalia della Grande guerra”, cit., p. 36.

Ibidem.

Helga Dittrich-Johansen, “Le militi dell’idea. Storia delle organizzazioni femminili del Partito Nazionale
Fascista”, Firenze, Leo S. Olschki, 2002, p. 5.

205 Augusta Molinari, “Donne e ruoli femminili nell’Italia della Grande guerra”, cit., p. 36.

Ibidem.

Ivi, p. 39.
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custode. In altri termini, la propaganda mussoliniana consisteva nell’esaltare
I’allevamento della «prole come un servizio reso alla nazione; la maggiore ricompensa
stava nel pubblico riconoscimento®®),.

Il Regime, quindi, tentava una specie di conciliazione tra il mondo muliebre e lo
Stato; la perfetta madre di famiglia doveva farsi carico anche degli interessi statali. Ma a
dispetto dei vari discorsi sulla rivalutazione della condizione femminile, il fascismo era
molto chiaro in merito: «<era ['uomo a decidere di metter su casa e a stabilire il numero
dei figli®®). Percio, accanto ad un’esaltazione della maternitd vi era la presenza
dominante dell’'uomo e della “paternita” che interveniva in ogni decisione importante.
Ma, maschilismo a parte, I’idea fascista era di un avvicinamento delle massaie alla sfera
socio-politica e una collaborazione tra i due sessi — seppur con una netta dominanza
maschile.

Dopotutto «se si voleva raggiungere [’agognata cifra dei 60 milioni di abitanti —
perché se si diminuisce non si fa l’'impero ma si diventa colonia — bisognava che tultti,

uomini e donne, si considerassero parte integrante dello Stato®

». In quest’ottica —
come affermavano i nazionalisti — ’individuo era il mezzo mentre lo Stato il fine*;
ecco perché bisognava agire sulla famiglia e sulla madre, maggiormente. Dietro un
apparente interesse nutrito per I’universo femminile c’era, pertanto, un opportunismo di
fondo; bisognava incentivare le masse alla procreazione perché I’Italia si affermasse
come una grande potenza. Di qui, la considerazione della donna soprattutto in relazione

alla maternita.

«l fascismo si proponeva in primo luogo di intervenire sull’istituto familiare,
pericolosamente messo in crisi dall’immissione sul mercato del lavoro di masse
femminili [...] A fronte di questa degenerazione dei costumi, si ravvisava come unico €
valido antidoto il ripristino dell’ordine patriarcale strutturato sulla base di principi

gerarchico- autoritari*'%».

Il Duce, insomma, si proponeva di compiere un riordino razionale della nazione

italiana, in cui ognuno stesse al proprio posto. Si giungeva, cosi, al concetto della

298 vjictoria De Grazia, “Le donne nel regime fascista”, cit., p. 107.
209 |, ..
Ivi, p. 105.
Helga Dittrich-Johansen, “Le militi dell’idea. Storia delle organizzazioni femminili del Partito Nazionale
Fascista”, cit., p.118.
> |bidem.
Ivi, pp. 119-120.
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differenziazione e della complementarieta dei ruoli; ciascun sesso aveva il proprio
compito nella societd, un eventuale scambio dei ruoli sarebbe stato innaturale®**.

Ma nonostante avessero fissato dei limiti netti tra cio che era o non era consentito,
1 principi mussoliniani si “vendevano” bene. La donna difatti, pur potendosi muovere
entro una zona ben delimitata, godeva di una certa considerazione che la spingeva ad
“uscire” di casa?’®. Certamente bisognera attendere ancora tanto affinché il genere
femminile potesse avere un reale peso politico all’interno della societa; tuttavia qualche
passo in avanti era stato compiuto anche durante il Ventennio. In questo senso, si
reputava di primaria importanza la formazione della cittadina — la “nuova italiana” —
regolarmente iscritta al PNF e una fervida praticante dei “riti” fascisti?™.

Solo con un totale coinvolgimento delle varie parti sociali si poteva osare sperare
in un seguito. Cosi, Mussolini si rendeva conto che bisognava presentarsi come un
leader non solo virile e carismatico, ma anche attento ai cambiamenti in atto. E uno di
questi mutamenti 1’aveva prodotto 1’evento bellico, con 1’avvento delle “supplenti”. La
guerra totale aveva oramai sovvertito ogni ordine fisiologicamente preesistente, aveva
investito con la sua energia distruttrice — e, per certi versi, innovatrice — la popolazione
civile. Attirando a sé con un’intensa forza centripeta, il conflitto generava dei
cambiamenti che non era piu possibile arrestare.

Di tutto cio si rendeva perfettamente conto il duce che, pur non essendo un grande
estimatore delle pretese femminili, teneva conto degli sconvolgimenti che si stavano
avvicendando nel tessuto sociale a lui contemporaneo. Capendo che si trattava di un
processo irreversibile, egli cercava in qualche modo di tenerlo sotto controllo mediante
una pianificazione delle attivita: se non si poteva bloccare, che almeno potesse essere
gestibile. E proprio a questo scopo nascevano le diverse organizzazioni fasciste relative

agli interessi femminili?°.

«La realizzazione delle varie opere assistenziali da compiere in nome del
Fascismo ha la necessita che in ogni rione entri la Donna Fascista, organizzata e
responsabile [...] prodigandosi nell assistenza all’Infanzia e alle Madri, coltivando

spiritualmente e moralmente le Giovani Fasciste [...] la Donna Fascista ha creato

23 |hidem.

Cfr. Victoria De Grazia, “Le donne nel regime fascista”, cit.

Emilio Gentile, “Il culto del littorio”, cit.

Cfr. Helga Dittrich-Johansen, “Le militi dell’idea. Storia delle organizzazioni femminili del Partito
Nazionale Fascista”, cit. p. 133.
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intorno al Regime una atmosfera di viva simpatia ed ha operato una lunga messe di
proselitismo, integrando e completando [’opera dei Fasci di Combattimento. Queste
Camerate, cosi disciplinate, attendono alla organizzazione della Befana Fascista, alle
Cucine Economiche, ai Nastri delle Culle, alle Visite domiciliari, all’Aiuto Materno,

. . 217
all’assistenza in genere™ ">

.

Il genere femminile era, dungue, considerato non tanto in qualita di componente
sociale, ma soprattutto per la sua capacita di attrarre consensi. Ancor di piu era esaltata
la femminilita in virtu della prole che si era in grado di offrire alla nazione: «Le donne
italiane hanno dato prove infinite del loro coraggio. Hanno diritto all’Impero i popoli
fecondi. Bisogna curare la razza, a cominciare dalla maternita e infanzia».?*® Alla
donna, dopotutto, toccava far “adorare” e rispettare il trinomio Dio-Patria-Famiglia alla
stregua di una religione. Un credo che doveva essere professato nella purezza della sua
semplicita, scevro da qualsiasi forma di ampollosita e complessita.

In altre parole, lo stereotipo esaltato era quello di una massaia devota ai principi
mussoliniani, ma priva di cultura. L’ideale femminile a cui veniva dato risalto dalla
propaganda fascista era la madre di famiglia dedita alla vita familiare e rurale senza
velleita di altra natura. Solo in tal modo le italiane non avrebbero ceduto alle lusinghe di
seducenti modelli stranieri che incentivavano alla liberta e alla realizzazione delle
proprie aspirazioni. Invece, durante il Ventennio si imponeva una silhouette dalle
bucoliche ambizioni, perché come ricorda la Dittrich «la massaia era [’espressione
completa di un’identita femminile autenticamente nazionale la cui prima virtu risiedeva
nell ’ignoranzazw».

Alla luce di quanto si e detto appare evidente che il coinvolgimento della donna
nella vita socio-politica del Paese era alquanto fittizia, cio che invece le veniva concesso
era di “entrare” in alcuni settori ed organizzazioni della societd affinché si fosse

conformata agli ideali vigenti.

2.3 La “svolta” comunista di Camilla Ravera

Per Camilla Ravera il dopoguerra era un periodo cruciale perché dopo qualche

anno che iniziava a far politica “attiva” decideva di abbandonare la vecchia “strada

27 1vi, p. 134.

Ivi, p. 146.
Ivi, p. 163.
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maestra” del PSI, travagliata da forti spinte e profondi contrasti. Nonostante la
stragrande maggioranza dei socialisti esprimesse il proprio dissenso sulla vicenda
bellica, vi erano i sindacalisti che volevano invece concretizzare, proprio mediante
I’intervento, una rottura con la borghesia. In qualche maniera, anche Gramsci faceva il
verso alla fazione interventista, perché vedeva in questa battaglia una sorta di riscatto
per “la povera gente”?®. Si allineavano, invece, alle posizioni assunte dal partito e
percio fautori della non belligeranza italiana personaggi quali Terracini, Tasca, Bordiga
e la stessa Camilla Ravera. Quest’ultima “portava” le sue ragioni anche a casa;
discuteva animatamente coi fratelli Cesare — 1’unico di cui condivideva il pensiero —
Francesco e Giuseppe®®t che concepivano la guerra in termini di liberazione e

completamento dell’unificazione nazionale.

Ad ogni buon conto, mentre la penisola veniva “trascinata” in guerra i
raggruppamenti operai tentavano di difendere i propri diritti attraverso scioperi o
manifestazioni, poi culminati nella mezza insurrezione torinese dell’agosto 1917%%,
determinata dal prolungarsi della guerra, dal rapido e costante aumento del costo della

vita, dal razionamento dei consumi.

Camilla era completamente solidale con le lotte di questo proletariato affamato e
sofferente; anzi, interpretava quei moti in termini strettamente politici, anche se la
scintilla che li aveva fatti divampare era stata di natura economica®. Fallito, per
mancanza di direzione, il movimento rifluiva e si concludeva dopo cinque giorni di lotta
cruenta. Il fuoco, pero, covava sotto la cenere, alimentato anche dagli sconvolgimenti

russi che dava vita all’esperimento rivoluzionario leninista.

Il 1917 era, pertanto, un anno decisivo nell’ottica del mito del socialismo in
costruzione. Il proletariato russo, infatti, stanco della guerra e dei relativi massacri al
fronte in febbraio aveva abbattuto il regime zarista che, qualche tempo dopo, veniva

soppiantato dai bolscevichi e il loro leader.

220 Nora Villa, “La piccola grande signora del PCI”, cit., p. 40.
221 cfr, Ada Gobetti, “Camilla Ravera: vita in carcere e al confino”, cit., pp. 22 e ss. Giuseppe Ravera,
partito per il fronte, morira di li a breve durante il conflitto.
222¢fr. Simona Cola rizi, “Storia del Novecento italiano. Cent’anni di entusiasmo, di paure, di speranza”,
cit., pp. 80 e ss.
223 Cfr. Ada Gobetti, “Camilla Ravera: vita in carcere e al confino”, cit., p. 23.
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Intanto, nella Torino di allora che era da sempre la «roccaforte del proletariato
industriale pit rivoluzionario?> stava emergendo un gruppetto di giovani socialisti
particolarmente vivace e brillante®”. La guerra ne aveva sfoltito il numero chiamando
alle armi Terracini, Togliatti e Tasca. Ma Gramsci, il leader di quel piccolo nucleo,
continuava imperterrito il proprio lavoro intellettuale e politico, salvato dal fronte dalle
sue precarie condizioni fisiche, tanto da diventare rapidamente il punto di riferimento

228 (facendo una piccola

della sezione socialista e direttore del “Grido del popolo
rassegna di cultura socialista sviluppata secondo le dottrine e la tattica del socialismo
rivoluzionario). Intorno a lui incominciavano allora a raccogliersi gli operai e quegli
elementi di sinistra che dovevano poi confluire nell’ “Ordine Nuovo” e,

successivamente, nel partito comunista.

Camilla tardava a entrare in quella rete organizzativa®’, a differenza del fratello
Cesare che — da tempo iscritto alla Federazione Giovanile Socialista — insisteva con la
sorella perché facesse anche lei 1’ingresso ufficiale nell’organizzazione rossa. Ma la
giovane non sapeva decidersi, perché entrare nel Partito significava partecipare a
riunioni e parlare in pubblico: cose da cui, timida e schiva per natura, rifuggiva. Quando
pero il fratello partiva per il servizio militare nel 1918, la giovane si accollava ’onere di
andare alla Federazione per pagare le sue quote mensili. Fu allora che incontrava il
gruppo di giovani attivi ed entusiasti, intrattenendosi a conversare e discutere, fino a

compiere il gran passo dell’adesione™”.

Camilla aveva allora 28 anni e non voleva essere affatto una protagonista. Il suo
intento, al contrario, era quello di frequentare le varie riunioni del movimento restando
seduta, come al solito, magari in un angolo ad ascoltare. Le cose, perd0 andavano
diversamente: durante un incontro, infatti, veniva notata e condotta al tavolo
dell’oratore che presiedeva la seduta affinché lei prendesse la parola. “Congiuravano”
contro di lei sia lo slancio con cui seguiva le assemblee, sia la preparazione politico-
culturale di cui era dotata e che, si riteneva, sarebbe stata utile al coinvolgimento di altre

donne. Con un improvviso ed inaspettato “ha chiesto di parlare la compagna Camilla

224 . .. . . . . . . . .
Cfr. Simona Colarizi, “Storia del Novecento italiano. Cent’anni di entusiasmo, di paure, di speranza”,

cit. p. 112.

223 Cfr. Ibidem.

226 Cfr, Giuseppe Fiori, “Vita di Antonio Gramsci”, cit.

227 cfr. Ada Gobetti, “Camilla Ravera: vita in carcere e al confino”, cit., pp. 25 e ss.
228 cfr. Camilla Ravera “Diario di trent’anni: 1913-1943”, cit.
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Ravera”® la donna un po’ intimidita ed imbarazzata prendeva la parola; iniziava ad
esporre il proprio pensiero in merito alla causa dei lavoratori e le prospettive che loro
avevano innanzi. Cosi, in maniera quasi casuale e sommessa, aveva inizio una lunga

militanza in politica destinata a durare tutta una vita®®.

Dal suo “debutto”, veniva chiamata con sempre maggiore frequenza alla Camera
del Lavoro e alle riunioni del partito; collaborava saltuariamente a varie riviste politico-
sindacali con lo pseudonimo di Allimac®®!. Questi erano anni — come ricorda la
protagonista — in cui si tentava di ripristinare i vari assetti sociali, mentre i primi reduci
ritornavano dal fronte. Anche il “clan dei torinesi”?? — parafrasando Nora Villa —,

assottigliato durante il conflitto, riprendeva slancio.

Togliatti, con una laurea in tasca e disoccupato, andava a trovare I’amico Gramsci
all’ “Avanti!” — da cui veniva convinto a collaborare al giornale in qualita di cronista di
“nera” e per poi entrare nelle vicende sindacali della classe operaia. Tasca, dal canto
suo, riprendeva il lavoro in federazione; anche Terracini rientrava nei ranghi del

partito®.

Di contro, per la stragrande maggioranza dei reduci senza volto ed
apparentemente senza futuro, la situazione era ben piu grave: tornavano malandati e
mutilati dopo aver rischiato la “pelle” e, naturalmente, chiedevano solo di poter
riprendere il loro posto di lavoro. Anche le donne e coloro che avevano lavorato in loro
sostituzione in quegli anni, pero, aspiravano a mantenere 1’occupazione; e in un contesto
del genere i licenziamenti erano inevitabili: si stava cosi passando da una produzione di
guerra ad una di pace, dove peraltro alle donne era chiesto di fare spazio agli ex

combattenti®**,

La Ravera cercava di difendere, meglio che poteva, la causa femminile e piu in
generale quella operaia. E nel 1919 giungevano i primi risultati: le otto ore di lavoro
giornaliere. La giovane torinese si andava facendo un nome come accanita

organizzatrice sindacale e iniziava quasi a essere temuta dai vertici industriali®®.

** Nora Villa, “La piccola grande signora del PCI”, cit., p. 46.

Cfr. Ibidem.

Cfr. Ibidem.

Nora Villa, “La piccola grande signora del PCI”, cit., p. 47.

Cfr. Ibidem.

Cfr. Victoria De Grazia, “Le donne nel regime fascista”, cit., pp. 50 e ss.
Cfr. Rita Palumbo, “Camilla Ravera racconta la sua vita”, cit.
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Intanto, nel partito c’era I’attesa di qualcosa di nuovo, il sapore di un mutamento
in atto soprattutto in ragione di cio che accadeva in Russia. A Torino un primo passo in
questa direzione veniva compiuta il I maggio 1919 con la nascita dell’ “Ordine Nuovo”
— i cui promotori erano Gramsci, Terracini, Togliatti, Pastore e Tasca®*®. La rivista,
destinata a diventare in futuro 1’organo ufficiale — almeno per i primi tempi — del PCd’l,
era diretta da Gramsci. Questo gruppo, a cui la Ravera si aggiungeva saltuariamente,
perché impegnata anche nel lavoro didattico, si dimostrava fin da subito molto affiatato;
e proprio questa unita, paradossalmente, accentuava le fratture interne al partito®’. A
causa delle diatribe intestine, infatti, i socialisti sembravano, da un lato, deludere le
aspettative delle masse che avevano riposto in esso la propria speranza e, dall’altro,
snobbare il sostegno degli ex combattenti ritenendoli in parte responsabili del conflitto —
laddove essi vantavano con orgoglio la propria esperienza al fronte — tanto da

apostrofarli “nemici” del socialismo?®.

Ma se da una parte i reduci erano allontanati, dall’altra erano ben accolti: era
questo il caso di Benito Mussolini che per ingrossare le fila del suo neonato movimento
era disposto a “raccogliere” chiunque sotto le insegne del nazionalismo piu radicale e
rivoluzionario. Era in tale clima e condizioni che 1’estrema sinistra socialista,
pienamente concorde con le condizioni poste dal secondo congresso dell’Internazionale
comunista, decideva di abbandonare il PSI nel corso del Congresso straordinario che si

apriva a Livorno nel gennaio del 1921, al teatro Goldoni®**.

L’atmosfera era tumultuosa e lo scontro era nell’aria; le parole si mescolavano a
qualche gesto di intolleranza e di violenza: la scissione era scontata. Cosi, la corrente
comunista lasciava la kermesse per raggiungere il teatro San Marco, mentre il resto
rimaneva sotto la bandiera socialista. Nasceva cosi la nuova frazione, sulla scia di
«tutto cio che la Prima guerra mondiale e la Rivoluzione bolscevica in Russia
lasciavano dietro di sé**%)) ed era il frutto — il PCd’I — della presenza delle diverse

anime che c’erano all’interno del PSI.

236 Cfr. Ada Gobetti, “Camilla Ravera: vita in carcere e al confino”, cit., pp. 26 e ss.

Cfr. Ibidem.

Cfr. Ibidem.

Cfr. Albertina Vittoria, “Storia del PCl: 1921-1991”, Roma, Carocci, 2006, p. 10.
Ivi, p. 11.
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Camilla Ravera non era andata al congresso, poiché c’era bisogno che qualcuno
restasse a Torino a dirigere il giornale?*". Nondimeno, i “compagni” le facevano un
resoconto minuzioso, non mancando alcun dettaglio che aveva accompagnato la nascita
del nuovo partito nonché I’elezione del comitato centrale che includeva — tra gli altri —
Gramsci e Terracini. Anche per lei, che li seguiva convinta, iniziava un’altra storia. In
breve, Camilla Ravera seguiva gli scissionisti di Livorno e diveniva uno dei fondatori
del nuovo raggruppamento politico italiano, all’interno del quale le veniva affidata la

. . . .. . . .242
guida dell’organizzazione femminile prima, e la segreteria generale poi” ™.

La comunista piemontese stava, dunque, diventando una personalita di spicco
nella neonata formazione partitica, tant’¢ che le veniva chiesto da Gramsci di lavorare a
tempo pieno al giornale. Chiedeva cosi alla scuola un’aspettativa non pagata di sei mesi
per poter decidere; ma al termine del tempo Camilla si rendeva conto di quanto il lavoro

sindacale la coinvolgesse pit dell’insegnamento®®,

Una volta abbandonata la scuola, dungue, entrava full time nella redazione dell’
“Ordine Nuovo”. Non aveva nemmeno il tempo di riflettere su tutto cio, che le venivano
assegnati il compito di seguire il movimento operaio internazionale, i partiti comunisti e
il lavoro del Comintern. In piu, Gramsci varava la rubrica “Tribuna delle donne”?* e ne
affidava la cura alla Ravera. E quasi contemporaneamente usciva “Compagna” un
giornale completamente dedicato alle donne, seppur un settimanale di modeste

dimensioni.

La Ravera — come si legge tra le carte del Casellario Politico dell’Archivio

Centrale:

«si fece notare fino dal 1922 per le sue idee comuniste di cui faceva attiva
propaganda [...] Nel dicembre di detto anno partecipo al congresso della terza

internazionale tenutosi a Mosca e ritornata in Patria si dedico alla propaganda

21 Cfr. Nora Villa, “La piccola grande signora del PCI”, cit., pp. 53 e ss.

Cfr. Ibidem.
Cfr. ibidem.
Cfr. Albertina Vittoria, “Storia del PCl: 1921-1991", cit., p. 14.
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antinazionale [...] abbandono [’insegnamento allontanandosi da Alessandria per

mettersi a completa disposizione del partito comunista®*).

Effettivamente cio che le autorita fasciste riportavano veniva confermato anche
dalla documentazione appartenuta direttamente alla dirigente piemontese e reperita
presso Daltro archivio romano®®. Nel 1922, dunque, era nella delegazione italiana che
partecipava al IV Congresso dell’Internazionale. Era un’occasione d’oro, anche perché
la donna aveva I’opportunita di interloquire direttamente con Lenin. Durante la
conversazione — in francese — a cui prendeva parte anche Bordiga, il dirigente russo
voleva essere aggiornato circa la situazione italiana e chiedeva informazioni in merito
alla marcia su Roma, I’ascesa del fascismo e le reazioni che cio suscitava tra le masse.
Lenin, insomma, sembrava essersi reso conto che Mussolini non sarebbe stato liquidato

cosi presto — come invece credevano altri, sottovalutando la portata del fenomeno®’.

A conferma di quell’analisi, 1 mesi successivi mostravano con quanta forza e
determinazione il fascismo avesse deciso di durare e realizzare i propri obiettivi. Diversi
giornali non ligi al capo del governo venivano chiusi o diventavano vittime della

spietata razzia squadrista®®®.

Le circostanze erano drammatiche anche nella Torino operaia. Come tiene a
puntualizzare la Colarizi, nel capoluogo piemontese venivano presi d’assalto dalla furia
squadrista «la Camera del lavoro, la sede dell’ Ordine Nuovo e i tanti circoli operai
torinesi e si contavano 22 morti tra militanti socialisti e comunisti»**°. Una situazione
ugualmente critica era anche quella vissuta nella casa della Ravera, dove un folto
gruppo di fascisti aveva fatto irruzione, perquisito I’appartamento, distrutto libri e tutto

cio che gli era stato possibile, affinché le altre donne presenti gli rivelassero la dimora

245 . . . . . . e . .
A.C.S., Direzione Generale della Pubblica Sicurezza, sezione | Casellario Politico Centrale [d’ora in poi

D.G.P.S.C.P.C.], b. 4246.

26 Eondazione Istituto Gramsci, Fondo Memorie e Testimonianze, fascicolo personale Camilla Ravera,
[d’ora in poi F.I.G., M. T.], fasc. pers. Camilla Ravera.

247 Cfr. Nora Villa, “La piccola grande signora del PCI”, cit.

Cfr. Simona Colarizi, “Storia del Novecento italiano. Cent’anni di entusiasmo, di paure, di speranza”,
cit., p. 148.

2 \vi, p. 149.
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della dirigente comunista. Era cosi che quest’ultima, per non coinvolgere i congiunti
9 9

lasciava la casa paterna®’,

Iniziava, per lei un iter lungo e faticoso, fatto di un continuo peregrinare al solo
scopo di poter continuare a professare il proprio credo politico. In quel periodo il partito
aveva, insomma, serie difficolta a svolgere la propria attivita alla luce del sole tanto da
dover trovare e cambiare di continuo dei luoghi sicuri. Questa situazione veniva ben
99251

descritta in un documento intitolato “nel 1923 in un ufficio clandestino del partito

redatto dalla stessa Camilla e reperito presso il “Gramsci”.

«Nella primavera del 23 ['ufficio di direzione del partito era stato riorganizzato
a Milano. A Roma la polizia fascista aveva invaso perquisito e devastato i locali della
direzione, arrestato i compagni che la lavoravano e i dirigenti del partito su cui era
riuscita a mettere le mani. Analoghe devastazioni e retate di compagni aveva compiuto
nelle maggiori citta d’ltalia. I compagni dirigenti sfuggiti a quella prima ondata
poliziesca fascista s’erano vritrovati a Milano e avevano fatto un piano di
riorganizzazione e di lavoro rispondente alla situazione. Con [’aiuto di un amico
ingegnere, che mise a disposizione del partito un suo insospettato locale di lavoro, si
organizzd a Milano un ufficio clandestino della direzione. E ad Angera, sul lago
Maggiore, un secondo ufficio cautelato al massimo, perché vi risiedeva il compagno
Togliatti. Erva una piccola villa che, all’aspetto, testimoniava un lungo abbandono;
circondata da un simpatico giardino dove le piante e i fiori da tempo vivevano e
crescevano in piena liberta. Da Milano, il compagno Amoretti ed io vi arrivavamo due
o tre volte la settimana per portare a Togliatti le notizie raccolte nell ufficio milanese,
le informazioni ricevute dai nostri ‘‘fenicotteri” (i compagni che ristabilivano i
collegamenti con le organizzazioni periferiche nelle varie province), e del
“Lavoratore” che aveva ripreso ad apparire a Trieste, come quotidiano comunista
nazionale. Arrivavamo la sera, restavamo la notte, conversando e lavorando, e
brevemente riposando; e ripartivamo il mattino seguente. Una domenica rimanemmo la
tutto il giorno e ad un tratto ci venne curiosita di esaminare attentamente i dettagli di
quell’abitazione, a cui fino a quel momento non avevamo prestato alcuna attenzione.

Andavamo osservando i mobili, i quadri e le varie cose di quella casa ottocentesca,

% Cfr. Nora Villa, “La piccola grande signora del PCI”, cit.

1 F.I.G., Fondo M. T., fasc. pers. Camilla Ravera.
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appartata, e come addormentata in un vecchio tranquillo sonno. Una delle pareti
risuono ad un tratto sotto le nostre dita distratte, come vuota, a lato di un grande
mobile. Scostammo il mobile e scoprimmo un armadio a muro mal dissimulato sotto la
vecchia tappezzeria. Presi dalla curiosita a cui ci eravamo — x giuoco — abbandonati,
["aprimmo. Nei vari ripiani stavano disposti in ordine quasi amoroso tanti piccoli plichi
di carte, accuratamente piegati, e legati con vecchi nastri tricolore. Racchiudevano
copie di giornali, manifesti, proclami patriottici pubblicati e diffusi clandestinamente in
Lombardia e in Piemonte negli anni tra il 1820 e il 1848; e lettere di patrioti, di
carcerati, di combattenti per ['unita, per l’indipendenza, per la liberta dell’ltalia.
Guardavamo e toccavamo quegli scritti, quei fragili piccoli fogli con reverenza
religiosa: producevano in noi una strana commozione, una specie di sottile orgogliosa
esaltazione. Un secolo fa, qui si complottava contro i tiranni come noi complottiamo
oggi. Dura ¢ la lotta per la liberta nel nostro Paese — disse Togliatti. Sentivamo in quel
momento con assoluta chiarezza la continuita della storia e della lotta che, da quei
patrioti, saliva fino a noi verso un destino sicuro di liberta e di progresso. Quella casa
sconosciuta ci accolse subitamente come “casa nostra”, con la calda intimita della
patria, che anche noi, come a quei nostri Padri, affidava il suo destino. La lasciammo
con rammarico qualche giorno dopo, perché inseguiti anche i dalla minaccia delle

camicie nere in agguato®>».

Nel ’23, in realta, la Ravera si trasferiva dapprima a Genova per ricostruire
I’organizzazione, ma ben presto si rivelava un luogo poco sicuro e si spostava sul lago
Maggiore, a un’ora da Torino e Milano, vicina alla Svizzera dove pensava di aprire un

centro estero®?

. Qui il “clan torinese” lavorava con molta dedizione, elaborando le
proprie strategie per consolidare il partito senza farsi trovare dai propri nemici.
Mantenere una struttura simile, pero, aveva un suo costo; ma cid non rappresentava un
problema poiché venivano finanziati dall’Internazionale. Ed era solo grazie a cio che
Camilla Ravera poteva continuare ad occuparsi della sezione femminile, cosa che la
obbligava a compiere frequenti viaggi a Roma — sempre in stato di clandestinita —

iniziando ad usare lo pseudonimo di Silvia®*.

22 |hidem.

Cfr. Nora Villa, “La piccola grande signora del PCI”, cit. pp. 60 e ss.
Ibidem.
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Dunque, nonostante avesse operato una chiara e ferma scelta politica gia al
termine del grande conflitto — militando presso il partito di Turati — era solo in seno ai

comunisti che otteneva un ruolo di prestigio. Come incalzano, le autorita fasciste Silvia

«fu incaricata di particolari mansioni presso la direzione dell’Unita in Milano e
nel novembre 1926 risultd essere a capo di una speciale sezione della centrale
comunista con l’incarico di organizzare i comitati di lavoro comunisti fra le donne. In
detto mese la Ravera fu assegnata, dalla Commissione Provinciale di Torino, al confino

di polizia per anni cinque ma frattanto rendevasi irreperibile®®.

Era in tal modo che veniva dichiarata fuorilegge, incessantemente ricercata; a
renderlo noto era il Prefetto di Torino che, in una relazione ufficiale, riportava quanto

segue:

«le indagini esperite per rintracciare ed arrestare la Ravera hanno dato esito
negativo. Si assicura intanto che da parte della locale R. Questura sono state impartite
disposizioni al riguardo a tutti gli uffici dipendenti ai quali e stata trasmessa la

fotografia della Ravera per la identificazione, qualora tentasse rientrare nel Regno®®».

Nel suddetto documento si ricava un altro elemento riguardante la nostra
protagonista: era oramai noto lo pseudonimo con cui svolgeva la propria attivita. Quello
di “Silvia”. Ma se il nominativo di “Silvia Vincenti” era bruciato perché gia scoperto,
I’altro era ancora utilizzabile. La comunista piemontese, oltre a servirsi di un nome da
donna, utilizzava all’occorrenza, infatti, un nome di battaglia che facesse credere che Si
trattasse di un maschio: “Micheli”. La donna si firmava spesso con questo soprannome
e lasciava presumere — come si legge da un documento rintracciato presso 1’archivio del

:99257

“Gramsci””" — che a impartire quegli ordini fosse stato un uomo. E per giustificare il

fatto che fosse lei a portare con sé quei documenti — recanti notizie del partito, opuscoli

25 A.C.S., D.G.P.S., C.P.C., b. 4246.

Ibidem.
F.I.G., Fondo M. T, fasc. pers. Camilla Ravera.
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258 tanto che la sua

di propaganda politica, ecc. — diceva a tutti di esserne “la segretaria
vera identita restava un mistero per tanti. Solo in questo modo riusciva ad evitare che
venisse subito svelato. Infatti, in un'altra “carta” del C.P.C. si legge: “il nominativo
Micheli credesi possa identificarsi in Ravera Camillo”®®. Dunque, la polizia riusciva ad
associare il cognome giusto, ma si credeva che dietro quel nome si celasse un uomo e,

solo qualche tempo dopo, saltava fuori la rispondenza tra Silvia e Micheli.

Era in questa condizione di equilibrio tra speranza ed incertezza che il partito nel
gennaio del 1926 teneva a Lione il suo terzo Congresso in cui si consolidava per
Gramsci la figura di leader —mentre la Ravera era eletta membro effettivo del Comitato

260

centrale Della assise rimaneva traccia anche nella documentazione fascista:

all’interno di un faldone in una carta del Tribunale Speciale in data “9 maggio del 1927

Enrico Macis (Giudice Istruttore, Tribunale Militare territoriale Milano)”?*

segnalava
che “l’azione segreta ed illegale del partito comunista italiano ebbe a diventare piu

tenace e pill intensa dopo il congresso tenuto a Lione nei primi mesi del 1926°2%,

Ad ogni modo, questa posizione di primo piano di Camilla veniva mantenuta
anche successivamente quando, dopo la delazione di Jonna (dirigente nazionale del
Soccorso rosso), diveniva indispensabile la “trasformazione e organizzazione degli
uffici?®®. Allora si decideva di trasferire oltralpe la “Segreteria con Micheli, Togliatti,
Grieco, I'Ufficio stampa e propaganda con Leonetti e Platone; il Centro Giovani con

59264

Longo”™™. Cosi, dal centro interno si passava ad “agire” in un centro estero stabilito

dapprima a Lugano e poi a Basilea.

Di li a poco sarebbe scomparsa anche ’ultima parvenza dello Stato liberale,

mentre il neo costituito Tribunale Speciale iniziava a mietere le sue vittime politiche.

2.4 Margherita Sarfatti e ’addio al socialismo

Gli anni che precedevano la guerra rappresentavano, nella vita di Margherita

Sarfatti, un profondo spartiacque tra quello che aveva sempre “professato” — fin dalla

28 |bidem.

A.CS,D.G.PS.,, C.P.C., b. 4246.

Ada Gobetti, “Camilla Ravera: vita in carcere e al confino”, cit.

A.C.S., Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato, b. 135.

Ibidem.

F.I.G., Fondo M. T, fasc. pers. Camilla Ravera, documento intitolato “Sul Centro Interno e il mio
arresto”.

2% Ibidem.
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Laguna — e I’epilogo fascista a cui sarebbe giunta di li a qualche anno. La rottura,
incentivata dalla vicinanza di Benito Mussolini, si palesava in seguito alla
partecipazione dell’Italia al conflitto. Era un momento topico in cui la donna
sconfessava i vecchi principi in favore di nuove idee di ispirazione mussoliniana.
Aderendo all’interventismo, sosteneva ora a spada tratta la nuova scala di valori
procreata dall’impresa bellica da porre alla base della costituzione della terza Italia®®”.

Era un ideale utopico che portava con sé il bisogno di una rigenerazione della
politica e I’instaurazione di un nuovo ordine nazionale che la portava sempre piu
lontana dai temi classisti del socialismo. Ecco perché la scrittrice veneziana entrava in
rotta di collisione con la Kuliscioff ed usciva dalla redazione de “La Difesa delle
Lavoratrici”. La rigenerazione di cui la Sarfatti si faceva portavoce era affidata ad una
nuova cerchia di intellettuali e politici, la stessa che si sarebbe coagulata tra qualche
tempo anche attorno a Mussolini®®.

Intanto, quest’ultimo su “Utopia” — supportato dall’amica — palesava la
concezione alquanto ambigua che aveva di socialismo. In realta, la nuova rivista
rappresentava per i due fondatori un nuovo sbocco per il loro cambiamento di rotta ed
era — il 22 novembre del 1913 — «!l’inizio ufficiale della lunga collaborazione®®"». |
tempi erano ormai maturi perché Benito Mussolini e Margherita Sarfatti
abbandonassero il vocianesimo, ormai giudicato troppo idealista, e il socialismo
turatiano per approdare al sindacalismo rivoluzionario. Questa scelta veniva
accompagnata da “La milizia femminile in Francia”, testo in cui la scrittrice veneta
tracciava le linee guida del ruolo della donna della “nuova Italia”: armata di
volontarismo individuale, forza e presenza sociale ma pronta ad affidare a mani

268

maschili la gestione della cosa pubblica®™. Insomma, col pretesto di discorrere della

realta d’oltralpe I’avvenente giornalista faceva allusioni alle sue nuove idee che rendeva

note solo 1’anno successivo; forse perché — come rivelano le “vecchie tessere”?%

reperite nell’archivio del MART — la donna fino al 1915 era ancora legata al PSI,
benché gia meditasse — come sostiene la Urso — di assumere una posizione

270

interventista®”. Ad ogni modo, solo sul finire del 1915 — contemporaneamente allo

“scadere” della sua adesione ufficiale al partito socialista — veniva alla luce tutta la sua

285 Cfr. Simona Urso, “Margherita Sarfatti. Dal mito del Dux al mito americano”, cit.

Ibidem.

Philip Cannistraro, Brian Sullivan, “L’altra donna del Duce”, Milano, Mondadori, 1993, p. 114.
Cfr. Simona Urso, “Margherita Sarfatti. Dal mito del Dux al mito americano”, cit.

Cfr. in MART, Fondo Sarfatti, sezione 2, Carte Amministrative e Professionali.

Cfr. Simona Urso, “Margherita Sarfatti. Dal mito del Dux al mito americano”, cit. pp. 112 e ss.
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propensione per I’entrata in guerra dell’Italia. Appoggiando, cosi, il futuro dittatore la
Sarfatti troncava ogni rapporto col PSI; il sentiero che aveva imboccato da ragazzina la
stava conducendo verso la strada del fascismo che nel giro di qualche decennio si

rivelera, per lei, un vicolo cieco da cui riesce a scappare giusto in tempo.

Abbandonando “La Difesa” e I’intero entourage proletario poteva, finalmente,
mostrarsi nella sua incoerente complessita. Aveva sviluppato un proprio pensiero: la
nazione al termine del conflitto doveva avere un nucleo dirigenziale rinnovato che
avrebbe dato molto spazio ad arte e cultura®*. | due elementi, alla base del

“nazionalismo modernista”?"?

propugnato dalla Sarfatti, avrebbero fornito insomma
I’insieme di valori ¢ simboli su cui gettare le basi del nuovo Stato. Ma prima di giungere
alla completa adesione dei canoni mussoliniani, meditava sulla dimensione socio-
politica — incluso 1’evento bellico — a lei contemporanea, dispensando consigli ai suoi
conoscenti, come testimoniano le diverse missive custodite nel fondo documentale

conservato in trentino.

Era il caso di una lettera indirizzata ad Alfredo Panzini il cui contenuto veniva poi

59273

trascritto all’interno di un suo “taccuino” . Nella fattispecie, sul “Quaderno di Appunti

V. Politica e Sociologia e Storia”*"*

veniva trascritta un’epistola datata 15 aprile 1915
che evidenziava un precedente contatto tra i due interlocutori. Infatti, Margherita lo

palesava all’inizio della recensione — riferendosi a Panzini:

«deri mi prego vivamente di leggere lo scritto di Renato Serra, “Esame di
coscienza di un letterato”, nella “Voce” del 30 aprile 1915 e di scrivere cio ch’io ne
penso [...] Ho letto con interesse il bello scritto del Serra. Mi pare che il suo amico si
ponga un poco troppo dal punto di vista di Sirio: tutto cio non fa nulla alla grande Sirio
ma che cosa fa Sirio alla piccola Terra? Ed é sulla Terra che noi viviamo, non

all’altezza del fulgido astro®™y.

L Cfr. Ibidem.
272 .
Cfr. Ibidem.
273 MART, Fondo Sarfatti, sezione Ill, Quaderno V. La giornalista, spesso, ricopiava sui suoi diari una parte
della propria corrispondenza che intratteneva con diverse personalita della cultura italiana, nonché
amici e parenti.
% Ibidem.
*”> Ibidem.
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In un altro punto della sua critica, I’intellettuale veneziana cambiava “registro” e

si soffermava a parlare della guerra:

«Quanto mi piace ch’egli rinneghi [’astrazione per la passione! Dopo tutto la
passione soltanto conta, e quelle ragioni del cuore che la ragione ignora. Non le pare
strano, caro amico, e significativo che in tutte le cose ci sia un punto dove dobbiamo
fermarci con la pura logica e la pura astrazione per non cadere nell assurdo. Lo scritto
del suo amico mi tocca profondamente perché anch’io ad un certo punto per un bisogno
di equilibrio del mio spirito ho finito con il superare e con [’accettare. Questa guerra
mi ha tanto tribolata! Ma capisco che & debole e morboso coltivare questa sensazione
di incubo. Bisogna combatterla accettando e superando e avere fede nella vita che ¢

sempre bella purché sia vissuta con intensita®’®.

All’interno di questa lettera emergeva un aspetto quasi consolatorio della Sarfatti
e si mostrava, a dispetto di quanto e scritto su di lei, titubante circa il conflitto e la sua
accettazione. Dunque ben lungi dall’essere stata una scelta presa a cuor leggero,
I’interventismo a cui approdava si rivelava essere una decisione abbastanza meditata in
cui ai valori socialisti si contrapponevano quelli di ispirazione mussoliniana. E ’aver
optato per questi ultimi la portava verso un cambiamento anche interiore. Come ella

stessa scriveva in una lettera dell’aprile 1916 indirizzata a Luigi Siciliani,

«Vedo spesso Panzini che e un gran buon caro amico. Gli voglio molto bene e
solo vorrei guarirlo in qualche misura di quel suo pessimismo morboso e un pochino
sentimentale e romantico. E 1'unico punto sul quale litighiamo. Gia vi scrisSi che
divengo sempre piu classica e classicismo secondo me significa anche un’etica piu

coraggiosa, pili virile, meno femmelette nel modo di considerare la vita®’’»».

7% Ibidem.

277 . .
Ivi, Quaderno V.
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In Margherita stava, percio, prendendo forma una radicale trasformazione che la
allontanava definitivamente dalla classe operaia e la conduceva verso un nuovo modo di
concepire il mondo circostante. In tal senso, operava una scelta audace e spregiudicata
appoggiando in tutto e per tutto il suo amico romagnolo. Si dimostrava determinata nei
discorsi, ben consapevole da che parte stare. In un altro frammento del suo diario si
trovano degli avvincenti commenti su Giolitti e Salandra: <««mentre in Italia il popolo si

28, E tra

agita contro il turpe intrigo di Giolitti e l’onta che si vuole imporre all’ltalia
alcune righe scritte nel giugno del 1914 si dilungava su un discorso del nuovo Capo del

Governo, il conservatore Salandra:

«bello, nobile, elevato di forma e di sostanza; & un discorso italiano e non
europeo. Bisognava ricordare, sia pure con una parola lo strazio del Belgio e del
Lusitania. E sarebbe stato abile fare causa comune con [’Europa e con il diritto: non
fare soltanto la piccola questione italiana di Trento e Trieste per avere poi la

solidarieta dell’Europa il giorno in cui si trattera di discutere la pace?’.

Da questi due interventi emerge una certa ostilita — della giornalista ebrea — nei
confronti del vecchio Giolitti che, dimettendosi in quella particolare congiuntura
storico-politica, compiva un “turpe intrigo”. E del nuovo “rimpiazzo” pensava che fosse
un po’ troppo ristretto nei confini della penisola e poco proiettato verso la dimensione

europea, successivamente pero ne apprezzera la soluzione interventista.

Anche con la sua cara amica Ada Negri si dilungava in coinvolgenti “colloqui”
epistolari circa gli accadimenti italiani. Nella prima sezione dell’unita archivistica sono,
difatti, presenti delle righe molto interessanti inerenti alcuni fatti che sconvolgevano la

vita politico-sociale:

«22/6/1914 Margherita mia ho perduto la volonta di scrivere lettere. A poco a
poco la passione della solitudine mi avvince e mi trasforma. [...] I lunghi anni di

sofferenza mi hanno ridotta al punto di cercare il silenzio, lontano da tutti. E un bene?

78 Ibidem.

% |bidem.
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E un male? Non lo so. Tale stato d’animo si é consolidato dopo la pubblicazione di
“Esilio”. [...] La donna di “Confessioni” che esisteva fino a pochi mesi fa, ora e
sparita. Esiste ancora la madre. [...] Si, hai ragione: vi e in me una fierezza (non so se
piu del poeta o piu della donna) che non vuole essere consolata. Porto meglio il mio
dolore. [...] Verso la fine dell’anno pubblichero una catena di umili storie femminili,
tutte prese dal vero anche se non ¢ un lavoro (“raccolta di prosa e non posso chiamarle
novelle””) a cui non do grande importanza perché preferisco la poesia. La poesia
bisogna lasciarla venire, e accoglierla come una regina, nei giorni di festa... E intanto
bisogna lavorare! Cara, ho sofferto delle terribili giornate d’Italia. La colpa é un po’ di
tutti. Ma sapessi come ci giudicano all’estero! C’¢ da arrossire. Gli scioperi veri

dovrebbero essere ben pit dignitosi!®%»

In quest’ultima parte la poetessa alludeva ai tumulti avvicendatisi in varie zone
d’Ttalia qualche tempo prima dello scoppio del conflitto. La “settimana rossa” — COSI
denominato quel periodo di forte opposizione operaia — nasceva da una dura presa di

coscienza: all’interno del vecchio continente

«lo Stato sabaudo resta ancora il fanalino di coda. Il prodotto interno lordo ¢ la
meta di quello inglese e due terzi di quello tedesco; i salari sono i piu bassi, i livelli di

vita della popolazione agricola i piti miserabili»*®*.

Senza contare che sussistevano degli orari di lavoro disumani e quasi inesistenti
erano 1’assistenza, 1’assicurazione e una legislazione che meglio definisse il rapporto di
lavoro. A tutto cio si ribellavano intere masse proletarie che, quasi a volersi fare
giustizia da sé, tentavano di sovvertire quello stato di cose, spesso prescindendo dal

proprio stesso partito di riferimento?

. Cosi, dopo i primi scontri iniziati ad Ancona agli
inizi di giugno (1914), il caos si protraeva per una settimana e a nulla serviva la fine

dello sciopero generale decisa dalla CGL.:

280 MART, Fondo Sarfatti, sezione |, Corrispondenza.

Simona Colarizi, “Storia del Novecento italiano. Cent’anni di entusiasmo, di paure, di speranza”, cit.,
p. 52.
82 |pidem.
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«FE [’agitazione continua per sette giorni, poi, lentamente, si esaurisce, lasciando

dietro di sé una decina di morti, feriti e una montagna di polemiche»*®,

Ma, ritornando alla Sarfatti — stando ai suoi “scritti” — questi erano per lei anni in
cui si dedicava anche a cose dall’aspetto piu frivolo e leggero, per poi indirizzarsi verso
delle critiche di carattere squisitamente letterario. Le piaceva ricordare gli anni della sua
infanzia dorata trascorsi nella Laguna e meditava sul tempo che fu. Durante una
convalescenza del marzo 1913 parlava cosi tra le pagine di un suo “Quaderno”: «che
gioia! Come sono freschi i sensi dopo anche una piccola malattia, come ci si ritrova piu
vicini all’adolescenza!®®*)). Continuando con la stessa spensieratezza puerile vi era un
estratto di una lettera dal titolo “Il mio compleanno” che la giornalista veneta spediva

alla sorella Nella:

«mi tornano vividi al pensiero i miei bei compleanni di quando ero bimba [...]
giornate lunghe e luminose, giornate che ora passano in un lampo! Ma la primavera e
la vita sono belle sempre, anche ora: [’orizzonte muta. Chi osera affermare che valga
meno di quello d’allora? Se abbiamo colto qualche frutto di saggezza di bonta di gioia

di amore dalla vita, gli anni non trascorsero invano®®.

Margherita compiva in questa missiva — datata 8 aprile 1915 — una sorta di
bilancio esistenziale in cui ricordava con entusiasmo e nostalgia il periodo veneziano,
anche se la “stagione” della propria vita non era certo la stessa. Come ricorda piu avanti

nel suo scritto era ormai giunta «nel mezzo del cammin di nostra vita®®),.

A discorsi tanto profondi, tuttavia, la quartogenita dei Grassini alternava con la
sua interlocutrice — la sorella Nella Grassini Errera — chiacchiere meno impegnative,

come poteva essere un consulto di chiromanzia. Tra le pagine del suo sesto diario la

28 |bidem, p. 54.

MART, Fondo Sarfatti, sezione IIl, Quaderno VI.

Ibidem.

Ibidem. Avendo compiuto 35 anni si sentiva giunta — come Dante — a meta del suo percorso
esistenziale.
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colta scrittrice riportava, anche con dovizia di particolari, la lettura della mano che

qualche tempo prima le aveva fatto “Errera”:

«Una mano straordinaria di equilibrio. La linea della salute e della forza fisica &
perfettamente parallela con la linea della vita e regge tutte le altre. La linea della testa
domina tutte le altre. Delle amicizie sentimentali che non diventeranno mai nulla di piu
perché la linea di testa non lo permette. Di questo avro molti pentimenti da vecchia.
Fino ai 45 anni mi occupero di un ideale polemico e battagliero; poi lo abbandonero;
attitudini artistiche le esercitero sino ai 55-60 anni. Vivro almeno sino ai 62 anni.
Malattia niente. Figli bene, il secondo poi non mi dara alcun dispiacere bisognera
dirigerlo sino ai 18 anni, poi fara da solo. Molte amicizie, molto vivere in mezzo al
mondo, molti impacci che mi si oppongono. Una grande amicizia (maschile o

femminile) dura 5-10 anni®’»».

Parole queste che descrivevano abbastanza bene la parabola umana della Sarfatti,
sembrano percio scritte al termine della sua vita. Ma non era cosi, gia nel 1916 Nella
prospettava alla sorella lo scenario della sua esistenza. Nella sua mano Margherita
aveva scritto il proprio futuro: dalle tante “amicizie” che costellavano il suo iter alla
“grande amicizia”, alla sua longevita, al suo “ideale polemico e battagliero”. Come si
diceva poc’anzi, gli anni della guerra erano anche quelli in cui I’intellettuale ebrea si
“dilettava” in aspre critiche a libri che leggeva. In tal senso, di Gabriele D’annunzio

approfondiva “Il trionfo della morte” e poi commentava:

«Lingua bellissima ma mi piace poco. Come in tutto D’Annunzio non succede
mai nulla! Stati d’animo —ma a condizione che vi siano. In fondo per 492 pagine non vi
e che uno stato (e nemmeno d’animo): la lussuria. Mai nessuno di quegli accenti di
nobilta che elevano il tono. E poi, devo dirlo, manca la forte ossatura della realta: il

danaro. L’amore, la musica, la passione, [’arte: tutto questo e magnifico per rendere

87 |bidem.
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bella la vita, ma non é la vita. La vita richiede dei doveri, qualcosa di necessario e di

inevitabile®®),.

Un testo che invece incontrava i suoi gusti era “L’homme en rose” di Albert

Bernard:

«Magnifico. E che paese! Com’é bello questo mondo e come siamo sciocchi a
non conoscerlo! Dio ci ha fatto delle gambe per muoverle, degli occhi per aprirli,
un’intelligenza per servircene. Invece no, come licheni restiamo attaccati allo scoglio di
questo pezzettino di terra dove il caso ci fece nascere. La Spagna, la Sicilia, ’Arabia,
[’Egitto, I’India: pensare che potremmo affinare le nostre facolta e la nostra vita
attraverso tutte queste avventure; e invece siamo qui come degli sciocchi a perdere
tempo in mille cose insulse!!! Dio mio come poco e male sappiamo organizzarci la

vital» 2%,

Altre valutazioni riempivano le pagine dei suoi Quaderni, si commentava
Leopardi, Foscolo, Péguy; tale era il suo bagaglio culturale da permetterle di andare ben
oltre i confini italiani®*®. Ma critiche letterarie a parte, durante gli anni del conflitto
’attivita a cui Margherita si dedicava maggiormente era un costante attivismo nei
Comitati di mobilitazione civile. E anche di questo suo impegno pare esservi traccia
all’interno della documentazione trentina. Tra le carte “amministrative” compaiono dei

documenti del 1915 inerenti la costituzione di un

«Comitato Nazionale Femminile Italiano allo scopo di preparare ogni donna

valida al lavoro ad assumere pubblici e privati uffici in caso di guerra o anche solo di

288 MART, Fondo Sarfatti, sezione Ill, Quaderno IV, Appunti di storia della letteratura italiana, francese e

inglese.
%% bidem.
> Ibidem.
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mobilitazione perché la vita sociale ed economica non abbia ad arrestarsi o subire

arrestamenti?®y.

Di questa associazione la Sarfatti era socia benemerita. Oltre a cio, Margherita
cercava di mantenere una presenza continuativa sulla carta stampata; cosicché, ancora
una volta, politica e cultura erano intrecciate e chiamate al medesimo compito

. 202
“educativo”".

Era, inoltre, sempre in questo periodo che la scrittrice ebrea si avvicinava al
futurismo, Marinetti, Carli, Meriano e altri che in un primo momento fondavano
“L’Ttalia Futurista”, ma che di li a poco sarebbero “confluiti” nel fascismo®®. Si trattava
di artisti che avevano preso parte attivamente alla guerra come volontari e cio

suffragava la funzione nazionale dell’arte in relazione all’impresa bellica.

Nell’immediato dopoguerra questi artisti insieme ad altri ex combattenti si
univano in diverse associazioni — quali, ad esempio, “L’Associazione arditi d’Italia” che
contribuiva alla fondazione dei fasci di combattimento. Intanto anche la donna, che
presso i reduci aveva acquisito una nuova credibilita in seguito alla morte in guerra
dell’adorato figlio Roberto (nel 1918), era favorevole alla violenza politica nella misura
in cui essa fosse necessaria alla costruzione dello Stato®*. In tal senso, la sua straziante
vicenda la elevava a «mater dolorosa della nuova Italia di cui fu la levatrice?®), e le
conferiva un’importanza tale da porla in una condizione di privilegio presso il suo
“amato” e il suo staff. In altri termini, con la prematura scomparsa del suo primogenito

59296 che

la scrittrice veneta entrava a far parte di diritto nella schiera delle “madri eroiche
avevano donato il proprio figlio alla patria. Ma a differenza delle altre, nella fattispecie
si parla dell’amante-consigliera del futuro capo del fascismo e questo le assicurava quel

posto al sole tanto agognato.

Dal canto suo, Margherita con il lutto ridefiniva il rapporto col conflitto: da

interventista “esterna” diveniva direttamente coinvolta in attivita di assistenza civile.

291 MART, Fondo Sarfatti, sezione Il, Carte Amministrative e Professionali.

Cfr. Simona Urso, “Margherita Sarfatti. Dal mito del Dux al mito americano”, cit.

Ibidem.

Cfr. Roberto Festorazzi, “Margherita Sarfatti: la donna che invento Mussolini”, cit., cit. p. 55.
Ivi, p. 56.

Augusta Molinari, “Donne e ruoli femminili nell’ltalia della Grande Guerra”, cit., p. 16.
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Ella si poneva come una “testimone della maternita eroica™*’

e proponeva dei modelli
femminili di totale dedizione alla causa della guerra. Cosi, il ««culto dei morti assume la
valenza di un mito fondante della nazione che esce dalla guerra®®;, e coerente col

definirsi dell’idea di nazionalismo.

Al termine della vicenda bellica gli ex militari venivano guidati verso “Ardita”, il
mensile affiancato al “Popolo d’Italia” dal marzo 1919, una settimana prima
dell’adunata di piazza San Sepolcro. L’intento della rivista era quello di offrire a pittori
e scrittori, soprattutto ex combattenti, uno spazio e si poneva un obiettivo: letteratura e

pittura insieme per lo Stato nuovo®®.

Inoltre, con tale rivista Margherita Sarfatti si poneva lo scopo di far dialogare e far
fondere due gruppi: i futuristi e coloro che gravitavano attorno al “popolo” di
Mussolini. Dopotutto, ora <« affetto e il legame intellettuale che li legava dopo la
guerra si trasformava in amore. A creare quell’affinita spirituale erano state anche la

comunanza di ideali e le battaglie politiche combattute fianco a fianco®®),.

L’arditismo milanese sembrava, cosi, voler coagulare intorno a sé le diverse
frazioni mussoliniane per uniformarle e guidarle verso un’unica direzione. A
determinare questo epilogo contribuiva, in maniera tutt’altro che marginale, la scrittrice
veneziana che, presentandosi anche come madre che aveva donato il suo bene piu caro
alla patria, cercava di attirare consensi soprattutto dai settori femminili***. Dopo il
conflitto era, infatti, in atto una trasformazione del tessuto sociale e politico con cui
vecchie e nuove formazioni partitiche dovevano fare i conti. Una trasformazione nella
quale assumeva un ruolo sempre pitl rilevante la mobilitazione delle donne®?. A ciod
tutti i partiti, compreso il movimento dei fasci di combattimento mussoliniano,

rispondevano ponendo fra i propri punti programmatici il suffragio femminile.

La Sarfatti, invece, riproponeva in controtendenza il nesso donna-Stato; al
suffragio, come espressione di emancipazionismo, la veneziana preferiva anteporre il
suffragio inteso quale manifestazione della fiducia accordata allo Stato, alla scelta

belligerante, ma anche al genere maschile — inteso come artefice della politica attiva. E

299 Cfr. Simona Urso, “Margherita Sarfatti. Dal mito del Dux al mito americano”, cit., pp. 119 e ss.

Philip Cannistraro, Brian Sullivan, “L’altra donna del Duce”, Milano, Mondadori, 1993, p.189.
Cfr. Augusta Molinari, “Donne e ruoli femminili nell’Italia della Grande Guerra”, cit.
Cfr. Victoria De Grazia, “Le donne nel regime fascista”, cit., pp. 51 e ss.
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le sole donne in diritto di esprimersi circa il destino dello Stato — sempre secondo
I’ottica sarfattiana — erano le madri intese quali custodi della specie e della famiglia e, in

quanto tali, lontane dalle velleita politiche®®,

Tuttavia, quelle che per ora erano solo “teorie” trovavano, tra qualche tempo, una
collocazione concreta nella sfera politica. La donna, infatti, meglio definiva delle idee
formulate solo in maniera astratta dall’'uomo romagnolo e che la rendevano 1’effettiva
“mente” del Regime®”. Secondo quest’ottica, dunque, molti assunti su cui si fondava il
fascismo era farina del “sacco” sarfattiano, idem per la terminologia che la dittatura

avrebbe fatta propria.

Ma I’intellettuale ebrea non si limitava a “prestare” solo la sua testa: a Mussolini
era completamente devota, tanto da farlo padroneggiare anche al “Soldo” - a
Cavallasca®®. Era sul lago di Como che il “dux” si rifugiava nei momenti di sconforto;
come ad esempio in quegli istanti di incertezza che accompagnavano la “marcia”,
circostanza in cui la scrittrice veneziana gli impediva di cadere nello sconforto in attesa
degli esiti mettendolo di fronte alle sue responsabilita: ««O marci o crepi. Ma so che

marcerai°®,,.

Immediatamente dopo I’imponente “raduno” e la relativa avanzata verso la
capitale con cui 'uvomo di Predappio si guadagnava un’entrata trionfale a Roma e nel
Governo, incominciava quell’opera di costruzione di un’ “impalcatura” che si andava
rinforzando sempre di piu. Fin dagli albori, uno degli assunti fondanti era quello di un

nuovo ordine gerarchico: il concetto di gerarchia®’

. Parola, quest’ultima, non a caso
molto ricorrente nella terminologia fascista, tant’¢ che nel 1922 veniva fondata da
Benito Mussolini e Margherita Sarfatti la rivista omonima, concepita con lo scopo
precipuo di indicare le linee teoriche del fascismo®®. Anzi, il titolo stesso doveva
rappresentare una scala di valori di riferimento, un modello di Stato in camicia nera

restauratore del principio d’ordine, in grado di giustificare la missione nazionale del

fascismo®®,

39 Cfr. Simona Urso, “Margherita Sarfatti. Dal mito del Dux al mito americano”, cit., pp. 108 e ss.

394 Cfr. Renzo De Felice, “Intervista sul fascismo”, Roma-Bari, Laterza, 1975.

395 Cfr. Sergio Marzorati, “Margherita Sarfatti. Saggio biografico”, Como, Nodo Libri, 1990, pp. 125 e ss.
39 Cfr. Ibidem.

Cfr. Roberto Festorazzi, “Margherita Sarfatti: la donna che invento Mussolini”, cit., p. 66.

Ibidem.

Cfr. Emilio Gentile, “Il culto del littorio”, cit.
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Come si e detto, il 1926 era un anno chiave. Il duce, tuttavia, nel teorizzare e
concretizzare la costruzione del suo edificio politico-istituzionale si giovava anche di
una sorta di musa ispiratrice, Margherita Sarfatti per I’appunto. Fin dal 1922

310 con P’intento di fornire all’impresa una

quest’ultima creava e guidava “Novecento
sorta di “cornice” con cui “abbellire” il Regime, conferendogli quell’elemento culturale

di cui nessuno sembrava occuparsi.

Concepito come un movimento artistico nasceva — poco prima della marcia su
Roma — con D’obiettivo di mettere a punto uno stile classico per I’Italia nuova.
L’ideatrice si circondava, cosi, di tutti quegli artisti che 1’avevano accompagnata negli
anni dell’ “Avanti!”, quelle medesime forze che lei stessa definiva come un’élite

intellettuale e combattente®!*

— poiché aveva il merito della partecipazione volontaria in
guerra. Al centro c’era ’esperienza bellica, dunque, ma anche la revisione della pittura
futurista. Queste erano le basi su cui la Sarfatti selezionava i suoi compagni di viaggio

per I’avventura novecentista che si sperava potesse acquisire una funzione nazionale.

Ad ogni modo, il movimento aveva al proprio interno anche qualche ulteriore
regola che i membri dovevano rispettare: il gruppo aveva I’impegno di esporre nelle
mostre collettive e il permesso alla partecipazione individuale era riservato solo previa
approvazione degli altri*'2. Questa unione avrebbe dovuto rappresentare ’avanguardia
italiana dell’arte fascista, attraverso cui 1’Italia avrebbe ripreso il ruolo di leader in
campo artistico, fondando la nazione sul primato delle proprie basi culturali.
L’esperimento, perd, non durava molto, perché gia nel 1924 il gruppo si scioglieva per

dissidi interni*™®. La breve vita dell’esperienza novecentista rappresentava il personale
tentativo della Sarfatti di contribuire alla legittimazione politica e culturale della

concezione fascista della nazione.

Mentre la parentesi artistica si concludeva, tuttavia, I’intellettuale ebrea —
paradossalmente — acquisiva sempre piu importanza. Nel febbraio del 1925, durante una
lunga convalescenza del capo del Governo “Margherita Sarfatti e il ministro degli
Interni, Luigi Federzoni, da una parte, e Roberto Farinacci, dall’altra, esercitarono

una sorta di supplenza™®**. L’impedimento si prolungava per quasi tutto 1’anno, ma si

310
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Cfr. Roberto Festorazzi, “Margherita Sarfatti: la donna che invento Mussolini”, cit., p. 58.

Cfr. “Da Boccioni a Sironi. Il mondo di Margherita Sarfatti” a cura di Elena Pontiggia cit., pp. 11 e ss.
Cfr. Simona Urso, “Margherita Sarfatti. Dal mito del Dux al mito americano”, cit.

Cfr. Ibidem.

Cfr. Roberto Festorazzi, “Margherita Sarfatti: la donna che invento Mussolini”, cit., pp. 93 e ss.
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risolveva per il meglio grazie all’intervento — come sottolineava la stessa Margherita —
di alcuni medici di fede israelita, perché Mussolini (a suo dire) aveva una grande stima
verso gli ebrei “che lo portavano a riconoscere in loro, nei suoi giorni pre-Hitler,

magnifiche qualita™™.

In questi stessi anni — in cui Si alzava un gran polverone per 1’assassinio di
Matteotti e le responsabilita degli squadristi — la scrittrice veneta si dedicava alla stesura
della biografia di Benito Mussolini. Era un modo per presentare il fascismo e il suo
capo all’estero, avendo cura di farlo apparire il meglio possibile. Si trattava di una
“costruzione” d’immagine il cui ideatore era Giuseppe Prezzolini**® che, da sempre
ammiratore della figura mussoliniana, contattava la donna e le esponeva le sue idee. Ma
a cio che riporta Festorazzi, va aggiunto un aspetto inedito ed interessante: il pieno
coinvolgimento di Prezzolini non solo nella fase di pubblicazione, ma gia negli stadi
iniziali. Infatti, tra il materiale custodito al MART vi sono delle missive in cui la

17
33

biografa-amante veniva incentivata nella sua opera gia dal maggio del 192 — quasi

un anno dopo che il duce era alla guida del Paese. L’uomo scriveva:

«Ho ricevuto una prima offerta dall’Inghilterra che mi pare incoraggiante.
L’editore accetterebbe il Suo libro di almeno 120.000 parole dando il 15% di

percentuale e 10.000 lire di anticipo®®)».

Tale proposta, pero, riguardava solo 1’Inghilterra e il Corrispondente per 1’Italia

della “The Foreign Press Service-Incorporated-New York” suggeriva che

«fatto il libro credo si potrebbe ottenere altre rilevanti somme vendendo il libro
in America e in Francia. Ma conviene iniziare a mandare una prima parte del libro per
farla tradurre dato che in Inghilterra sono annunziate altre opere su Mussolini.

Tuttavia sui tempi di pubblicazione c’é qualche slittamento dato che [’editore vorrebbe

313 Cfr. Ibidem, p. 96. Si tratta di parole scritte direttamente da Margherita Sarfatti nel suo inedito “My

Fault”, una sorta di memoriale che Festorazzi riporta nel proprio libro.
316 .
Cfr. Ibidem.
MART, Fondo Sarfatti, sezione |, Corrispondenza.
Ibidem.
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aspettare la fine della traduzione per passarlo al vaglio per controllare la traduzione e

poi pubblicarlo®%» .

Ma seguendo questo iter si allungheranno notevolmente i tempi. Nel luglio
successivo il giornalista-editore avvertiva e, in qualche misura, preparava

psicologicamente Margherita del fatto che

«in ogni contratto del genere, [’esperienza ci ha insegnato come si debbano
svolgere intense trattative per conciliare le varie esigenze contrastanti delle parti e
percio non si spaventi se dovremo scrivere, tanto io che Lei, qualche altra lettera. Pero

o e . 320
una Vvolta giunti ad un punto d’intesa, le cose proseguiranno senza scosse™ »».

A distanza di un anno — il 13 maggio del 1924 — faceva seguito un’altra epistola in
cui Prezzolini esortava la sua interlocutrice a stringere i tempi e vorrebbe vedere

completato I’intero lavoro,

«invece mancano ancora dei capitoli e se non si completa il libro non si puo
tradurre e la traduzione ci serve per vendere i diritti d’autore nei paesi nordici e non
possiamo neanche intavolare trattative per la vendita dei Serial rights ai giornali. La
pubblicazione deve avvenire simultaneamente in tutti i paesi e percio bisogna che tutte
le traduzioni siano pronte. E poiché [’epoca migliore per la pubblicazione e [’estate, Lei

vede che siamo veramente strozzati dal tempo®*»».

Da questa documentazione si evince che Giuseppe Prezzolini avesse il merito di
aver “prestato” la sua idea, ma anche di aver seguito le varie fasi del libro, curando dalla

stesura alla pubblicazione. Il primo Paese in cui avveniva la diffusione di “The life of

319 Ibidem.

Ibidem.
Ibidem.
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Benito Mussolini” era in Inghilterra nel 1925 e 1’anno successivo “Dux” faceva la sua

comparsa in Italia®*.

Nonostante I’impegnativa realizzazione del testo, Margherita non decideva certo
di abbandonare la sua attivita di giornalista. Anzi, per tutta risposta, affiancava il capo
del fascismo nella direzione di “Gerarchia™®*, La rivista, nata nel gennaio 1922, era
inizialmente diretta da Mussolini. Ma dopo qualche tempo, “nel 1924 il Duce ritenendo
che la posizione di capo del Governo fosse incompatibile con la responsabilita
legale™®** della rivista, la donna ne assumeva la guida. Anche se Mussolini ne seguitava
— come precisa Festorazzi — “a esercitare il piu stretto controllo sulla scelta degli

articoli”%,

322 Cfr, Roberto Festorazzi, “Margherita Sarfatti: la donna che invento Mussolini”, cit., pp. 84 e ss.

Cfr. Ibidem.
Cfr. Ibidem.
Cfr. Ivi, p. 66.
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CAPITOLO Il

GLI ANNI DEL REGIME: DAL CONSOLIDAMENTO Al PREPARATIVI
BELLICI

3.1 Benito Mussolini “conduce” ’ltalia

Il fascismo nasceva in Italia come movimento antisocialista e antidemocratico
all’indomani della Prima guerra mondiale, affermandosi poi all’estero come un modello
al quale guardare per mettere in crisi per vecchie forme politiche e rappresentative del
liberalismo e contrastare 1’affermazione delle masse popolari. Questo fenomeno
affondava le radici nella consistente crisi sociale ed economica che il periodo
postbellico portava inevitabilmente con sé*°. Una situazione del genere fatta di
malcontenti e delusioni vari per gli esiti della guerra ed un’evoluzione della
“fisionomia” sociale con delle masse sempre piu “attive” spianava la strada a Benito
Mussolini che si presentava come un valido punto di riferimento. Il merito — se di
merito si puo parlare — dell’ex socialista ed ex direttore dell” “Avanti!” era quello di far
leva sul risentimento verso la borghesia liberale, ma ancor di piu sul malessere generale

di quegli anni®*’.

L’uomo di Predappio, quindi, approfittava della caotica situazione per imporsi
come soggetto politico; cosi fondava, nel 1919 a Milano, il movimento dei fasci di

328

combattimenti®". I fasci di combattimento presentavano subito all’opinione pubblica le

loro “credenziali” incendiando la sede milanese dell” “Avanti!”, organo del PSI.

Con I’iniziativa squadrista si rendeva evidente 1’obiettivo del neonato movimento:
indebolire la classe operaia cancellandone le conquiste. Questo progetto non
rappresentava 1’unico “ingrediente” della ricetta fascista, ma si aggiungeva a
un’esaltazione della violenza e a una massiccia “dose” di nazionalismo. Ed era proprio

quest’ultima deriva, sempre piu radicale, e con essa il mito della “vittoria mutilata”, a

326 penzo De Felice, “Le interpretazioni del fascismo”, Roma, Laterza, 1995, pp. 29 e ss. Si veda anche
Benedetto Croce, “Scritti e discorsi politici (1943-1947)" a cura di Angela Carella, Bari, Laterza, 1963, pp.
7 e ss.
7 Nicola Tranfaglia, “La prima guerra mondiale e il fascismo”, Torino, Utet, 1995.
328 Cfr. Simona Cola rizi, “Storia del Novecento italiano. Cent’anni di entusiasmo, di paure, di speranza”,
cit.
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essere usata come un maglio contundente contro i liberali e socialisti, garantendo a
Mussolini un cospicuo appoggio di militari delusi e nazionalisti®*®. Dal canto suo, il
governo si palesava incapace di affrontare un simile caos: dalle dimissioni di Orlando a
Nitti a Facta la situazione sembrava ingestibile®®.

Intanto, 1’azione violenta del fascismo assumeva dimensioni sempre piu
consistenti, perché aveva saputo opporre la forza dello squadrismo al debole riformismo
moderato®". Infatti, in diverse citta italiane, gruppi armati di camicie nere reprimevano
nel sangue la mobilitazione operaia e contadina, quasi a volersi sostituire alle forze
dell’ordine; si passava, in tal senso, dal “biennio rosso” al “biennio nero”.

Il movimento mussoliniano, che nel 1921 diventava il Partito Nazionale Fascista,
riscuoteva sempre piu successo tra le nuove generazioni. Infatti, «ben il 13% degli

iscritti al partito erano studenti®*

»». Ma un altro significativo appoggio proveniva dalle
forze liberali le quali, pur non condividendone le azioni, ritenevano di potersene servire
per poi allontanarlo una volta raggiunti 1 loro scopi con [I’illusione di
“parlamentarizzare il fascismo>>*.

La pratica, tuttavia, sarebbe stata ben lontana dalla teoria; con le liste del “blocco
nazionale”, infatti, erano i fascisti ad aumentare i propri sostenitori ed “entravano in
Parlamento™®*. Giolitti, cosi facendo, non si rendeva conto dell’effettiva pericolosita
della situazione e, ancor di piu, che col suo errore stava “consegnando” I’Italia al
fascismo. Lo Stato liberale, in effetti, non aveva il controllo dell’ordine pubblico; il
partito mussoliniano era in grado di dettare legge e I’opposizione socialista, ormai
inesistente, era impegnata a risolvere le divisioni interne. In uno scenario simile il
gruppo dirigente fascista comprendeva che i tempi erano maturi per una rapida e
decisiva scalata al potere®**.

Nei primi tempi dell’ascesa del Fascismo, Benito Mussolini attuava una politica
cauta e compromissoria mediante la quale, sfruttando le inefficienze e le mancanze
degli altri partiti, cercava di accaparrarsi i maggiori consensi possibili. Questo periodo,

compreso tra la marcia su Roma e 1I’emanazione delle leggi speciali, era dunque una

329 Cfr. Ibidem.

Nicola Tranfaglia, “Dallo stato liberale al regime fascista: problemi e ricerche”, Milano, Feltrinelli,
1981.

331 Cfr. Ibidem.

332 Cfr. Simona Cola rizi, “Storia del Novecento italiano. Cent’anni di entusiasmo, di paure, di speranza”,
cit., p. 118.

33 |vi, p. 125.

Ivi, p. 133.

Cfr. Nicola Tranfaglia, “Dallo stato liberale al regime fascista: problemi e ricerche”, cit.
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sorta di transizione in cui il Duce si imponeva sulla scena politica e si liberava dei suoi
nemici. Infatti, se all’inizio nemmeno lui stesso — come sottolinea Cannistraro —

336
, C

mostrava di credere fino in fondo nella riuscita del proprio ambizioso progetto on

ostinazione e dedizione riusciva nell’intento.

Anche la schiera di intellettuali faceva parte del piano per raggiungere la “meta”.
Il futuro dittatore aveva capito di dover raccogliere quanti pit consensi possibile;
dungue, non poteva tralasciare i protagonisti della vita artistico-culturale. Ma ben presto
molti «scoprirono che I’apparente interesse di Mussolini per le loro idee non era che
opportunismo politico®’»», un escamotage con cui bisognava assoggettare le diverse

correnti della vita italiana al suo dominio personale®®,

Insomma, I’uvomo “nuovo” non mostrava fin dal suo esordio le vere intenzioni, ma
le rivelava quando la “nave”, salda nella struttura, era ormai pronta a salpare priva di
ogni pesante zavorra che la tenesse legata ad un vecchio assetto politico-istituzionale. In
quest’ottica, dopo aver consolidato il proprio potere ed allargato la base dei consensi

59339

Mussolini annientava ogni “opposizione organizzata””>, tutto cio che impediva la

realizzazione del suo grandioso obiettivo.

Erano questi, anni densi di episodi — sia in Italia che all’estero — che
determinavano un radicale mutamento dei “tratti somatici” del nostro Paese. In altre
parole, I’arco temporale compreso tra il 1922 ¢ il 1926 era ««caratterizzato da un uso
prevalente dei meccanismi coercitivi®*®)> mediante i quali I'uomo romagnolo
distruggeva ogni resistenza — almeno ufficialmente. Nel 1926, infatti, «gli antifascisti
piu accesi erano stati ormai costretti al silenzio da Mussolini o avevano lasciato I’ltalia

per fuggire il carcere o la morte®*),.

Il lustro successivo, invece, andava considerata come una tappa transitoria in cui

si stava completando «/a scomposizione della societa. 1l fascismo [...] priva il popolo

342

di organizzazioni politiche e sindacali alternative a quelle fasciste®»». Le masse, cosi,

336 Cfr. Philip Cannistraro, “La fabbrica del consenso: fascismo e mass-media”, Roma-Bari, Laterza, 1975,

pp. 11 e ss.

7 \vi, p. 15.

338 Cfr. Ibidem.

339 Cfr. Simona Colarizi, “L’opinione degli Italiani sotto il Regime: 1929-43”, Roma-Bari, Laterza, 1991, p.
5

349 Cfr. Ibidem.

34 Philip Cannistraro, “La fabbrica del consenso: fascismo e mass-media”, cit., p. 44.

**? Simona Colarizi, “L’opinione degli Italiani sotto il Regime: 1929-°43”, cit., p. 6.
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restando senza punti fissi diventavano un facile terreno di conquista dove avrebbero
attecchito con piu semplicita le teorie mussoliniane. Dopotutto, lo scopo del dux era
proprio quello di imporre il suo partito — che nel frattempo era divenuto unico — alle
masse italiane e fornire una forte identificazione di quest’ultimo con I’apparato

343

statale™. In tal modo, avrebbe rafforzato non solo I’impalcatura governativa ma anche

la sua personale leadership strettamente legata alle sorti della sua parte, percorrendo una

personalissima — parafrasando Gentile — “via al totalitarismo™3*.

In questo senso, quando si parla di fascismo si fa riferimento ad un regime
totalitario “imperfetto”. Il duce, infatti, durante il Ventennio non era I’unico “regnante”,
poiché aveva accanto, nel “gradino” istituzionale, un sovrano che limitava in parte il suo
potere. Si trattava sicuramente di una limitazione esigua se si pensa alle grandi decisioni
prese in quel periodo, ma non era del tutto insignificante, come avrebbe dimostrato poi
il colpo di Stato del 25 luglio del 1943.

A rubare, tuttavia, la “scena” a Benito Mussolini non era solo la regia presenza ma
anche la Chiesa; non a caso a rendere stabile il dominio fascista per ben due decenni
fondamentale era I’apporto della Santa Sede. 1l duce giocava bene le sue carte poiché si
rendeva conto che da solo non sarebbe arrivato cosi poi tanto lontano, ma che col
supporto della “cupola” e del re avrebbe potuto realizzare i suoi ambiziosi progetti.
Pertanto, se la dittatura italiana si presentava come un sistema totalitario, analizzandola
da un punto di vista strutturale emergono dei limiti che la fanno apparire come un caso
unico nel suo genere. Soprattutto, all’'uomo di Predappio andava il merito di aver saputo
gestire con astuzia ed equilibrio i suoi “interlocutori” — che la Colarizi definisce “poteri

-.,345 . . . . . . .
paralleli”™ — in special modo col mondo ecclesiastico col quale il “discorso” si

formalizzava solo con la stipula dei Patti Lateranensi®*. Attraverso questo accordo era
chiaro che il mondo cattolico dava la propria approvazione al regime dittatoriale; ma per
dirla con le parole della Colarizi: <«come si puo patteggiare col presidente del Consiglio

di un governo che anche i deputati cattolici hanno definito illegittimo?*’ ).

33 Cfr. Emilio Gentile, “La via italiana al totalitarismo”, Roma, Carocci, 2001.

Ibidem.

Cfr. Simona Colarizi, “L’opinione degli Italiani sotto il Regime: 1929-43", cit., p. 110.

Cfr. Ibidem.

Simona Colarizi, “Storia del Novecento italiano. Cent’anni di entusiasmo, di paure, di speranza”, cit.,
p. 187.
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Ad ogni modo, la sfera ecclesiastica sembrava ritornare sui propri passi per una
giusta causa: nel 1929 si avviava alla conclusione il contenzioso tra il Regno Sabaudo e
il Vaticano culminato nel lontano 1870 con I’emanazione del non expedit. In piu, gli
accordi del Laterano coronavano un’intesa raggiunta con la Chiesa che garantiva al

Regime I’inizio di un periodo di fortunata stabilita®®,

Come si diceva poc’anzi, dal 1926 si operava — da parte di chi risiedeva al
Governo — una sorta di fascistizzazione della vita pubblica attraverso un’integrazione
totale della societa; si esaltavano simboli e rituali, il mito del Duce, le adunate di massa.
Ma accanto a tanta ostentazione vi erano anche metodi meno evidenti quali il
«rafforzamento dei valori morali e sociali tradizionali, come la famiglia, la Chiesa e il
ritorno alla terra; la creazione di un senso di partecipazione popolare mediante gli
organismi assistenziali o la battaglia del grano®®,,. Proprio quest’ultima era — come
ricorda Candeloro — «da prima grande campagna propagandistica del regime

fascista®™®

»». Essa veniva concepita allo scopo di raggiungere I’autosufficienza granaria
che il dittatore presentava come indispensabile per assicurare lustro e merito alla
penisola italiana o in vista di un’eventuale guerra che avrebbe comportato un blocco
dell’importazione. E seppur ’obiettivo non veniva pienamente raggiunto, alla fine degli

anni Trenta I’importazione di frumento aumentava sensibilmente®’.

Anche altre iniziative andavano di pari passo: si progettava e si metteva in opera
la bonifica dell’Agro Pontino, affinché vaste aree della zona venissero prosciugate e
rese coltivabili. In tal modo, non solo durante la riqualificazione di quei territori
venivano impiegati un gran numero di operai — dispensando lavoro per svariati anni —
ma dalla riconversione di questi luoghi si ricavavano un gran numero di terre, oltre alla
nascita di nuovi agglomerati urbani**2. Tuttavia, «la piul fascista delle riforme®>, era la
legge Gentile, riguardante il mondo della scuola che prevedeva, tra [1’altro,

I’obbligatorieta scolastica fino ai quattordici anni. Veniva corredata, a fine anni Venti,

dall’adozione «del testo unico, fascistizzazione dei libri di testo, introduzione nella

38 Cfr. Simona Cola rizi, “L’opinione degli Italiani sotto il Regime: 1929-43", cit., pp. 111 e ss.

Philip Cannistraro, “La fabbrica del consenso: fascismo e mass-media”, cit., p. 72.

330 Giorgio Candeloro, “Storia dell’Italia moderna. Il fascismo e le sue guerre”, Milano, Feltrinelli, 1986, p.
119.

31 Cfr. Ibidem.

Cfr. Ibidem.

Ivi, p. 197.
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scuola di riti fascisti e per maestri e professori ¢ ’era [’obbligo di iscrizione al partito e

di giuramento al regime®*,.

Continuando su questa scia, a poco a poco, al controllo della dittatura non
sfuggiva nessun frammento della societa. Difatti, col palese intento di un
indottrinamento ideologico, 1I’entourage mussoliniano istituiva organismi di massa quali
I’Opera Nazionale Balilla, per ragazzi fino a 12 anni; 1 gruppi giovanili per ragazzi ed
universitari; ’Opera Nazionale Dopolavoro, per lavoratori dipendenti; associazioni
femminili, che coinvolgevano donne lavoratrici e casalinghe. Intanto, sul piano politico
ed istituzionale il duce restringeva progressivamente le liberta di azione e di espressione
e stava concentrando nelle sue “mani” la maggior parte del potere politico, in modo da

poter sorvegliare direttamente ogni singolo cambiamento®®.

Tali limitazioni divenivano tangibili con la nascita di due organismi: il Gran
Consiglio del fascismo, composto dai maggiori esponenti del partito e del governo, che
era investito di numerose funzioni prima attribuite al Parlamento, e la Milizia volontaria
per la sicurezza nazionale, in cui confluivano le squadre d’azione con 1’obiettivo di
tutelare il Regime. A cio si aggiungeva — nel 1927 — anche il Tribunale Speciale per la
Difesa dello Stato che aveva il compito di «giudicare i reati di spionaggio, di

incitamento alla guerra civile, di ricostituzione e propaganda di partiti disciolti**®),.

Ed erano proprio i gruppi di volontari che, con le loro intimidazioni ed azioni
punitive, assicuravano voti e consensi al neo governo, seminando terrore e morte tra gli
avversari politici, come era accaduto per Giacomo Matteotti nel 1924 e continuava ad
accadere tra gli oppositori del fascismo. E sul corretto funzionamento di ogni singola
“particella sociale” vigilava 1’Ovra, ovvero la polizia politica, alle dipendenze della
Direzione Generale della Pubblica Sicurezza, istituita per reprimere ogni manifestazione
di dissenso®’,

Mussolini, cosi facendo, era riuscito a creare un governo di soli sostenitori del
fascismo, spazzando via e dichiarando illegali tutti gli altri partiti politici. Agli
oppositori, dunque, non restava che scegliere la via dell’esilio dando inizio al fenomeno

del fuoriuscitismo, 1’unica soluzione che consentiva a personaggi del calibro di Nitti,

3% |vi, p. 202.

Cfr. Simona Colarizi, “Storia del Novecento italiano. Cent’anni di entusiasmo, di paure, di speranza”,
cit., p. 171.

8 |vi, p. 172.

Ibidem.
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Turati, Salvemini e tanti altri di continuare a professare il proprio credo politico®*. Una
sorte analoga toccava anche all’antifascista Luigi Sturzo, che aveva lasciato la guida del
Partito popolare per via dell’accoglienza benevola di Pio XI alla svolta autoritaria del
Regime.

Ma se sul versante politico il fascismo “regnava” serenamente e senza problemi,
su quello economico era in arrivo un disastroso “uragano”. Il 1929, infatti, non era solo
I’anno degli accordi del Laterano, ma anche della grande Depressione economica che,
iniziata negli Stati Uniti d’America, dilagava nel resto del mondo industrializzato®>,

giungendo anche in Italia.

Verso la meta degli anni Trenta, tuttavia, gli effetti di questa crisi venivano
superati assistendo ad un relativo successo del fascismo che, quasi immediatamente,
investiva le risorse accantonate nella guerra d’Etiopia360 — impresa che rappresentava il
punto di svolta della politica internazionale dell’Italia. Grazie a tale impresa Mussolini
non solo raggiungeva quel picco di consensi popolari che lo idolatravano come il capo
assoluto della nazione, ma creava un grande impero coloniale, 1’Africa orientale
italiana, in cui confluivano anche la Somalia e 1’Eritrea. Pertanto, il fascismo usciva da
quest’impresa grandemente rafforzato — secondo la propria concezione imperialistica —
ma in verita, parafrasando Candeloro, si era solo avviata «una marcia verso la

catastrofe?),.

Con la guerra d’Africa, il fascismo rompeva 1 fragili equilibri su cui poggiava la
pace in Europa, ricevendone in cambio le sanzioni che la Societa delle Nazioni gli
infliggeva per aver aggredito uno Stato membro. Era in questa circostanza che il
Regime promuoveva I’iniziativa dell” “oro alla patria” che consisteva nella raccolta di
oggetti d’oro, soprattutto anelli nuziali, donati dai cittadini e destinati a colmare i debiti
del Paese, almeno parzialmente. Era un evento che il Regime sponsorizzava con ogni
mezzo a propria disposizione: «riviste, cartoline postali, manifesti di propaganda e di

dipinti in grado di raggiungere anche i non lettori*®),. E proprio a tale scopo si
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Cfr. Giorgio Candeloro, “Storia dell’Italia moderna. Il fascismo e le sue guerre”, cit. p. 366.
339 Cfr. Richard Overy, “Crisi tra le due guerre mondiali: 1919-1939”, Bologna, Il Mulino, 1998, pp. 50 e

ss.
360 Cfr. Simona Cola rizi, “Storia del Novecento italiano. Cent’anni di entusiasmo, di paure, di speranza”,
cit., pp. 223 e ss.

361 Giorgio Candeloro, “Storia dell’ltalia moderna. Il fascismo e le sue guerre”, cit., p. 368.

%%2 petra Terhoeven, “Oro alla patria: donne, guerra e propaganda nella giornata della Fede fascista”,
Bologna, Il Mulino, 2006, p. 205.
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moltiplicavano i lavori di fotografi ed illustratori che focalizzavano il loro interesse
sullo spirito di sacrificio popolare che accompagnava la “giornata della Fede>®.

Ma le sanzioni non erano 1’unica conseguenza di questi anni; 1’Italia infatti veniva
allontanata dalle grandi democrazie europee e lasciata in un “pericoloso” isolamento.
Tutto cid determinava un avvicinamento alla Germania guidata dal nazista Hitler, salito
al potere qualche anno prima col dichiarato intento di esaltare la razza ariana, definita
“pura”, ed annientare tutto cio che il Fiihrer reputava “inferiore” e “diverso” rispetto alla
sua folle “normalita™®®,

Mussolini, dopo una iniziale diffidenza aveva stretto una solida amicizia politica
col dittatore tedesco che si era mostrato sempre benevolo verso 1’Italia. Cosi, nel 1936
si giungeva alla stipula di un accordo politico, I’Asse tra Roma e Berlino, voluta
principalmente dal ministro degli Esteri italiano Galeazzo Ciano, dichiaratamente
filotedesco. Con 1’Asse, le due nazioni si impegnavano a stabilire un comune indirizzo
in politica estera, generando cosi un blocco degli Stati fascisti, decisi ad imporre la loro
egemonia sull’intero continente. Il patto politico-diplomatico aveva I’immediata
conseguenza della “nazificazione” del fascismo, avvenuta poi principalmente attraverso
la promulgazione delle leggi razziali con cui si dava inizio all’emarginazione e alla
persecuzione degli ebrei.

La neonata intesa italo-tedesca veniva messa alla prova appena qualche mese
dopo in occasione della guerra civile spagnola, quando il generale fascista Franco
organizzava una rivolta contro il governo repubblicano. Il “colpo” non riusciva
immediatamente; ciononostante 1’insurrezione generava un solco incolmabile che dava
inizio a una guerra civile. Ma piu in generale, in Spagna si giocava la partita decisiva tra
«i fascismi e la democrazia®*®»». Ecco perché interveniva quasi tutta I’Europa: Hitler e
Mussolini mandavano aiuti a Franco, i volontari antifascisti europei giungevano per
sostenere la Repubblica. Si trattava, tuttavia, di una lotta impari poiché le truppe

36 si scontravano con le

franchiste, adeguatamente sostenute da Germania e Italia
disorganizzate milizie popolari, le quali alla fine soccombevano al pronunciamento
franchista.

Nel 1939 veniva instaurata, dunque, la dittatura anche in Spagna; stessa sorte

toccava ad altri Paesi del vecchio continente. Basti pensare all’Austria e alla

383 |vi, p. 206.

Cfr. George Mosse, “Il razzismo in Europa. Dalle origini all’olocausto”, cit.
Alan J.P. Taylor, “Storia della seconda guerra mondiale”, Bologna, Il Mulino, 1990, p. 16.
Ibidem.

364
365
366

102



Cecoslovacchia che venivano annesse alla Germania, la quale avanzava pretese anche
sul “corridoio polacco”, territorio col quale il Fiihrer si avvicinava alla realizzazione del
progetto pangermanista. Ma questa inarrestabile politica espansionista violava ogni
accordo stipulato a Monaco nell’autunno del 1938. Tanto che Gran Bretagna e Francia
decidevano di non trattare piu con il Fiihrer. Si preparava, in tal modo, il terreno per un
nuovo conflitto. Una guerra di fedi contrapposte si profilava all’orizzonte: «i tedeschi
combatterono per il nazionalsocialismo, la superiorita della razza ariana [...] gli
avversari della Germania combatterono per sconfiggere tutto cio che sosteneva il
nazismo [...] la coalizione antitedesca fini semplicemente per battersi a favore della
causa dell umanita®® ).

Era in tal senso che Taylor parlava della vicenda bellica, il secondo conflitto
mondiale che dalla fine degli anni Trenta alla meta degli anni Quaranta “sconvolgeva”
I’intero continente europeo mettendone in discussioni gli equilibri e 1 nuovi assetti
politici. Si trattava, per certi aspetti, di un evento quasi inevitabile, un gioco mortale che
avrebbe potuto “debellare” il dispotismo della dittatura e condurre il “cuore”
dell’Europa verso la strada della democrazia, o il suo esatto contrario. Percio Taylor

parlava di “una guerra giusta’>.

3.2 1l contributo delle donne durante il Ventennio

Durante gli anni del consolidamento del Regime il clima si faceva
progressivamente piu pesante, spingendo i piu al conformismo e alla subalternita. Cosi,
con metodi coercitivi piu 0 meno discutibili ci si accaparrava un consenso che in taluni
casi avrebbe stentato ad arrivare®®. Ma sul finire degli anni Venti a dare una grossa
mano all’attecchimento degli ideali mussoliniani era — per dirla con le parole della
Colarizi — «il silenzio, la negazione ufficiale dell’esistenza di antagonisti del
regime®,. Il fascismo dunque, creava una sorta di tensione permanente alla piena
omogeneita nazionale, alla totale condivisione dei valori in camicia nera, anche per
mortificare e rendere passivi coloro i quali dimostravano ancora scetticismo e
diffidenza.

7 \vi, pp. 16-17.

Ivi, p. 18.
Cfr. Simona Colarizi, “L’opinione degli Italiani sotto il Regime: 1929-°43”, cit., p. 7.
Ivi, p. 8.
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In altre parole, veniva attuato un controllo, totale e costante, sull’informazione®"?,

tale da non permettere alle voci fuori dal coro di poter esprimere il proprio dissenso
visto che gli oppositori venivano presentati come i «nemici e denigratori della
patria®%),. Tuttavia, a parte il silenzio che avrebbe contribuito a generare assenso tra le
masse, il fascismo puntava anche sulla scomposizione del tessuto sociale®”: isolando le
diverse componenti della societa si favoriva il radicamento dei valori fascisti. A questa
logica, di scomposizione delle parti per controllarne le dinamiche, non faceva eccezione
I’universo femminile che non poteva certo pensare di ostacolare 1’imponente
“macchina” fascista, perché ne sarebbe stata prontamente travolta. Ma paradossalmente
il Regime concretizzava una serie di iniziative che coinvolgevano la donna,
mobilitandola e facendola sentire come parte integrante del sistema sociale®™. Tutto
cio, per quanto fosse mirato a un mero controllo totalitario, dava alla sfera femminile
quella importanza che mai nessuno aveva dato prima di allora. Cosi, pil 0 meno
consapevolmente, si determinava la prosecuzione di quel processo di radicalizzazione

nazionalista che la Grande guerra aveva innescato.

373,,, i sussidi alle famiglie

Col principio della «maternita al servizio dello Stato
numerose ed altri espedienti lo Stato fascista tentava di “sedurre” 1’universo muliebre
che, mai vista tanta considerazione e possibilita di affacciarsi dall’uscio, iniziava a farsi
guidare senza troppe resistenze. Insomma negli anni di consolidamento del proprio
status, il Duce iniziava a “dialogare” con le donne esaltandone un’esperienza personale
quale la maternita mediante dei pubblici riconoscimenti®’. Basti pensare all’istituzione
della «Giornata della madre e dell’infanzia®""»». Si trattava di una manifestazione in cui
si contemplava il culto della maternita, ma non di tutte le madri, solo di quelle piu
prolifiche. Non a caso, durante la celebrazione venivano presentate alla folla le madri

che avevano piu figli, contraddistinte dal numero della prole378.

Benché la famiglia e la relativa discendenza riguardassero la sfera privata, durante

il Ventennio c’era la tendenza ad inglobare entrambe agli interessi statali. In proposito

371 e . . . . .
Cfr. Philip Cannistraro, “La fabbrica del consenso: fascismo e mass-media”, cit.

Simona Colarizi, “L’opinione degli Italiani sotto il Regime: 1929-43”, cit., p. 8.

Ibidem.

Cfr. Simona Colarizi, “Storia del Novecento italiano. Cent’anni di entusiasmo, di paure, di speranza”,
cit., pp. 9 e ss.

373 Cfr. Victoria De Grazia, “Le donne nel regime fascista”, cit., p. 107.

Ivi, p. 108.

Ibidem.

Ibidem.
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cosi scrive la De Grazia: «tutto nello Stato, niente al di fuori dello Stato; questa
considerazione totalitaria portava a considerare la famiglia come [’avamposto piu
lontano del potere governativo. Pertanto, non doveva esistere alcun conflitto tra
obblighi verso la famiglia e doveri patriottici®*®»>.Tra istituzioni e nucleo familiare
doveva esserci, dunque, una sorta di interdipendenza in cui perd I’intromissione
governativa non doveva andare a ledere o alterare le dinamiche interne al gruppo, in cui
era I’angelo del focolare a garantire la continuita della razza e della religione attraverso
le generazioni**®. E proprio a tutela delle famiglie, soprattutto di quelle piu bisognose e

numerose, intervenivano una gran quantita di istituzioni, prima fra tutti ’ONMI.

In tal modo, I’apparato fascista mostrava una certa propensione per la cura ¢ la
salvaguardia dei bambini. Tuttavia, questo aspetto portava con sé non poche
contraddizioni. Se da una parte, infatti, la dittatura si mostrava estremamente attenta nei
confronti dell’infanzia, dall’altra si mostrava «imperturbabile nel dichiarare gli intenti
eugenistici dei suoi provvedimenti, presi in nome della razza e dello Stato piuttosto che
nell’interesse dell’individuo o della famiglia381>>. Ogni fanciullo era destinato a divenire
un futuro soldato e pertanto era necessario che i bimbi fossero tanti e sani per poter, un
giorno, servire con onore la patria. Insieme alla famiglia e alla relativa prole,
ovviamente, si cercava di preservare anche 1’istituzione matrimoniale. Soprattutto in
seguito ai Patti Lateranensi, infatti, si incentivavano le nuove coppie con sovvenzioni e
si rendevano le cerimonie nuziali di gruppo un evento alla moda®2. Dunque, con il
sodalizio tra lo Stato e la Chiesa anche i valori cattolici rientravano negli elementi da
preservare. Non a caso, accanto alle organizzazioni che la gerarchia fascista istituiva vi
erano i gruppi che religiosi e laici fondavano per permeare i vari strati sociali. Come
prevedibile, pero, ben presto tra questi raggruppamenti paralleli iniziavano ad esserci

delle rivalita; insomma, vi era una <<lotta per il controllo della gioventl]383

»». Questa
sorta di competizione non poteva che terminare con I’arretramento del clero che
continuava la sua opera educativa presso i giovani, ma lasciava al Duce e alle istituzioni
il ruolo di protagonista. Dopotutto questi ultimi si erano, oramai, insinuati in ogni

contesto della societa in maniera costante e sistematica, per ordinarla — e controllarla.

% \vi, p. 194.
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Ma ritornando al caso specifico delle donne, una volta ottenuto il monopolio sulla
formazione delle ragazze, il fascismo attuava una politica femminista alquanto
contraddittoria. All’esaltazione dei ruoli classici di riproduttrici silenziose ed ubbidienti
si alternava 1’esigenza di una cittadina istruita ¢ moderna, presente sulla scena pubblica.
Dicotomia di cui nemmeno il dux era privo; esaltava le imprese da maschiaccio della
figlia Edda e incoraggiava, al contempo, a «<badare alla casa, mettere al mondo dei figli
e portare le corna®*,. Si chiedeva, percio, al mondo muliebre di essere delle moderne
tradizionaliste: era ben accolta una donna istruita ma senza troppe ambizioni che
andavano oltre le quattro mura di casa visto che il suo compito primario restava sempre

la cura del focolare e della figliolanza®®.

In quest’ottica — come incalza la De Grazia — le ragazze piu ambiziose che
volevano proseguire nel percorso didattico erano mal viste dai propri coetanei, ancor
troppo maschilisti per accettare una parita col sesso debole®®. La cosa diventava pitl
esasperante all’interno dell’ambiente accademico. A livello universitario, infatti, quelle
che cercavano di prendere parte alla vita politica studentesca ricevevano non poche
delusioni, poiché si trovavano ad interagire in uno spazio completamente dominato da
uomini. I GUF divenivano, pertanto, una sorta di area limite in cui era meglio non
accedere ¢ perfino il «tentativo di creare sezioni femminili si scontrava con

e g g g 387
’indifferenza se non con il disprezzo™"»».

La dittatura, dal canto suo, dimostrava di essere ben sincronizzata con questi
episodi di antifemminismo. Se gli universitari ostentavano intolleranza per le proprie
colleghe di cui — nelle migliori delle ipotesi — se ne poteva solo accettare la compagnia,
I gerarchi fascisti perpetravano una politica di esclusione femminile anche in ambito
pubblico. Era questo il caso dei Littoriali della cultura®®, a cui fino alla fine degli anni
Trenta era inibita la partecipazione delle giovanette suscitando tra di loro un certo
risentimento che potrebbe essere stato coltivato anche successivamente fino a sfociare

in un sentimento di vero e proprio antifascismo®®°,

% Antonio Spinosa, “I figli del Duce”, Milano, Rizzoli, 1983, p. 18.

38 Cfr. Victoria De Grazia, “Le donne nel regime fascista”, cit., pp. 165 e ss.

Ibidem.

Ivi, p. 223.

Si trattava di concorsi annuali, sia culturali che sportivi, che dal 1934 avrebbero contribuito a
promuovere la competizione tra i giovani studenti fascisti. lvi, p. 224.

389 Ipotesi avanzata da Victoria De Grazia in “Le donne nel regime fascista”, cit., p. 225.
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Alla luce di cio appare evidente un coinvolgimento dell’universo femminile
all’interno del partito ma con ruoli e mansioni predefinite, con un raggio d’azione ben
delimitato e circoscritto soltanto ad alcuni ambiti. Ad esempio, in occasione della
grande crisi economica di fine anni Venti i fasci femminili venivano coinvolti in opere
di solidarieta. Si trattava di raccolta di fondi e di sussidi destinato alle famiglie
bisognose per consentire, soprattutto ai bambini, di non avvertire I’immane depressione
finanziaria che si abbatteva all’indomani del crollo di Wall Street come un devastante

uragano®®.

Erano lavori, questi, in cui intere masse femminili venivano “sguinzagliate” per la
penisola per vestire 1 panni di consolatrici dei mesti e dispensare un po’ di viveri. Ed era
sempre agli inizi degli anni Trenta, con la dilagante disoccupazione insieme alla
devastante stagnazione dei mercati, che le donne del mondo contadino — piu che altrove
— dovevano rimboccarsi le maniche per cercare una soluzione. Ancora una volta — come
capitava un quindicennio prima, in occasione della Grande guerra — “escono” di casa
per «prendere il posto degli uomini [...] le forze femminili sono investite di nuOvi
compiti e responsabilita, che trovano la loro ragion d’essere nel procedere di quelle
trasformazioni lente e sotterranee dalle quali il mondo rurale sembra profondamente

segnato®®».

Dunque, il sistema mussoliniano si rivolgeva al gentil sesso per tentare un
recupero della situazione economico-sociale alquanto precaria, pur non riconoscendo
all’universo femminile il giusto valore — perché fondamentalmente non ancora
considerate alla stregua del collega uomo. Il proprio habitat naturale restava sempre la
casa ¢ l’appezzamento di giardino ad essa adiacente. Come sottolineato gia in
precedenza, la mater familias insieme alla contadina era la sintesi perfetta che meglio
incarnava lo stereotipo della donna “nuova” tanto cara ai principi del Duce. Ed era
proprio la “massaia” il tipo ideale a cui veniva intitolata — dal 1934 — una sezione
all’interno dei Fasci femminili, appunto la Sezione delle Massaie Rurali**. Dedicata
principalmente alle contadine, essa era volta ad incentivare lavori quali la coltivazione
dell’orto, I’allevamento di animali domestici, lavori artigianali. Ma in merito alla nascita

di questo nuovo raggruppamento la Salvatici si esprime cosi:

390 . .. . . . .. . . .
Cfr. Simona Colarizi, “Storia del Novecento italiano. Cent’anni di entusiasmo, di paure, di speranza”,

cit.
*1silvia Salvatici, “Contadine dell’ltalia fascista: presenze, ruoli, immagini”, Torino, Rosenberg & Sellier,
1999, p. 15.

2 Ibidem.
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«nell’istituire le Massaie Rurali il regime non ha come obiettivo [’efficace utilizzo
della forza-lavoro femminile e dunque la crescita di produttivita delle piccole imprese
familiari, ma l’organizzazione di massa delle donne delle campagne, in funzione di quel
progetto di mobilitazione sociale che costituisce il necessario presupposto per la

costruzione dello stato totalitario».>*®

Percio, ancora una volta viene sottolineata quella volonta da parte del Regime di
voler organizzare i vari ambiti di una societa che procedeva compatta — almeno era cio
che appariva — al fianco del suo dux. La folla richiedeva, necessariamente, una guida
che incentivasse, nei diversi settori, a ‘“seguire” la retta via senza distrazioni o
interferenze. E ogni singola componente era utile al mantenimento della dittatura. Le
donne, infatti, nonostante non fossero tenute nella dovuta considerazione dovevano
essere inglobate a quella grossa macchina statale in quanto madri delle nuove

generazioni di fascisti.

In quest’ottica, si poneva la complementarieta dei ruoli: il maschio era quello che
prendeva le decisioni fondamentali, ma la donna, paziente e dispensatrice di cure,
accudiva i futuri soldati educandoli nel rispetto del Littorio e dei suoi valori®**. Ma
prima di pretendere una trasposizione di ideali di madre in figlio bisognava che la prima
fosse convinta nella veridicita di cio che inculcava ai suoi fanciulli. Ecco che un’opera
di convincimento era doverosa, altrimenti si correva il rischio di avere una trasmissione
di messaggi shagliati — dannoso se ad essere tramandati fossero stati astio o antipatia
verso il PNF. Proprio per evitare di seminare male, il Regime riusciva in quello in cui

altri avevano fallito: valorizzare la massaia per servirsene.

Parafrasando la Dittrich-Johansen, urgeva «foggiare la cittadina®®,. La donna da
plasmare non era altro che una rivisitazione della buona madre di famiglia con
I’aggiunta di una dose di altruismo e dedizione verso il prossimo. Cosi, alle solite

mansioni domestico-familiari veniva data un’importanza nuova quasi a volerle elevare,

%3 |vi, p. 62.

Cfr. Helga Dittrich-Johansen, “Le militi dell’idea. Storia delle organizzazioni femminili del Partito
Nazionale Fascista”, cit., p. 113.
% |vi, p. 124.
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presentandole come una straordinaria missione per la patria®*®. Questo non solo
valorizzava — in qualche misura — I'universo femminile ma consentiva anche alla
cittadina di prendere parte all’attivita politica ««sia pure in funzione subalterna e in
ambiti limitati all’assistenza sociale, all’educazione femminile e alla propaganda397».
Si passava, percio, dal binomio sposa-madre alla triade sposa-madre-cittadina,
passaggio questo a cui il mondo maschile dimostrava di non essere tanto propenso.

Infatti, come segnalava Laura Calvi Roncalli:

««che cosa fanno gli uomini per meritare la donna nuova [...] che cosa fanno per
aiutarla nel compito non sempre facile? Dobbiamo dirci la verita da veri fascisti? Ben
poco fanno gli uomini! Ancora non hanno capito che in pochi, l’'importanza della donna
nella vita del Partito, e troppi sono quelli che preferiscono che le loro donne continuino
la tradizione della classica passeggiata pomeridiana, delle viete visite di convenienza,
dell’ancor piu vieto pettegolezzo, piuttosto di sapere che esse frequentino il Fascio

femminile e prendano parte attiva alla vita di esso>.*%

Insomma, 1’'uomo “nuovo” ben poco pareva tollerare la discesa in campo della
propria compagna, sorella forse perché ancora troppo ancorato a quella lunga tradizione

della donna sottomessa al volere maschile e totalmente sprovvista di potere decisionale.

A parte la poca tolleranza della sfera maschile al nuovo stato di cose, un altro
elemento che giocava un ruolo determinante sulla scarsa adesione femminile alla vita

del partito era il limite culturale®®

. In tal senso, alcune donne abituate da sempre ad
occuparsi solo ed esclusivamente della casa e dei figli, erano “naturalmente” portate a

svolgere queste funzioni senza né pretendere né guardare verso nuovi “orizzonti” .

Dunque, quando veniva data loro la possibilita di varcare |’uscio della propria
dimora c’era chi ne approfittava — anche perché in grado di sostenere il nuovo impiego

con un po’ di cultura — e chi invece percepiva la partecipazione alle attivita della polis

3% |bidem.

Ivi, p. 124.

Laura Calvi Roncalli, “Donne d’oggi” in La Donna fascista, 15febbraio 1941, p. 10.

Cfr. Helga Dittrich-Johansen, “Le militi dell’idea. Storia delle organizzazioni femminili del Partito
Nazionale Fascista”, cit., pp. 115 e ss.
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%0 Ancora una volta, pertanto, la discriminante era

come un’inutile velleita
rappresentato dall’iter didattico pregresso di cui ci si poteva avvalere — che determinava
una maggiore apertura mentale — ma anche dal luogo in cui ci si trovava ad interagire.
Ad essere poco propense a partecipare alla vita socio-politica erano le donne piu
arretrate dei piccoli centri urbani del Mezzogiorno, dove a predominare erano di huovo
delle dinamiche arcaiche: il concetto di donna nuova era una sorta di utopia ben lontana

dall’attuazione*?.

Come riprende piu volte la Dittrich-Johansen, gli esempi dal mondo muliebre di
donne “energicamente” coinvolte nella vita socio-politica della nazione erano davvero
pochissimi*®. I casi in cui la voce femminile, in qualche modo, giungeva allo Stato
erano veicolati dalla stampa: i modelli piu forti erano quelli di Ester Lombardo che si
esprimeva attraverso le pagine dell’ “Almanacco della donna italiana”; Paola
Benedettini Alferazzi che, pur essendo una “penna” stimata e valida del giornalismo
dell’epoca, aveva una visione alternativa della faccenda femminile. Mentre alcune
colleghe o semplici militanti del PNF lamentavano una scarsa — e in alcuni luoghi anche
inesistente — adesione al partito, lei esaltava le gesta quasi eroiche di un Regime che mai
come in quel frangente storico sapeva coinvolgere le donne, inquadrandole in sezioni ed
organizzazioni*®. Ma basta spostarci verso la “direzione” di Sergio Panunzio per
rendersi conto che, in realta, stentava ad affermarsi il modello della ««donna sociale e
cittadina che vive nei Fasci femminili, sempre e dovunque presente ed attiva nello

Statoy)*%*

. Non decollando I’impegno civico tra le madri di famiglia, non si capiva che
I’opera delle fasciste — tuonava la Gorjux — era “una missione!”*®. Piul esplicita ed
incisiva risultava essere 1’intellettuale pugliese in un altro articolo in cui “impregnava”

di alto valore il ruolo della militante:

«La vita della fascista era quella della donna che serve il Partito al quale si €
legata con un giuramento solenne tanto piu sacro in quanto assolutamente volontario e

dato per convinzione spontanea: una vita di donna responsabile, penetrata di devozione

9 cfr. Ibidem.

L Cfr. Ibidem.

92 Cfr. Ibidem.

Ibidem, p. 130.

Sergio Panunzio, “La donna nel Fascismo” in “Critica fascista”, n. 13, 1° luglio 1928, p. 247.

Wanda Gorjux, “Inizio e formazione di un Fascio Femminile” in “Il Giornale della donna”, 16 ottobre
1932, p. 2.
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per [’Uomo, per il Duce, che ha saputo ridarle con la rivalutazione dello spirito,
carattere e fisionomia nella societa moderna ed ha voluto indicarle il compito che é
missione eterna, insostituibile — la responsabilita della Vita della Nazione, nella carne e

nello spirito».*%®

Accanto a tanto accoramento per una piu viva partecipazione femminile vi era,
tuttavia, un ostacolo tangibile. Come segnalava la Benedettini agli inizi degli anni

" era la

Trenta, un handicap che accompagnava la volonta di forgiare la cittadina®
««scarsa attenzione a lungo prestata dalle gerarchie maschili nei confronti delle sezioni
femminili, congiunta all esiguita dei fondi stanziati dalle amministrazioni federali per le
attivita assistenziali ed educative®®. Per cui il ruolo della fascista si riduceva ad un
mero supporto socio-assistenziale, ben lontano dall’immagine di una militante partecipe

alla vita politica ad essa contemporanea.

Infine, un ultimo aspetto su cui si concentrava la dittatura rispetto alla femminilita
era il suo “addomesticamento™®. Le donne erano considerate con rispetto solo in
funzione del loro spirito di sacrificio, al loro lutto pieno di dignita; insomma, il
prototipo da emulare era quello dell’italiana virtuosa e pronta alla rinuncia estrema, fino
all’annullamento di sé¢. E dove la dittatura raggiungeva lo scopo e la sua piena
realizzazione era la giornata della Fede, vista quasi come un «Secondo matrimonio

simbolico tra il regime fascista e le donne*%),.

Durante questa manifestazione vi era il tentativo di caricare il messaggio di
significato sacrale. Il punto piu alto della sacralizzazione era rappresentato dall’offerta
collettivo in cui si andava a donare 1’ “Oro alla patria” presso 1’Altare della patria“l.
Evento in cui una folla oceanica donava la propria fede nuziale per sostenere il Regime
e le sue imprese; per cui, ’anello d’oro rappresentava la fedelta e la fiducia che si
nutriva verso il fascismo. Un’importanza decisiva era assunta dalle donne e al

riferimento che a loro si faceva nel discorso ufficiale della cerimonia. Soprattutto

% Wanda Gorjux, “Vita della Donna Fascista” in “Almanacco della donna italiana”, 1938, p. 21.

Cfr. Helga Dittrich-Johansen, “Le militi dell’idea. Storia delle organizzazioni femminili del Partito
Nazionale Fascista”, cit., p. 124.

“% paola Benedettini, “Attivita delle Donne Fasciste” in “Almanacco della donna italiana”, 1932, p. 317.
Petra Terhoeven, “Oro alla patria. Donne, guerra e propaganda nella giornata della Fede fascista”,
Bologna, Il Mulino, 2006, p. 221.

0 1vi, p. 233.

Ibidem.
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I’arruolamento delle vedove e madri di caduti intendeva valorizzare la tradizionale sfera

femminile, rifacendosi ad un’esplicita “complementarieta dei ruoli di genere”*.

In altre parole, queste donne venivano “reclutate” per fare da cornice all’offerta
delle fedi; ne erano le madrine. Esse dovevano rappresentare 1’estremo sacrificio che
avevano fatto per il bene della patria e che tutte le Italiane dovevano essere pronte, in

caso di bisogno, a fare.

«Per millenni il ruolo delle donne era stato quello di testimoni passive
dell’uccisione e della morte in battaglia. La novita dello stile fascista consisteva nella
valorizzazione pubblica di questa offerta come servizio specificamente femminile allo

Statoy.*™

La scelta degli uvomini di donare la propria vita in virtu dell’amor di patria era,
cio¢, completata dalla disponibilita delle donne non solo nell’accettarlo, ma anche nel
rafforzare tale comportamento in quanto giusto ed eroico. Alla madre toccava, infatti, il
compito di mettere al mondo quanti piu figli possibile ma, al contempo, aveva I’onere di
educare la sua prole ai doveri eroici e prepararli ad essi. Oltre alla madre ¢’erano, pero,
anche la sposa e la sorella e a tutte loro toccava la funzione di «infondere negli uomini
spirito marziale affinché, da soldati, dessero prova di eroismo e combattivita agli occhi
delle loro donne***)». Pertanto nella giornata della Fede se da una parte si esaltavano le
gesta valorose di chi si immolava per il bene della nazione, dall’altro vi erano la

pazienza e la dedizione del genere femminile.

In definitiva, durante il Ventennio il leitmotiv fascista nei confronti del mondo
muliebre era il coinvolgimento allo scopo di supervisionare e persuadere. Era chiaro,
dunque, che dietro tanto “predicare” sul coinvolgimento dell’universo femminile c’era

un atteggiamento tutt’altro che disinteressato.

3.3 | duri anni del carcere e del confino di Camilla Ravera

2 1vi, p. 307.

Ivi, p. 234.
Ivi, p. 235.
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Mentre il potere fascista portava a compimento il suo potenziamento, la situazione
era assai precaria e molto pericolosa per i partiti che si trovavano al di la della
“staccionata” e nella fattispecie il Partito Comunista d’Italia che era il piu bersagliato di
tutti*>. Tant’¢ che — ad eccezione di Ravera, Grieco, Togliatti e Ravazzoli — tutti gli
altri dirigenti torinesi venivano arrestati, compreso Gramsci*®. La condizione in cui
versavano 1 militanti del Pcd’l era, dunque, rischiosissima e per questo si stava
elaborando I’idea di trasferire 1’Ufficio politico in Svizzera, a Lugano, e un’altra sede a
Parigi. La Ravera, unico membro della segreteria scampato agli arresti, aveva installato

il suo ufficio a Genova*'’.

Per precauzione, che in quel frangente non era mai troppa, abbandonava il nome
di battaglia di “Silvia” (perché troppo conosciuto). E in effetti faceva bene a farlo dato
che il suo pseudonimo era gia noto alla polizia; infatti, il 20 gennaio 1926 dalla
Direzione di Pubblica Sicurezza si diramava la notizia <««che la Silvia mittente della nota
lettera al comunista Felice Platone e stata identificata per la propagandista comunista

418

Ravera Camilla™,). A confermare I’appartenenza di questo pseudonimo vi era anche la

vicenda di Gidoni:

«un comunista pericoloso che sotto il pretesto di procacciarsi i mezzi di
sostentamento col mestiere di piazzista di una casa editrice di romanzi a dispense, Si
spostava continuamente dall’una e dall’altra parte procurandosi [’opportunita di
visitare con frequenza i compagni, stabilendo collegamenti, appuntamenti e quanto

altro potesse giovare alla vita organizzativa del partito comunista .

Egli portava con sé, al momento dell’arresto avvenuto nel 1928, una gran quantita
di materiale propagandistico che doveva raggiungere altre “cellule” del partito e sul
quale si svelava la falsa identita della Ravera. Cosi, dato che sarebbe stato rischioso
proseguire il suo lavoro col nome di Silvia, ricorreva soltanto all’altro nominativo:

“Micheli”. Iniziando a girare per 1’Italia, tesseva pazientemente la tela dell’ossatura del

15 paolo Spriano, “Storia del Partito comunista italiano. Da Bordiga a Gramsci”, Torino, Einaudi, 1967.

Cfr. Albertina Vittoria, “Storia del PCl: 1921-1991”, cit. pp. 15 e ss.
Cfr. Nora Villa, “La piccola grande signora del PCI”, cit.

A.CS., D.G.P.S,, C.P.C., b. 4246.

A.C.S.,, D.G.P.S,, C.P.C., b. 2405.
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partito: stampando opuscoli, raccogliendo fondi, aprendo e chiudendo sezioni
clandestine*®. Ed era solo grazie alla sua tenacia, astuzia e dedizione che la donna

reggeva, tutta sola, il peso della segreteria del partito.

In sostanza, alla dirigente torinese spettava il compito di riannodare le fila
dell’organizzazione rimasta a combattere una battaglia ormai clandestina al fascismo:
lei, a capo del Centro interno, Grieco e Togliatti — quando ritornavano da Mosca — a
Lugano*. E mentre perseverava nel proprio lavoro politico, la protagonista diveniva
oggetto nel novembre del 1926 della sua prima condanna comminata in contumacia a
«cinque anni di confino per attivita sovversiva*?,. A tale documento se ne affiancava

un altro in cui si spiegavano, piu dettagliatamente, i motivi della sua condanna:

«dal 1922 al 1926 aveva esplicata attivita diretta a sovvertire violentemente gli
ordinamenti nazionali, sociali ed economici costituiti nello Stato, a menomarne la
sicurezza a contrastare ed ostacolare [’azione dei poteri statali per modo da recare
nocumento agli interessi nazionali, in relazione alla situazione interna ed

internazionale dello Stato stesso*?)».

Ma non era certo questo a farla desistere, anzi bisognava ancora di piu fare
propaganda ed agitazione. Nel 1927, tuttavia, si decideva di chiamarla a Parigi dove si
stava spostando la nuova sede del centro estero, perché nella penisola la Ravera era

ormai diventata tra le piu ricercate dalla polizia politica.

Cosi, I’anno successivo Camilla eseguiva 1’ordine, ma prima di andare in Francia
faceva “scalo” a Lugano dove pero il medico, vedendola provata ed esaurita dal lavoro
di quegli anni ed affetta da un’infezione polmonare, le suggeriva di partire per la

montagna ad Engelberg — localita svizzera non lontanissima, tra le nevi ed i ghiacciai***.

Solo dopo questa convalescenza, la comunista piemontese poteva partire per la

capitale francese dove iniziava ad occuparsi degli emigrati in continuo aumento che,

20 Cfr. Nora Villa, “La piccola grande signora del PCI”, cit. p. 93.

Cfr. Ada Gobetti, “Camilla Ravera: vita in carcere e al confino”, cit., pp. 33 e ss.

A.CS., D.G.P.S,, C.P.C., b. 4246.

A.C.S., Ministero dell’Interno, D.G.P.S., Ufficio Confino Politico (d’ora in poi U.C.P.), Fascicoli
Personali, b. 850.

24 Cfr. Nora Villa, “La piccola grande signora del PCI”, cit. pp. 94 e ss.
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lasciate le loro case, erano in condizioni disperate. Allo stesso tempo, vi era un’altra
occupazione da curare: I’uscita della “Compagna” che giungeva in Italia con mezzi di
fortuna. In quello stesso anno, ritornava in Russia per partecipare al VI Congresso

dell’Internazionale*?®.

Una volta giunta a Mosca, tuttavia, le veniva riservato un trattamento speciale:
veniva fatta riposare per qualche settimana in una villetta tra la natura in un regime di
riposo assoluto. Dopo un po’ di giorni di convalescenza iniziavano i lavori. Il clima era
molto diverso dalla quello della sua precedente esperienza: Lenin era morto e 1’Urss era
stata attraversata da una feroce lotta per il potere che aveva visto, alla fine, prevalere
Stalin*®. Appena terminato il Congresso — in cui predominava la linea di Stalin —

Camilla partiva alla volta di Parigi ma da i il suo obiettivo era I’Italia.

Infatti, da una relazione redatta da Ezio Zanelli — alias Giulio Lenti, comunista
della prima ora — si evince tutta la volonta della Ravera di ritornare nel suo Paese e

rimettere in piedi il centro interno, inattivo ormai da due anni.

«Silvia disse: “bisogna che vada uno di noi quattro” (gli altri tre erano Togliatti,
Longo, Secchia) durante il dibattito sulla svolta che da qualche tempo (1929-°30) era in
atto al centro del Partito. Fu Silvia stessa che avanzo le considerazioni che, per
esclusioni, portavano ad essere lei la designata ad entrare in Italia [ ...] Con lei, furono
mandati Battista Santhia ed il sottoscritto, quale rappresentante della gioventu
comunista e per avere gia stabilito, nei mesi precedenti, collegamenti con le
organizzazioni giovanili esistenti a Roma, Trieste, Torino, Grosseto, Empoli [...]
Bisognava ritornare in Italia ed avere una profonda conoscenza della realta esistente
nella fabbrica, nei campi per avvicinarsi di piu alla base, di utilizzare il massimo delle
forze per riorganizzare il partito nel Paese, la dove si combatte la battaglia che conta
contro il fascismo [...] Nella seconda meta di maggio del 1930 la compagna Ravera,
accompagnata dalla fedele Ergenite Gili, una operaia tessile, prende in affitto una
villetta nei pressi di Intra, sul Lago Maggiore. La scelta di Intra non fu casuale. Centro

di villeggiatura e di riposo (necessario alla signora dall’aspetto sofferente) era

% |bidem.

426 Cfr. Albertina Vittoria, “Storia del PCI: 1921-1991", cit. p. 19.
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collegata con il resto del paese tramite il servizio lacuale, ferroviario e autobussistico,

. . . . , . 427
il che permetteva gli spostamenti necessari senza dare troppo nell’occhio™ "»».

Dunque, dopo una breve convalescenza e una permanenza all’estero la dirigente
torinese non aveva piu voglia di lottare dall’esterno ma voleva rientrare nella penisola
per guardare in faccia questo Regime che limitava, giorno per giorno, le liberta dei
propri “sudditi”. Come riportava nel suo lungo “diario” era lei stessa ad autocandidarsi
— a suffragare quanto ricordava Lenti — perché diceva: ««<sono tra i quattro quella che ha
la maggior esperienza di lavoro e di direzione clandestina. E forse sono anche difesa
dal fatto di essere donna e non ancora ben individuata dalla polizia, specialmente come
Micheli*®,>. Decideva, cosi, di valicare le Alpi per ritornare in terra natia e mettere in
sesto quel partito di cui si glorificava di fare parte. Ad ogni modo, dopo estenuanti e
lunghe ricerche le autorita riuscivano nell’intento ma come ben documentano gli archivi
fascisti le indagini erano incessanti. Il Prefetto di Torino, per I’ennesima volta, scriveva

nel maggio del 1928:

«Le indagini esperite per rintracciare ed arrestare la Ravera hanno dato esito
negativo. Si assicura che da parte della locale R. Questura sono state impartite
disposizioni al riguardo a tutti gli uffici dipendenti ai quali e stata trasmessa la

fotografia della Ravera per la identificazione, qualora tentasse rientrare nel Regno*?».

Durante la cattura, che avveniva il 10 luglio del 1930, la latitante era con Ergenite
Gili e Bruno Tosin e si trovava ad Arona. Una volta arrestata, Camilla Ravera subiva
una serie di interrogatori come testimoniavano i verbali del fondo “Tribunale Speciale
per la Difesa dello Stato” (T.S.D.S.), dove il “ritornello” era sempre lo stesso:
I’imputata palesava la propria identita e faceva <«ampie confessioni assumendo

430

pienamente la responsabilita dei fatti attribuitile™",>. A questo punto sarebbe stato

inutile mentire ancora sulle sue generalita e professione, allora decideva di confermare

a2 F.I.G., Fondo M.T., fasc. pers. Camilla Ravera.

Camilla Ravera “Diario di trent’anni: 1913-1943", cit., p. 493.
A.C.S.,, D.G.P.S,, C.P.C., b. 4246.
A.C.S., Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato (d’ora in poi T.S.D.S.), b. 263.
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le informazioni che avevano su di lei — era superfluo negare perché la cercavano da anni
e la conoscevano bene — avendo cura di non dare altre notizie, ma soprattutto di non
compromettere altre persone. Al riguardo il T. S. D. S. fornisce un resoconto abbastanza
dettagliato dei dialoghi che avevano luogo tra ’accusata e gli accusatori dell’ufficio di
Milano, dove ad attenderla vi era Nudi — ovvero I’Ispettore Generale di Pubblica

Sicurezza (I"OVRA) della citta meneghina.

| verbali consentono di ripercorrere i discorsi che ci sono stati durante gli
interrogatori e la cronologia degli eventi raccontati, qualche volta, con dovizia di
particolari. Era il caso, ad esempio, del rapporto della polizia datato 14 luglio 1930.

All’indomani della cattura venivano riportati dei nuovi elementi in merito all’arresto:

«la Ravera era in possesso di un passaporto falso svizzero al nome di Turetti
Vittoria fu Angelo [...] Sulle persone arrestate venne sequestrato materiale di
propaganda comunista e appunti riguardanti la situazione del partito comunista in

Alessandria, nonché varie somme di danari in valuta italiana svizzera e americana®%».

Ma a parte gli effetti personali che gli indagati avevano con sé, spulciando tra le
sottili veline archiviate nei faldoni del Tribunale Speciale é possibile rinvenire una carta
redatta sempre nello stesso giorno — 14 luglio — che aggiungeva qualche elemento al
“colloquio” tra la detenuta torinese e gli inquirenti432. Gli interrogatori erano utili agli
inquisitori non solo per accertare il fatto ma anche per raccogliere dei nuovi elementi
per il rintraccio di altri militanti ancora da acciuffare; proprio a tal fine interrogavano di
nuovo la donna a cui chiedevano — mostrandole un passaporto — se si trattasse del
“Comin” a cui erano indirizzate le lettere ritrovate al Tosin. La Ravera rispondeva che

non era

«in grado di affermare se il Comin sia la persona la cui immagine € riprodotta

nelle fotografie. Non posso neppure affermare se la persona riprodotta nelle fotografie

B1a.C.S., D.G.P.S., C.P.C., b. 4246.

Cfr.A.C.S., T.S.D.S., b. 263.
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sia Vecchi Eros e se il Comin si identifichi in Vecchi. Del resto tengo a dichiarare che

se anche cio sapessi non lo direi, per ovwvi motivi*®).

Affermava, inoltre: ««non sono in grado di chiarire se il Comin si identificasse in
Vecchi Eros e per me cio non ha alcuna importanza, prescindendo noi dai nomi veri dei
funzionari®®**». In un successivo interrogatorio la donna si dilungava sulla sua attivita
esplicata in seno alla frazione comunista, sia in Italia che all’estero, parlando anche

della propaganda antifascista a proposito della quale diceva:

«le stampe del partito pubblicate a cura del Comitato centrale ed in parte anche
da me si introducevano nei limiti del possibile in Italia con mezzi che non ritengo di

poter precisare*®);.

La protagonista riferiva anche del suo viaggio per motivi di salute, tant’¢ che
I’Ispettore Nudi richiedeva notizie in merito alla permanenza nel sanatorio svizzero e
domandava — il 4 ottobre 1930 — al suo collega di Roma informazioni in merito ad un
suo ricovero e «per quale malattia. Tale richiesta é fatta per stabilire il precedente pel
caso che Ravera si aggravi in carcere®®,. Ad ogni buon conto, la conclusione

dell’intera faccenda era la seguente:

«Denunziata al Tribunale Speciale venne condannata in data 30.X.930 ad anni
15 e mesi 6 di reclusione, all’interdizione perpetua dai pubblici uffici ed alla vigilanza

speciale per anni 3*"),.

Se questo era quanto riportato dal fondo documentale fascista, cambiando

angolazione — passando cioé da una prospettiva esterna ad una interna — vi & 1’Istituto

3 |bidem.

Ibidem.
Ibidem.
A.C.S.,D.G.P.S.,C.P.C., b. 4246.
Ibidem.
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Gramsci dove sono custodite delle carte in cui la comunista piemontese forniva un

resoconto abbastanza puntuale in merito alla propria cattura.

«L’incontro era stabilito con Tosin ad Arona per il 10 luglio a mezzogiorno in
uno slargo poco lontano dallo sbarco del piroscafo, dove c’era una bancarella di libri.
A quell’incontro fu deciso che si trovasse anche il Vecchi. [...] Il mattino del 10 luglio
io e la Gilli partimmo dalla nostra casa e raggiungemmo, con un taxi, un posto di
imbarco per Arona. Sharcate ad Arona [...] dopo un breve tratto di cammino trovammo
il piccolo slargo dove c’era la bancarella dei libri. La, come convenuto ci fermammo;, e
subito vedemmo il Tosin che ci stava raggiungendo. Il Vecchi non c’era. [...] vedemmo
arrivare verso di noi un gruppo di uomini che rapidamente ci circondarono. Il piu
anziano e di tono autorevole ci invito a consegnargli i documenti. ‘“Sono un
Commissario di polizia dobbiamo fare una verifica di tutti i documenti: una semplice
formalita”. [...] ci portaron0 a una vicina caserma. La ci introdussero in una grande
stanza, che mi parve preparata per il nostro arrivo. [...] Dopo un rapido sguardo ai
nostri documenti, l’anziano che li aveva raccolti incomincio a chiedermi le generalita, i
motivi per cui mi trovavo ad Arona, dove ero diretta e cosi via. Risposi che venivo dalla
Svizzera e sostenni [’identita, i dati, la provenienza eccetera rispondenti al mio
documento: un passaporto di cittadina svizzera. E cosi fecero la Gilli e il Tosin
successivamente interrogati. Sulla porta spalancata, spinto alle spalle da un agente,
apparve il Jonna: le mani afferrate agli stipiti della porta per resistere alla spinta
dell’agente, gli occhi sbarrati su di me, con angoscia. Con uno strattone si libero
dall’agente e scomparve. Mi parve che gridasse “si si si”’. Entro nella stanza un nuovo
personaggio e disse: “Bene. Oramai la sua vera identita e stata confermata”. [...] “Si
— dissi io ad alta voce — mi chiamo Camilla Ravera”. Presero le nostre borsette [...] e
tutto ci fu sequestrato. Fummo trattenute ancora molte ore. A notte fonda ci fecero
risalire ognuno su di un’automobile per andare nel carcere di Varese. Durante quella
prima breve notte passata in carcere riflettevo: la polizia ci aspettava a
quell’appuntamento che doveva essere noto soltanto a me e alla Gilli, al Tosin e al
Vecchi. Il Tosin o il Vecchi potevano averne accennato con qualcuno: il Tosin era
prudentissimo [...] seguirono lunghi interrogatori a Varese per circa un mese e poi a
Roma. Le insistenze maggiori e piu ostinate degli interrogatori si riferivano alla mia

abitazione e all’interpretazione delle annotazioni contenute in una rubrichetta trovata
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nella mia borsetta dove c’erano appunti relativi a letture fatte, annotazioni su riviste,
libri da acquistare e in cui con un mio cifrario personale e variabilissimo fissavo brevi
dati o indicazioni da conservare con esattezza per il mio lavoro. Su quella rubrica
insistettero senza ricavare nulla. [...] Durante gli interrogatori non fui mai maltrattata,
fui sempre trattata con rispetto. [...] Durante gli insistenti tentativi fatti per conoscere
la mia abitazione, a Varese, in uno degli ultimi interrogatori si ricorse alla solita
astuzia: “abbiamo trovato la sua casa” mi disse il Commissario iniziando il suo
discorso. E aggiunse: “Aveva scelto un soggiorno incantevole. E che vista le offriva!
Quel lago di Como, azzurro, bellissimo” e ripeté testualmente le parole che a caso e
come per gioco, avevo detto al Vecchi e che nessun altro avrebbe potuto con quella

precisione riferire. E cosi, in molti altri casi*®®».

Le era tutto piu chiaro dopo I’interrogatorio: i tre erano “caduti” per una delazione

di Vecchi.

Dopo I’arresto, dunque, per Camilla si schiudevano le porte della prigione e per la
sua famiglia iniziavano una serie di ritorsioni perché la propria congiunta aveva osato

macchiarsi di “delitti contro i poteri dello Stato™**.

In tal senso, durante la sua
permanenza in galera — dapprima presso 1’Istituto di Prevenzione e di Pena di Trani,
successivamente in quello di Perugia — diverse erano le missive che i suoi fratelli
scrivevano, ma lei non riceveva. Dal C.P.C., difatti, si evince un serrato controllo sui
rapporti epistolari perché spesso accadeva che il fratello Cesare, dalla Francia, scrivesse
al congiunti presso la casa torinese e poi questi ultimi accludessero tale comunicazione
— per tentare di eludere la censura fascista — alla propria corrispondenza. In tal modo,
pero, i controlli si facevano ancora piu opprimenti e spesso le notizie si interrompevano

negli uffici del Regime che, puntualmente, riportavano nei verbali, riferendosi a Cesare:

438 F.I.G., Fondo M. T, fasc. pers. Camilla Ravera.

% A.CS., D.G.P.S., C.P.C., b. 4246.
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«l’ultima lettera di esso scritto, fa sorgere il dubbio che accennando alla sua
attivita, il Cesare Ravera voglia alludere alla sua propaganda sovversiva. [...] Rimetto

la lettera al Superiore Ministero per quei provvedimenti che ritenesse del caso®%».

Come normale in queste circostanze, I’atteggiamento vigile ed attento sui rapporti
epistolari era doveroso ma nella fattispecie la situazione era un po’ enfatizzata in quanto
le lettere sottoposte al vaglio delle autorita spesso erano palesemente “innocue”. Le
rivalse nei confronti dell’intera famiglia Ravera, comunque, non si limitavano certo alla
censura delle missive. Gia nel 1931, il fratello Carlo scriveva al Questore di Torino
chiedendo spiegazioni circa il rifiuto alla richiesta del proprio passaporto. La cosa, pero,
non si risolveva anzi si protraeva per un lungo periodo: nel 1937 ancora se ne parlava.

Come recita un documento della

«R. Prefettura di Torino [ ...] pregiomi informare che il Ravera, pur non offrendo
motivo a speciali rilievi, deve esser e ritenuto sospetto politicamente, perché appartiene

a famiglia di pericolosi comunisti**,.

Insomma, con Camilla in carcere e Cesare dello stesso credo politico (ma
professato all’estero) — “tra le campagne francesi™*** come sottolineano le carte
dell’ACS — I’intera famiglia era sotto assedio da parte delle autorita fasciste. A cid si
aggiungevano delle ritorsioni personali che le detenute erano costrette a subire dalle
guardie del carcere. 1l 12 luglio del 1932 la donna torinese inviava una lettera diretta a

S.E. il Capo del Governo in cui denunciava un episodio gravissimo avvenuto all’interno

della Casa di Pena:

«il 2 luglio verso le ore 8 antimeridiane entrarono nella cella, accompagnati

dalla Superiora delle Suore addette al Carcere, 2 uomini insieme alla guardiana del

40 |bidem. Documenti recanti I'intestazione Ministero della Giustizia e degli Affari di Culto, Direzione

Generale per gli Istituti di Prevenzione e di Pena e trasmessi al Ministero dell’Interno, Direzione
Generale della P. S., Roma.

*'A.C.S.,D.G.P.S., C.P.C., b. 4246.

*2 Ibidem.
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carcere e una donna la quale si accinse a svestire la sottoscritta per una perquisizione
personale. La sottoscritta fece osservare che, per tale perquisizione gli uomini
dovevano uscire dalla cella ma quelli rimasero e con la violenza, la sottoscritta, fu

costretta a subire di essere spogliata e poi sottoposta ad una visita molto intima***,.

Lo stesso trattamento veniva riservato anche alle due comuniste che erano in cella
con lei. E quel che rendeva il tutto ancor piu grave e che fra le persone che operavano

quella indagine vi era il Direttore del carcere. Continuava la detenuta:

«quanto é avvenuto appare come un atto di arbitrio e di brutalita privo di ogni
giustificazione e che fa ritenere ormai possibili e temibili le peggiori infamie per le

comuniste rinchiuse nelle celle delle carceri delle Case Penali d’Italia™*»,.

Di questa accusa rimaneva traccia negli archivi dell” ACS — tra il materiale del
Ministero Grazia e Giustizia — ma, al contempo, non vi sono documenti che mostravano
un seguito della vicenda. Mentre per altri fatti si avviava una sorta di colloquio tra le
istituzioni per informarsi vicendevolmente di cio che era successo, nella fattispecie
questo non avveniva; non vi sono carte in cui veniva menzionato quell’episodio. In tal
senso, appare evidente la poca importanza che si dava all’accaduto; dopotutto anche

nelle carceri si agiva in perfetto stile fascista.

Dopo circa un anno da tale vicenda Camilla veniva trasferita dalla sede detentiva
pugliese a quella di Perugia; un ambiente migliore rispetto alla residenza di Trani —
seppur ugualmente sottoposta ad una severa sorveglianza. Nel cuore dell’Umbria la
donna torinese trovava, infatti, una cara amica: Suor Ignazia. Si trattava di una religiosa
piemontese che, ormai in “pensione”, si aggirava indisturbata per le carceri in cerca di
giornali e notizie circa il mondo esterno da dare alla sua conterranea. La suora si recava
spesso nella sua cella — dopo che era riuscita a procurarsi furtivamente le chiavi — per

farle compagnia,

443 A.C.S., Ministero di Grazia e Giustizia, Detenuti Politici, b. 40.

4 |bidem.
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«poi chiedeva della mia salute e mi diceva di volermi bene perché stavo in
carcere per essermi messa dalla parte dei poveri, contro la prepotenza e
445)

l'ingiustizia™ .

E addirittura, un giorno le procurava un “incontro” (a distanza) che risollevava il
morale della detenuta torinese. Affacciandosi dalla finestra della sua cella la Ravera
aveva modo di vedere degli uomini che la salutavano sventolando un fazzoletto rosso™**.
Un episodio che la faceva riflettere, spronandola a continuare nella sua lotta contro il

Regime.

Cosi, tra episodi pilt 0 meno piacevoli trascorreva il suo tempo da reclusa.
Scriveva il Prefetto di Torino «dimessa il 9 luglio 1935, per indulto, dalla casa penale

47,,. Cosl, la comunista

di Perugia [...] viene sottoposta a liberta vigilata per anni tre
faceva ritorno nella sua citta dove si stabiliva in “via Ormea 577, senza scontare il
confino «perché non idonea, date le sue condizioni fisiche scadentissime ed essendo
affetta da mal di cuore**®,» — rapporto stilato dal Prefetto di Perugia ed inviato, per

conoscenza, ai Prefetti di Torino ed Alessandria.

Tuttavia, le tribolazioni per lei non erano certo finite. Privata ancora una volta
della liberta, veniva “spedita” nell’ottobre 1936 — dopo aver effettuato un’altra visita in
cui era stata dichiarata “idonea” al confino — «per anni 5 [...] nel comune di

449

Montalbano Jonio (Matera)™»,. Una situazione alquanto ambigua visto che due visite

mediche davano due esiti differenti. Forse perché nel secondo caso si forzava un po’ la

mano per non avere una “pericolosissima comunista sovversiva™*>

a piede libero —
come non mancavano di apostrofare gli agenti di P. S. che le “dedicavano” il fascicolo
numero 10284. Nell’estate successiva, cosi, la confinata veniva tradotta a Ponza, ma poi

la colonia veniva sciolta e la comunista torinese era trasferita a Ventotene.

445 N . . . . . . . .
Cosi scriveva Camilla Ravera qualche anno pil tardi nel saggio “Suor Ignazia: corriere nel carcere di

Perugia”, nel testo “Il prezzo della liberta: episodi di lotta antifascista” con prefazione di Umberto
Terracini, Roma, N.A.V.A., 1958, pp. 202-204.
446 .

Ibidem.
*“7A.CS., D.G.P.S., C.P.C., b. 4246.
448 .

Ibidem.
*9 |bidem.
5% |bidem.
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Nella nuova isola accadeva un fatto — in seno al partito stesso — che avrebbe
turbato non poco il proseguo del soggiorno. Si trattava dell’espulsione avvenuta
immediatamente dopo che la piemontese si era proclamata contraria al patto hitlero-
sovietico. La sua medesima posizione era assunta dal compagno Terracini, I’'unico con
cui poteva condividere tutta la sua delusione per quel patto profondamente incoerente ed
inutile. Cosi, mentre gli altri confinati comunisti gli avevano fatto il vuoto attorno, i due
redigevano meticolosamente dei documenti che sarebbero poi giunti al centro del

partito. Sulle “papirine di Ventotene™**!

— redatte su cartine di sigaretta — ognuno di loro
argomentava la propria scelta nei confronti dell’accordo russo-germanico. In merito a
questo episodio, visionando il fascicolo personale di Camilla Ravera, € interessante
leggere un inedito commento che un confinato di Ventotene faceva sulla diatriba tra
Terracini e Ravera, da un lato, e il Partito, dall’altro®™?. 1l compagno, nel proprio scritto,

raccontava della posizione ambigua assunta dalla comunista piemontese:

«Lea Ravera ha avuto il compito di tenersi a contatto con Terracini allo scopo
d’influire sul suo modo di pensare e condurlo sulle giuste vedute politiche. Purtroppo é
accaduto [’inverso, Ravera é rimasta influenzata. Il peggio é che durante le
chiarificazioni avvenute con il Terracini e con lei che veniva interrogata in merito, mai
ha avuto il coraggio di prendere le proprie responsabilita e nella discussione si
sforzava di portare una riconciliazione dicendo che infine non vi era grande differenza
tra cio che sosteneva Terracini e quello che sostenevano i compagni. Insomma voleva
fare da paciera. Questo atteggiamento, fu definito il piu ambiguo e fu cosi che infine i
compagni neanche la consultarono e ’abbandonarono a se stessa. E chiaro che lei

condivideva le vedute di Terracini e non un istante lo ha lasciato®>)» .

Secondo questo punto di vista, dunque, la donna doveva convincere il compagno a
ravvedersi sulle sue idee ma alla fine ne rimaneva convinta. Cio lasciava presumere una
certa influenza che ’'uomo poteva esercitare sulla collega; tuttavia Camilla era di mente
acuta e brillante ed era percio in grado di effettuare tutte le valutazioni del caso. Poi,

sempre attraverso del materiale del “Gramsci”, si comprende che aveva piu volte

451 F.I.G., Fondo M. T, fasc. pers. Camilla Ravera.

Ibidem.
Ibidem.
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palesato la sua avversione verso il patto della “discordia”®*. E probabile che nella
testimonianza del confinato si palesasse, invece, una mentalita maschilista che dava per

scontato un atteggiamento remissivo e subalterno da parte della Ravera.

La scelta della “disobbedienza” costava molto cara ai due confinati; dopo che
dicevano “no” alla “grande madre patria” socialista, il partito reagiva ordinando agli
altri compagni — presenti in quella colonia — di allontanarli ed operava una drastica
espulsione dal partito. Dopotutto «non € pensabile che un compagno dissenta dalla

linea decisa dai vertici comunisti o si permetta di criticare una scelta*®

»». Sicché, la
donna sopportava con pazienza e fedelta le decisioni del suo partito, accettando pur non
condividendo. Ed era con una duplice “amarezza nel cuore” che Camilla Ravera
trascorreva gli ultimi tempi del suo confino in disparte e fuori della fazione comunista

di cui aveva visto muovere i primi passi a Livorno.

3.4 Margherita Sarfatti: da “musa” a vittima del Fascismo

Gli anni Venti erano, per la scrittrice veneta, i piu significativi dal punto di vista
professionale; ma dopo aver raggiunto 1’apice della sua carriera iniziava, per lei, una
parabola discendente. Quest’ultima, infatti, raggiungeva la “vetta” durante i primi anni
del Regime®™® quando all’impegno di giornalista (¢ biografa) abbinava quello di
“novecentista”. Ben presto, pero, il doppio ruolo si rivelava nocivo perché il suo
eccessivo presenzialismo la faceva diventare oggetto, gia dal 1926, delle critiche di un
mondo politico ed artistico che gia cominciava a non tollerare intrusione — specie se

457 . . . .
. Il movimento che 1’aveva trasformata in personaggio di potere,

operate da una donna
I’avrebbe trascinata con sé anche nel declino. In tal senso, il Novecento era il suo
maggior punto di forza: dopo il 1922 il solo che le permettesse di ritagliarsi un ruolo
riconoscibile all’interno del mondo politico ed intellettuale del Fascismo. Insomma,

attraverso 1’esperienza novecentista ella si poneva — come sottolinea Festorazzi — come

4 |bidem.

% Simona Colarizi, “Storia del Novecento italiano. Cent’anni di entusiasmo, di paure, di speranza”, cit.,
p.211.

36 Cfr. Roberto Festorazzi, “Margherita Sarfatti. La donna che invento Mussolini”, cit., pp. 110 e ss.

*7 Simona Urso, “Margherita Sarfatti. Dal mito del Dux al mito americano”, cit., p. 157.
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la “dittatrice della cultura™®,

La sua massima aspirazione era, infatti, quella di
affermarsi in tutto il proprio “splendore” culturale, volendo quasi rappresentare il lato

intellettuale del Regime attraverso I’arte.

Si trattava, pero, di una vicenda che durava poco e che forse neppure il suo
“vecchio” amico ben comprendeva. Come riporta una carta dell’archivio trentino™®,
Benito Mussolini in una sua missiva datata 7 luglio 1929 si mostrava molto critico nei

confronti di Novecento e scriveva alla sua devota amica:

«voglio evitare di far credere che la proiezione artistica del fascismo sia il vostro
‘900 [...] e di non mescolare il mio nome di uomo politico alle vostre invenzioni

artistiche o sedicenti tali*®%,.

Forse con questa lettera I’'uomo di Predappio si accorgeva di quanto importante
stesse diventando [D’attivita artistico-culturale della sua adepta ed intendeva
semplicemente ripristinare quel controllo capillare sulla societa, anche laddove la donna
aveva pensato di potersi ritagliare uno spazio tutto suo. Dimostrava, percio, di non aver
colto in pieno «le aspirazioni totalitarie del regime fascista e la reale natura della
struttura organizzativa messa in piedi da Mussolini*", credendo di riuscire a
conquistare un posto al sole nell’impalcatura fascista — e maschilista — soltanto col suo

solido bagaglio didattico-culturale.

Margherita Sarfatti, dunque, diventava una figura un po’ troppo ingombrante
anche perché dopo essere stata funzionale alla propaganda del Duce, si aspettava forse
di ricevere una fetta della “torta” appena tagliata. Invece una volta consolidatosi, il
Regime sembrava prendere le distanze dalla sua amica ebrea, quasi a volersi liberare di
un inutile peso. La sua intrinseca debolezza —in quanto individuo appartenente ad

un’altra stagione del fascismo, in quanto donna, in quanto ebrea — Segnava una fine

8 Roberto Festorazzi, “Margherita Sarfatti. La donna che invento Mussolini”, cit., p. 113.

MART, Fondo Sarfatti, sezione |, Corrispondenza.
Ibidem.
Simona Urso, “Margherita Sarfatti. Dal mito del Dux al mito americano”, cit., p. 189.
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politica annunciata gia a meta degli anni Venti e poi sistematicamente portata a fondo

o . . 462
all’inizio del decennio successivo -

Il passo seguente sarebbe stata, negli anni 30, 1’estromissione dal “Popolo
d’Italia” dalle cui pagine aveva contribuito — fra I’altro — a stabilizzare il potere e
I’immagine pubblica del Regime. Anche il tramonto del “Novecento Italiano”, con cui
si era tentato di riesumare I’ormai defunto “Novecento”, era ’aspetto evidente di una
parabola discendente che dava alla Sarfatti un’altra delusione — poiché veniva
chiaramente boicottata*®®. Da questa angolazione apparivano ormai lontani i tempi in
cui Donna Margherita orientava lo “sguardo” del Duce, permettendosi di dispensare
consigli e critiche: stava ormai terminando quella stagione d’oro della propria esistenza.
Erano andati gli anni in cui D’intellettuale ebrea era “corteggiata” dalle maggiori
personalita italiane del 1900 — D’Annunzio, Marinetti, Corrado Alvaro, Ungaretti,
Papini, Eleonora Duse, ecc.”®* — e contesa tra i giornali fascisti pitl in vista*®. Ora
assisteva, impotente, all’opera di “demolizione” che si perpetrava nei suoi confronti e

vedeva sfumare i ricordi di donna di riferimento della dittatura.

Attraverso dei flashback che la sua documentazione ci permette di fare, si staglia
una figura di primo piano incessantemente impegnata ad “aggiustare” — in qualche
misura — quell’uomo sgraziato in camicia nera. Fin dall’inizio tra i due si percepiva una
certa simpatia che sfociava presto in una storia d’amore, con tanto di lettere
appassionate ed incontri furtivi. Come riporta la Wieland, tra i due si stabiliva una salda
e profonda relazione che finiva per influire sulla crescita socio-politica, intellettuale e

umana del Duce*®®.

Un’importanza percepita anche piu avanti e da piu persone. La cosa si evince,
innanzitutto, da alcune lettere — direttamente conservate o trascritte su uno dei suoi
“Quaderni” — giacenti al MART. Si tratta di missive che Margherita riceveva da diverse
zone della penisola e per svariati motivi. Per la maggior parte le carte avevano uno
sfondo politico; magari il mittente aveva assunto qualche atteggiamento politicamente
ambiguo e percio tacciato di antifascismo. Cosi, si invocava I’aiuto della scrittrice per

la sua potente intercessione presso il Capo del Governo. O magari, un artista emergente

%2 |bidem.

Ibidem.

MART, Fondo Sarfatti, sezione |, Corrispondenza.

Ibidem.

Cfr. Karin Wieland, “Margherita Sarfatti: 'amante del Duce”, cit.
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voleva farsi notare perché credeva di aver talento e percio scriveva alla donna, affinché
gli venisse data la possibilita di mostrare le proprie doti. Era questo il caso di una lettera
del 1926 in cui Lydia de Liguoro Dosio, fondatrice della rivista “Lidel”, era accusata di
essere nemica del Fascio e spera in un aiuto — da parte della “potente” signora Sarfatti —

nella vertenza sulla proprieta della rivista*®’.

Sulla stessa falsariga era anche la missiva di “Volpe da S. Arcangelo di

Romagna’™*® in cui si legge che lui & e rimarra di “idee fasciste™*®®

nonostante I’abbiano
radiato dal partito. Di questa vicenda lui raccontava alla giornalista di non sapere nulla,
anzi chiede proprio a lei qualche informazione in merito alla faccenda. Sempre nel

470 che conteneva

medesimo fascicolo vi era una cartellina intitolata “Raccomandazioni
— tra Paltro — un’epistola datata 21 agosto 1927 di Mariuccia Caloretti. Si trattava di
un’artista italiana che si rivolgeva alla Sarfatti perché «<ho 18 anni, amo [’ltalia nostra e
amo ’arte che la fa gloriosa. Mi permetto di offrirle questo mio lavorino e pregarla di
prendermi sotto la Sua protezione*’»>. Ma la scrittrice veneta sembrava stroncare
immediatamente ogni speranza della giovanetta dato che sulla missiva veniva riportato
con un pastello di colore blu il seguente appunto: «restituita la sciarpetta (orribile)

inviatami con la lettera*’?,.

Altro tipo di raccomandazione era quella che, invece, serviva a Giulio Coltelli.

Egli era un fascista della prima ora che aveva presenziato “alla guerra sull’Altopiano di

7473 & aveva anche aiutato durante le elezioni del 1924,

59474

Asiago, alla marcia su Roma
“tutto dimostrato con certificati delle Autorita fasciste” " che il Coltelli provvedeva ad
inviare al fine di un’intercessione presso il Capo del fascismo. Questi faceva una
relazione abbastanza dettagliata della situazione e della propria attivita di
«commerciante di oggetti in corallo ed altri pezzi di un certo valore*®)» sul lungomare

San Luigi nei pressi del confine, a Ventimiglia.

Il 26 febbraio 1932 veniva disposto, dal Commissario di P. S., il ritiro del

passaporto (suo e di sua moglie che era francese) e il divieto di esercitare la sua attivita

467 MART, Fondo Sarfatti, sezione I, Corrispondenza.

Ibidem.
Ibidem.
70 |bidem.
1 Ibidem.
2 |bidem.
Ibidem.
Ibidem.
Ibidem.
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commerciale, anzi di spostarsi «200 metri dal confine, luogo in cui non giungono i

turisti*’®

». Il provvedimento disposto “per motivi di decoro” colpiva tutti i
commercianti (che erano quattro), ma successivamente veniva revocato — dalle Autorita
francesi — alla signora Monelli. Insomma, il venditore voleva sincerarsi della sua
vicenda presso 1’amica del Duce, ma soprattutto sperava in una imponente intercessione

che potesse smuovere in senso positivo I’intera vicenda.

Tra le carte di raccomandazioni e richieste in generale, viene conservato un
biglietto di ringraziamenti spedito il 14 febbraio 1928 dal “Cappellano Capo della R.

Marina”*"’. Nel documento il prelato scriveva direttamente alla Sarfatti:

««a lei che é tanta parte del movimento spirituale del Regime ed a cui forse si deve
[’aver reso popolare, colla figura del Duce, il Fascismo all’estero che prima non era

capito*’®.

E continua comunicandole una bella notizia:

«per merito del Fascismo, o meglio, grazie ai valori che esso inculca alle nuove
generazioni si sono arruolati giovani piu composti e pacati rispetto agli anni
precedenti. Prima, infatti, si lasciavano andare ad una vita senza regole libertinaggio,
turpiloguio. E poi sanno marciare come vecchi soldati per merito che molti hanno fatto
il premilitare, oppure furono nella Milizia e prima nei Balilla. Costoro trascinano gli

altri*’®».

In questo senso Benito Mussolini avrebbe salvato queste nuove generazioni e

percio il religioso lo benedice.

7% |bidem.

Ibidem.
Ibidem.
Ibidem.
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Ad ogni modo la fine degli anni Venti, in cui la poliedrica signora veneziana era
ancora sulla cresta dell’onda, rappresentavano non solo il periodo delle
“raccomandazioni” ma anche di svaghi ed importante produzione letteraria. Dai reperti
visionati al MART, infatti, risulta che il 16 agosto 1930 Margherita compiva un
interessante viaggio, «il comandante del transatlantico Conte Verde attesta il

passaggio dell’Equatore®™»» da parte della donna.

Inoltre, nello stesso fascicolo é custodita una rubrica su cui la Sarfatti annotava
nomi, numeri di telefono ed indirizzi. E singolare scoprire che — tra i diversi ristoranti,
parrucchieri, hotel perlopiu francesi — ad un certo punto é possibile rinvenire il nome
destinato a divenire una leggenda: Chanel*". In corrispondenza si trovavano i relativi

riferimenti: «Chanel, Nille Coco, rue Cambon, opera 6021%?

> sorprendentemente
qualificata come “sarta”. Ma accanto a delle velleita del genere, la colta ebrea sapeva
accostare cose molte piu “sapienti” come ad esempio lo studio che accompagnava
I’uscita del romanzo “ll Palazzone”. Si trattava di un lavoro pubblicato nel 1929 di cui
resta traccia anche nella documentazione conservata presso “Il Soldo” a Cavallasca. Sui
fogli custoditi — gelosamente — dalla scrittrice vi erano delle correzioni manoscritte di

Benito Mussolini e portavano anche la sua firma sulla bozza di stampa del romanzo: «B

Mussolini 24 febbraio 1929 VI1*¢),.

Dunque, I’intellettuale veneziana sottoponeva i suoi scritti al giudizio dell’amico-
amante e la cosa ¢ confermata da altre carte dello stesso fascicolo. Sempre all’interno
del materiale della sua produzione letteraria, infatti, e possibile reperire una busta —
piena di poesie manoscritte — intestata a “A S. E. ['on. Mussolini Villa Torlonia, via
Nomentana, Roma**. Stando cosi le cose, era evidente che tra i due vi era anche una
profonda stima e fiducia che andava ben oltre il loro legame personale. Durante le ore
trascorse insieme, infatti, si discorreva di svariati argomenti pit 0 meno impegnativi. In
un foglietto proveniente dal fondo trentino ad esempio la Sarfatti appuntava delle righe

da cui si evince la profonda ammirazione che il Duce nutriva per Dante:

480 MART, Fondo Sarfatti, sezione Il, Carte Amministrative e Professionali.

Ibidem.
Ibidem.
MART, Fondo Sarfatti, sezione lll, Scritti, Materiale preparatorio di carattere letterario.
Ibidem.
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«in fondo, un solo uomo, di tutto il passato e tutto il presente ho inteso dal
Mussolini ammirar sempre, senza restrizioni incondizionatamente: strano a dirsi, non €

un uomo d’azione é Dante. Di lui dice sempre con reverenza trepida: & grande*®.

Altre confidenze che il dittatore faceva alla scrittrice veneta, ma di tutt’altro
genere erano quelle appuntate su uno dei tanti taccuini posseduti dalla donna. Si tratta di
impressioni ed opinioni espresse dall’uomo in pili occasioni e in luoghi diversi*®. Le

confidenze che la Sarfatti riportava iniziano con questa frase:

«la storia non potra mai insegnare piu nulla se gli uomini continuano a
camuffarla secondo i loro desideri. Nella vita bisogna saper incassare. Vi &€ una specie
di dignita anche nel riconoscere il cazzotto ricevuto, invece di non volerne accusare
ricevuta. Mussolini, Castel Porziano 25 luglio 1932 X a proposito del trattato segreto
franco-inglese concluso a Losanna e comunicato all’ltalia soltanto un’ora prima di

parlarne alla Camera dei Comuni*®’,,.

All’incirca qualche mese dopo le righe del Quaderno aumentano e si
impreziosivano di commenti riguardo Hitler in merito al quale, il 27 agosto a casa

dell’amica, diceva:

«i0 sono ottimista sul suo conto, pero ora continuo ad avere dei dubbi sul conto
suo, si e lasciato imbottigliare con [’adunanza [...] che si uniscono a sostenere Von
Papen d’accordo con Von Schleicher [...] puo mettersi d’accordo col centro ma il
centro non vuole [...] Hitler paradosso tragico della vecchia Germania, in questi giorni
torna a richiamare tutti i suoi principi, € un popolo che da 2mila anni & monarchico,
Wilson fu un pazzo a credere di poterlo rendere repubblicano. | prussiani non sono un
popolo né musicale né filosofico, non fanno né poesia né filosofia né musica ma sono

militari [...] Wilson e l'imperatore guerrafondaio in un paese pacifista. La Germania é

485 MART, Fondo Sarfatti, sezione lll, Scritti, Appunti frammentari e acefali.

MART, Fondo Sarfatti, sezione Ill, Scritti, Quaderno VI “Personali”.
Ibidem.
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pit militarista di prima. La Francia ne é tanto persuasa che i francesi sarebbero
favorevoli al ritorno del Kaiser, dicono: non giochera una seconda volta una simile

carta. Le monarchie sono di loro natura conservatrici*®,,.

Concludeva il proprio discorso dicendo che Hitler stava attraversando un brutto
momento ma il popolo germanico non doveva abbandonarlo, dopotutto il futuro Fuhrer
si era tanto prodigato per il bene del suo Paese*®. Successivamente, la giornalista
veneta trascriveva delle impressioni che Mussolini aveva in merito alla Spagna ed

esordiva cosi:

<& un paese patetico, Primo de Rivera quando io gli scrissi consigliandogli di far
fucilare il colonnello che aveva guidato la rivolta, mi rispose: caro Mussolini avete
ragione, si dovrebbe fare cosi voi lo potete fare in Italia ma qui non € possibile, in
Spagna non si puo versare altro sangue che quello dei tori. [...] Tutto questo é patetico
ma e difficile governare cosi. Noi in Italia siamo piu duri. Pero la Spagna ebbe
’inquisizione. Forse appunto per questo ne hanno [’orrore del sangue, non vogliono

pill saperne. Certo & un popolo patetico®®,,.

Erano, questi, anche gli anni della piu “intima” vicinanza tra il Duce e la sua
consigliera. Il legame con Margherita era ancora tale da “meritare” foto, ma soprattutto
dediche che il Capo del Governo, in persona, donava alla donna. Si tratta di una serie di
fotografie che ritraevano il dux in diverse posizioni (a cavallo, in nave, in auto, in abiti
civili, in uniforme), recanti su fronte o sul retro una dedica per la sua amica o per la
figlia Fiammetta*®*. Esse appartenevano agli anni Venti e ai primi anni Trenta del XX
secolo e testimoniavano il periodo di vicinanza al potere della colta veneta, prima del

suo allontanamento dalla scena politica.

Tutta I’influenza di cui la Sarfatti godeva, e che stava per volgere al termine, era

percepita in maniera netta non solo dentro i confini italiani ma anche all’estero. Come

88 |bidem.

Ibidem.
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MART, Fondo Sarfatti, sezione V, Materiale fotografico.
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dimostra un documento conservato presso I’ACS — facente parte della sezione “Polizia

Politica” — datato 24 novembre del 1933:

«molte personalita politiche tedesche puntano tuttora sulla presunta influenza
che Donna Margherita Sarfatti esercita sul Duce, credono cioe che per mezzo della

Sarfatti si possono raggiungere molte cose in Italia»*.

E forse proprio perché stava diventando una figura troppo importante — e
dominante — agli occhi del popolo si cercava di ridimensionare il suo raggio d’azione.
Cosi, agli inizi degli anni Trenta la “donna che inventdo Mussolini”*** andava perdendo
improvvisamente valore; e la cosa era suffragata da una cospicua documentazione

S%4  All’interno della busta a lei

conservata nella sezione della Polizia Politica dell’AC
dedicata ci sono, infatti, diversi verbali in cui venivano raccolti dei commenti in merito
alla giornalista ebrea e alla sua perdita di potere. In forma anonima, il 6 novembre del

1931 veniva riportato ad un ufficiale di polizia quanto segue:

«sono stati impartiti ordini affinché Donna Margherita Sarfatti, completamente
in disgrazia, non sia piu posta a fare parte di nessun Comitato di Signore

dell ’Aristocrazia e dell alta Borghesia495)).

Dalle “voci di corridoio” sembrerebbe proprio che si volesse fare terra bruciata
intorno all’artista veneziana e questo atteggiamento si esasperava qualche anno dopo.

Un altro verbale anonimo del 1935 recitava:

92 p.C.S., Polizia Politica (d’orain poi Pol. Pol.), serie A, b. 88.

Cfr. Roberto Festorazzi, “Margherita Sarfatti. La donna che invento Mussolini”, cit.
A.C.S., Pol. Pol., serie A, b. 88.
Ibidem.
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«ci sarebbero stati emanati ordini severissimi [...] che ogni manifestazione della
Signora Margherita Sarfatti venisse boicottata, che il nome di lei non dovesse piu

comparire nei giornali del partito*®,,.

Era chiaro, si portava avanti una campagna denigratoria ai danni dell’intellettuale
veneta che da “musa” diveniva vittima del Fascismo. Ma nonostante il voltafaccia
operato nei suoi confronti, ella continuava a fare cio che aveva sempre fatto, perché la
sua straordinaria carriera di giornalista, scrittrice, critica d’arte ed intellettuale non
poteva certo dipendere dalle sorti di un Regime che le doveva tanto e che ora si
mostrava “ingrato”. La donna, cosi, continuava a frequentare i luoghi della cultura a lei
congeniali seguitando la propria attivita soprattutto di brillante critica d’arte come si
evince dalle pagine di un suo “diario”*®’. Dopo essersi recata ad una mostra a Venezia
recensiva Tiziano a cui non risparmiava aspre critiche. Di lui, dopo una mostra in cui
aveva visionato dei suoi dipinti, scriveva alcune righe impietose: “non ha valore,
orribile!**. Oppure si dilungava specificando meglio: «Tiziano talvolta e volgare,
gioca sul trucco del sentimento tinto di erotismo sensuale per piacere con la sua
pittu ra**. Ancora, in queste sue impressioni che lei esternava in maniera molto diretta
la critica d’arte si “lanciava” anche in paragoni tra artisti: Tiziano a volte era paragonato

a Giorgione, altre volte a Raffaello “di cui ha linfluenza™®.

Questo testimoniava, ancora una volta che la poliedrica signora Sarfatti era dotata
di un solido fardello culturale. Ma soprattutto, il suo variegato percorso didattico le
consentiva la conquista di un ruolo determinante durante gli anni del Regime e — seppur
senza riconoscimenti ufficiali — di incanalare alcune teorie mussoliniane in una
determinata direzione®™. Cio, tuttavia, non bastava a garantirle I’ “immortalita” politica;
anzi diveniva ben presto un peso per il Duce che, ormai stanco delle sue idee ed
atteggiamenti, voleva liberarsene. Cosi, non solo si avviava nei suoi confronti una

02

pesante “propaganda” diffamatoria®® — come si diceva poc’anzi — ma si cercava di

% |bidem.

MART, Fondo Sarfatti, sezione Ill, Scritti, Quaderno X “Libri curiosita ecc. e mostra di Tiziano a
Venezia”.

% |bidem.

Ibidem.

Ibidem.
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limitarne anche I’attivita professionale. Dopotutto, come aveva contribuito a “creare” il

fascismo e il suo capo, allo stesso modo poteva comprometterne il seguito.

Un piccolo sprazzo di sole in un sentiero che si avviava, ormai, verso una fine
socio-politica — almeno in territorio italiano — era rappresentato dal premio “Galante”
dell’Almanacco Bompiani per il libro “America, ricerca della felicita”. Un ennesimo
riconoscimento al suo sconfinato talento di scrittrice ed intellettuale che riceveva nel
1937°%, Stando al materiale immagazzinato nel fondo cartaceo del MART, a tale
premio seguivano diversi telegrammi, lettere di auguri e complimenti da tanti esponenti
della vita politico-culturale italiana come Ada Negri, Achille Starace, Italo Balbo, Dino

Alfieri, ecc.®®

A confermare quanto conservato presso 1’archivio trentino, intervengono
anche dei documenti dell’ACS. Tra le scartoffie del Ministero della Cultura Popolare
c’¢, infatti, una missiva che Dino Alfieri inviava a Margherita Sarfatti®®. In data 8
giugno 1937, il ministro ringraziava la «gentile amica per il volume® di cui lo
omaggiava e con la promessa che presto leggera il suo scritto le faceva «pervenire il piu

vivo compiacimento®®),.

Ma accanto a tanti onori, all’avvenente veneziana era conservato ancora qualche
dispiacere. Sempre nello stesso faldone documentale, infatti, € possibile apprendere che

veniva compiuto nei suoi confronti I’ennesimo gesto oltraggioso:

«Il 14 agosto 1939 veniva disposto il ritiro immediato dal commercio di tutte le

copie delle opere di Margherita Sarfatti°®».

Da premier dame ombra del Regime, dunque, Margherita era costretta dalle
circostanze a congedarsi, ritirandosi in un “esilio amaro™®®. Oramai il fascismo si stava

orientando verso 1’antisemitiSmo — 1’anno prima erano state votate le leggi razziali, con

>03 MART, Fondo Sarfatti, sezione Il, Carte amministrative e professionali.

% Ibidem.

% A C.'S., Min. Cul. Pop., Gabinetto, b. 124.

Ibidem.

Ibidem.

Ibidem.

Roberto Festorazzi, “Margherita Sarfatti. La donna che inventd Mussolini”, cit., p. 367.
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consenso unanime della Camera dei Deputati — e Mussolini non poteva piu permettersi

di avere accanto una consigliera ebrea.

Dopo tutto il tempo trascorso a rendere piu accettabile quella rozza silhouette
giunta da Predappio, la «gran signora del fascismo™°)» doveva arrendersi all’evidenza.
E dall’Italia si spostava in Francia, ma successivamente avrebbe varcato 1’oceano per
stabilirsi a Montevideo. Insomma dopo essersi dedicata “anima e corpo” al Fascismo,
nel 1938 costretta dalle leggi razziali lasciava il bel Paese per raggiungere I’ Argentina,
prima, e I’Uruguay, poi. In tal modo, evitava di essere travolta dalla follia antisemita,
ma soprattutto dal crollo del Regime. Anche per lei, gli anni che portavano alla guerra,
erano stati quelli della sconfitta e dell’esilio da trascorrere «lungi dalla terra che fu la

. ’ 511
sua ragion d’essere™ ).

>1% |bidem, p. 376.

A. C.S., Min. Cul. Pop., Gabinetto, b. 124. Parole di Victoria Ocampo, nota antifascista argentina,
riportate in un rapporto stilato in Ambasciata italiana a Buenos Aires il 2 ottobre 1940.
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